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Acho que o processo cr iador de um pintor e do escr itor são da mesma 
fonte. O texto deve se  expr imir  através de imagens e as imagens são fe itas 
de luz,  cores,  f iguras,  perspect ivas,  volumes,  sensações.  
Clar ice Lispector,  1981   
 
A imagem bate como o sangue,  ofega como o sopro,  va i  e  vem como o 
prazer.  Nisso manifesta as “relações íntimas e secretas entre as coisas,  as 
correspondências e analogias”,  sem que possamos decid ir  de uma vez por 
todas se ela é interior ou exterior,  subjet iva ou objet iva,  já  que pelo seu 
própr io movimento,  que é t roca,  torna estas  fronte iras porosas e voláteis.  
A imagem é uma respiração fundamental  da  nossa relação com o mundo e 
conosco,  ou seja,  também, da nossa relação com o espaço e o tempo,  com 
o corpo e a l inguagem, com o pensamento e o inconsciente,  com o luto e o 
desejo.  
Georges Didi -Huberman, 2013  
 
A escr ita é essa invenção extraord inár ia que não exter ior iza o pensamento 
inter ior,  mas que congela o sopro e o faz durar.   
Anne Sauvagnargues,  1996   
 
 
R e s u m o  
 
Diante das afirmações de que a obra literária de Clarice Lispector produz uma cisão na própria literatura, 
inquieta suas categorias e definições, se oferecendo como uma obra nômade frente às estruturas que lhe 
conferem lugar, fazendo proliferar seus sentidos, gostaríamos de nos interrogar, na presente pesquisa, 
sobre o lugar das imagens no interior dessa obra. Gostaríamos de nos ater ao pequeno conjunto de quadros 
pintados pela escritora entre os anos de 1960 e 1970. Pintura que não tem passado despercebida pela crítica 
literária, mas que nem sempre é tomada em sua radical diferença material, plástica, visual, na diferença 
conceitual que produz em relação à sua literatura, se oferecendo enquanto imagem, entregando a já 
complexa obra literária de Clarice à presença de uma obra visual. Nossa questão principal é: se esse 
desmonte produzido pela narrativa de Clarice em seus romances e contos, especialmente em Água Viva, 
expõe uma fuga das estruturas literárias, como poderíamos olhar para sua pintura de outra forma senão 
como parte integrante dessa fuga, ou seja, como mais um desdobramento desse desmonte, cuja elaboração 
se produz na criação visual? Desde essa perspectiva, gostaríamos de compreender esse conjunto de pinturas 
como parte de sua obra, na tentativa de pensar esse processo de criação visual descolado do plano 
representacional dado por sua literatura, ou seja, sem subordinar a pintura ao texto, à literatura da escritora, 
sem supor que a pintura se ofereça como uma ilustração ao texto. Trata-se de olhar para estas pinturas em 
suas características plásticas, em sua materialidade, a partir dos elementos visuais que Clarice explora, 
desde os contextos histórico-artísticos próprios à pintura. E a partir do conceito de imagem oferecido pelo 
campo da arte, como voltar a ler o que Clarice escreve sobre sua pintura no interior de sua literatura? Para 
explorar estas questões leremos Clarice sob a perspectiva de sua pintura – e não o contrário – entregues a 
uma posição crítica, teórica e histórica que passa por montagens visuais, que investiga a presença de uma 
lógica da sensação na pintura, que se debruça sobre o informe que ela coloca em cena. Pensar a 
materialidade dessa pintura implica em um mergulho em questões que dizem respeito às especificidades de 
uma linguagem visual que buscaremos esmiuçar. A pesquisa em arte não é de modo algum alheia à literatura 
e às construções literárias, se mostra antes radicalmente vasculhada, por vezes esquadrinhada, sempre 
remontada pela complexa passagem da palavra à imagem, e será desde essa perspectiva que veremos e 
leremos Clarice Lispector, diante dos contextos históricos, críticos, e teóricos da arte. Contudo, isso não se 
fará sem uma atenção ao fato de que estes termos, juntos, podem parecer pretenciosos e tão excessivos 
quanto o termo Literatura, diante de uma Clarice alheia aos academicismos e que insistentemente refutava 
definições. Ao usar estes termos nos colocamos diante de um território que, como desejamos, será 
sucessivamente desterritorializado por seu objeto. Porque se a literatura de Clarice demanda um esforço 
crítico que ultrapassa as categorias literárias, sua pintura convoca a mesma postura.  
 





R é s u m é  
 
Devant de les affirmations selon laquelles l'œuvre littéraire de Clarice Lispector produit une scission dans la 
littérature elle-même, perturbe ses catégories et définitions, s'offrant comme une œuvre nomade face aux 
structures qui lui donnent lieu, faisant proliférer ses sens, nous voudrions nous interroger, dans cette 
recherche, sur la place des images dans cette œuvre. Nous voudrions nous en tenir à le petit ensemble 
d'images peintes par l'écrivaine entre les années 1960 et 1970. Une peinture qui n'est pas passée inaperçue 
par la critique littéraire, mais qui n'est pas toujours prise dans sa différence matérielle radicale, visuel, dans 
la différence conceptuelle qu'il produit par rapport à sa littérature, s'offrant comme image, livrant l'œuvre 
littéraire déjà complexe de Clarice à la présence d'une œuvre visuelle. Notre question principale est: si ce 
démantèlement produit par le récit de l’écrivaine dans ses romans et nouvelles, en particulier dans Água 
Viva, expose une évasion des structures littéraires, comment pourrions-nous regarder sa peinture d'une 
autre manière mais comme partie intégrante de cette évasion, c'est-à-dire, encore un autre déroulement de 
ce démantèlement, dont l'élaboration a lieu dans la création visuelle? De ce point de vue, nous voudrions 
comprendre cet ensemble de peintures dans le cadre de son oeuvre, c’est à dire, penser ce processus de 
création visuelle détaché du plan de répresentation donné par sa littérature, sans subordonner la peinture 
au texte, à la littérature de l'écrivaine, sans supposer que la peinture s'offre comme illustration au texte. Il 
s’agit de regarder ces tableaux dans leurs caractéristiques plastiques, dans leur matérialité, à partir des 
éléments visuels que Clarice explore, des contextes historico-artistiques propres à la peinture. Et à partir du 
concept d'image proposé par le domaine de l'art, revenir à la lecture de ce que Clarice écrit sur sa peinture 
dans sa littérature. Pour explorer ces questions, nous lirons Clarice du point de vue de sa peinture – et non 
l'inverse – et du concept d'image offert par le domaine complexe des arts visuels, livré à une position critique, 
théorique et historique qui passe par des montages visuels, qui enquête sur la présence d'une logique de la 
sensation dans la peinture, qui se penche sur l’informe qu'elle met en scène. Penser sur la matérialité de ces 
tableaux implique un plongeon dans des enjeux qui concernent les spécificités d'un langage visuel que nous 
chercherons à analyser. La recherche artistique n'est en rien étrangère à la littérature et aux constructions 
littéraires, elle est plutôt radicalement recherchée, parfois scannée, toujours remontée par le passage 
complexe du mot à l'image, et c'est dans cette perspective que nous verrons et lirons Clarice Lispector, 
devant des contextes historiques, critiques et théoriques de l'art. Cependant, cela ne se fera pas sans prêter 
attention au fait que ces termes, ensemble, peuvent sembler prétentieux et aussi excessifs que le terme 
littérature, face à une Clarice étrangere à l'académisme et qui réfute avec insistance les définitions. En 
utilisant ces termes, nous sommes face à un territoire qui, comme nous le souhaitons, sera successivement 
déterritorialisé par son objet. Parce que si la littérature de Clarice exige un effort critique qui dépasse les 
catégories littéraires, sa peinture appelle la même position. 
 
Mots-clés: Clarice Lispector. Image. Littérature. Peinture.  
 
 
A b s t r a c t  
 
In view of the claims that Clarice Lispector's literary work produces a split in the literature itself, disturbs its 
categories and definitions, offering itself as a nomadic work in face of the structures that gives its place, 
making its senses proliferate, we would like to ask, in the present research, on the place of images within 
this work. We would like to stick to the small set of pictures painted by the writer between the years 1960 
and 1970. Painting that has not gone unnoticed by literary criticism, but that is not always taken in its radical 
material difference, as well as plastic and visual, in the conceptual difference it produces in relation to its 
literature, offering itself as an image, delivering Clarice's already complex literary work to the presence of a 
visual work. Our main question is: if this dismantling produced by Clarice's narrative in her novels and short 
stories, especially in Água Viva, exposes an escape from literary structures, how could we look at her painting 
in any other way but as an integral part of this escape, that is, as yet another unfolding of that dismantling, 
the elaboration of which takes place in visual creation? And from this perspective, we would like to 
understand this set of paintings as part of her work. How can we think about this process of visual creation 
detached from the representational plane given by the literature, that is, without subordinating painting to 
the text, to the writer's literature, without assuming that the painting offers itself as an illustration to the 
text. It is about to look at these paintings in their plastic characteristics, in their materiality, from the visual 
elements that Clarice explores, from the historical-artistic contexts proper to painting. And based on the 
concept of image offered by the field of art, how can one go back to reading what Clarice writes about her 
painting within her literature? To explore these issues we will read Clarice from the perspective of her 
painting – and not the other way around – and from the concept of image offered by the complex field of 
visual arts, delivered to a critical, theoretical and historical position that goes through visual montages, 
which investigates the presence of a logic of sensation in the painting, which focuses on the formless it puts 
on the scene. Thinking about the materiality of this painting implies a plunge into issues that concern the 
specifics of a visual language that we will seek to analyze. Art research is in no way alien to literature and 
literary constructions, it is rather radically searched, sometimes scanned, always reassembled by the 
complex passage from word to image, and it will be from this perspective that we will see and read Clarice 
Lispector, before historical, critical, and theoretical contexts of art. However, this will not be done without 
paying attention to the fact that these terms, together, may seem pretentious and as excessive as the term 
Literature, in the face of a Clarice alien to academicism and who insistently refuted definitions. By using 
these terms, we are facing a territory that, as we wish, will be successively deterritorialized by its object. 
Because if Clarice's literature demands a critical effort that goes beyond literary categories, her painting 
calls for the same stance. 
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Escrever um sopro em papel de água viva...  Escrever não uma 
vida, mas um sopro vital .  A vida desde a perspectiva do sopro 
dá a dimensão da respiração, do ar que entra e sai  do corpo. 
Sopro que pertence a uma exterioridade entregue às forças d o 
movimento no espaço e no tempo: uma esvoaçante força 
informe, que dispersa soluções sempre provisórias e  
singulares.  Escrever  será assim um impulso oferecido por esse 
sopro, que por  sua vez se imprime em papel l íquido, feito de 
água corrente, como a de fontes que borbulham vindas do 
fundo da terra:  água viva .  A t inta que escreve é assoprada, 
escorre,  percorre veios ao acaso, percorre um rio.  Escrever é  
assim lançar -se nos turbilhões de manchas e cores em fluxo, em 
redemoinhos conceituais. E cada palavra escr ita é apenas mais  
uma gota nessa imensidão de palavras  já escr itas. Mas uma 
gota que atravessou montanhas e mares, soprada pelos ventos,  
criando assim uma geografia singular, que as palavras que se  




























Gostaríamos que a  forma gráf ica  <>  que 
aparecerá nas  próximas páginas,  tomasse a  
consistência  de uma imagem no texto,  momento 
em que as  palavras se  suspendem, travessia  a um 
outro sentido,  ou  a  um silên cio  dos sentidos 
dados pelas  palavras.  Por  isso <>  é  também um 
diagrama da dobra entre palavra  e imagem. Como 
um buraco no texto,  uma cavidade, <>  também é 
uma boca.  De modo qu e seu  lugar,  seu  tempo,  seu 






























































































































































































P R Ó L O G O  D E  V O Z E S
61 
 
I N T R O D U Ç Ã O  
 
Esta introdução se desdobra em três movimentos. Primeiro apresentamos a pesquisa, suas 
questões, objetivos e argumentos. Em seguida traçamos uma breve revisão da bibliografia sobre a 
pintura de Clarice Lispector. Por fim cercamos uma metodologia desde a qual desejamos olhar e 
escrever sobre sua pintura.  
 
 
“Exercícios de esboço antes de pintar”  
 
Es c re v o  e m  s i g nos  q ue  s ã o m a is  um  ge s t o  qu e  v o z.  T ud o  is s o  é  o  qu e   
m e  h a b it ue i  a  p i nt a r  m e x e nd o n a  na t u re za  í nt im a  d a s  c o is a s .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  Á g ua  V i va ,  1 9 98 ,  p .  2  
 
 
Clarice Lispector teria levado muitos meses para definir a forma final de Água Viva. Segundo 
afirmam Nadia Batella Gotlib (2008) e Benjamin Moser (2009), este romance seria uma nova versão 
dos volumosos Objeto Gritante e Monólogo com a Vida, datiloescritos originais e inéditos, 
conservados entre os documentos da escritora no Arquivo Museu da Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa1, no Rio de Janeiro. Segundo Clarice:  
Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando – cortando e torturando – durante três 
anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. Era tudo 
diferente... [...] Era Objeto Gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro Água Viva, coisa 
que borbulha. Na fonte. (LISPECTOR, apud GOTLIB, 2008, p. 399) 
 
Como afirma a pesquisadora Lucia Helena (2006), apesar de seu pequeno formato, Água Viva, 
publicado em 1973, condensa um dos romances mais singulares da literatura brasileira, a ponto de 
tensionar, no interior da crítica dessa literatura, sua definição dentro do gênero do romance, não 
apenas por seu tamanho – possui menos de cem páginas e seria chamado assim de uma “narrativa 
 
1 Arquivos consultados em junho de 2017 e setembro de 2019. 
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longa” – mas especialmente por seu desmonte sistemático das estruturas literárias. Há uma 
dissolução do tempo e do espaço da narrativa, uma indistinção entre narrador e personagem.  Água 
Viva repete e intensifica um traço da escrita de Clarice, igualmente presente em outros romances 
e contos da autora em maior ou menor grau, que constitui um dos grandes agentes de quebra da 
construção literária tradicional que essa escritora lega à literatura brasileira, alçando sua obra ao 
reconhecimento da literatura internacional.  
Um Sopro de Vida também faz parte dessa singularidade literária. Publicado em 1978, no 
ano seguinte à morte de Clarice, foi organizado, com autorização prévia da autora e de seus 
familiares, por sua secretária e amiga Olga Borelli a partir de notas e fragmentos. Segundo Borelli, 
que assina a nota e a pequena biografia de Clarice que aparecem na edição da editora Círculo do 
Livro, de 1978, este seria seu livro definitivo. Ela o teria iniciado em 1974 e concluído em 1977, às 
vésperas de sua morte. Ainda que tenha seus dois personagens bem definidos, eles não cessam de 
se colocar à nu, mostrando seus conflitos subjetivos e expondo a construção literária a uma 
circularidade, em que transparece a estreita relação entre o processo de escrita e o processo de 
subjetivação – o processo de constituição disso que chamamos de um sujeito – onde aquele que 
escreve se escreve, ou seja, escreve uma vida ao traçar as palavras no papel. Clarice escreve 
expondo o real em seu incessante processo de criação.  
Segundo a escritora francesa Hélène Cixous, uma das principais críticas e disseminadoras 
da obra de Clarice Lispector na França, “o real é, em si mesmo, portador do sentido mais fino. Só 
os filósofos fizeram o que Clarice faz, mas sem a liberdade que ela, como poeta, tem” (CIXOUS, 
1982). Isso equivale a reconhecer, na escrita de Clarice, uma profundidade de pensamento que se 
assemelha à reflexão filosófica, e será desde essa aproximação que Cixous colocará a escritora 
brasileira ao lado de Kafka, Rimbaud e Joyce. Nas palavras da pesquisadora Simone Curi, Clarice 
Lispector elabora uma escritura menor2, “à procura de fazer fugir todas as categorias, identidades”, 
diluir as fronteiras do gênero, e do literário (2001, p. 37), tudo isso “em direção ao real, à vida”. Para 
o pesquisador e crítico João Camillo Penna “a grande descoberta de Clarice consiste em haver 
circunscrito esse grande plano exterior ao sistema de referências literárias, como enquadramento 
de seus textos, situando-o como mediação alegórica no chão sólido e imediato do real” (2010, p. 
94). Trata-se de “uma literatura feita da matéria mesma das coisas”, como diz o escritor José Miguel 
 
2 Conceito formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em sua leitura da obra de Franz Kafka: “Uma escritura menor, 
não de uma língua ou um gênero menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior: traçar um mapa 
original, produzir o real, a vida” (Curi, 2001, p.37). 
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Wisnik (2011, palestra no IMS registrada em vídeo). Para o pesquisador e crítico literário Carlos 
Mendes de Sousa, “Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não lugar na 
literatura brasileira” (2000, p. 14).  
Muitas vezes provocando a perspicácia dos críticos dos quais era contemporânea, 
surpreendendo mesmo seus atuais leitores a cada livro, a obra de Clarice segue em seu deslize 
diante das definições, o que explica sua fortuna crítica, que não cessa de proliferar desde a 
publicação de seu primeiro romance. E se repetem assim as palavras que demonstram, como as 
acima citadas, que a obra literária de Clarice produz uma cisão na própria literatura, inquieta suas 
categorias e definições, e numa dobra, faz proliferar seus sentidos.  
É diante destas afirmações de uma obra nômade frente às estruturas literárias que lhe 
conferem lugar, que gostaríamos de nos interrogar, na presente pesquisa, sobre um não-lugar no 
interior da própria obra de Clarice Lispector. Gostaríamos de nos ater a essa fenda ainda mais 
aberta nessa obra que configura o pequeno conjunto de quadros pintados por ela3 entre os anos de 
1960 e 1970. Pintura que não tem passado despercebida pela crítica literária da escritora, mas que 
nem sempre é tomada em sua radical diferença material, plástica, visual, na diferença conceitual 
que produz em relação à sua literatura, se oferecendo enquanto imagem. Entregando a já 
complexa obra literária de Clarice à presença de uma obra visual.   
Nossa questão principal é: se esse desmonte produzido pela narrativa de Clarice em seus 
romances e contos, especialmente em Água Viva, expõe uma fuga das estruturas literárias, como 
poderíamos olhar para sua pintura de outra forma senão como parte integrante dessa fuga, como 
um desdobramento desse desmonte, cuja elaboração se produz na criação visual, considerando, 
desde essa perspectiva, esse conjunto de pinturas como parte de sua obra? E como pensar esse 
processo de criação visual descolado do plano representacional dado por sua literatura, ou seja, 
sem subordinar a pintura ao texto, à literatura da escritora, sem supor que a pintura se ofereça 
como uma ilustração ao texto? Como podemos olhar para estas pinturas em suas características 
plásticas, em sua materialidade, a partir dos elementos visuais que Clarice explora, e a partir dos 
contextos histórico-artísticos próprios à suas pinturas? Como podemos olhar para estas pinturas 
 
3 Entre os quadros aos quais tivemos acesso desde os arquivos da escritora encontramos 2 (duas) pinturas sobre 
madeira no Arquivo de Literatura do Instituto Moreira Sales, e 17 (dezessete) quadros no Arquivo Museu da Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, dos quais apenas um foi pintado em tela e todos os demais sobre madeira. 
São conhecidas ainda 3 (três) pinturas pertencentes a acervos pessoais de artistas e escritores. 
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enquanto imagens? E finalmente, a partir do conceito de imagem oferecido pelo campo da arte, 
como voltar a ler o que a escritora escreve sobre sua pintura no interior de sua literatura?  
Para explorar estas questões leremos Clarice sob a perspectiva de sua pintura – e não o 
contrário – e a partir do conceito de imagem oferecido pelo campo complexo das artes visuais, 
entregues a uma posição crítica, teórica e histórica que passa por montagens visuais, que investiga 
a presença de uma lógica da sensação na pintura, que se debruça sobre o informe que ela coloca 
em cena. Pensar a materialidade dessa pintura implica em um mergulho em questões que dizem 
respeito às especificidades da linguagem visual, como veremos ao longo do texto. A pesquisa em 
arte, por seu turno, não é de modo algum alheia à literatura e às construções literárias, de modo 
algum se coloca em oposição a estas. Ela se mostra antes radicalmente vasculhada, por vezes 
esquadrinhada, sempre remontada pela complexa passagem da imagem à palavra. Se veremos e 
leremos Clarice Lispector desde o campo da Arte, e portanto de seus contextos históricos, críticos, 
e teóricos, isso não se fará sem uma atenção ao fato de que estes termos, juntos, podem parecer 
pretenciosos e tão excessivos quanto o termo Literatura, diante de uma Clarice alheia aos 
academicismos, que insistentemente refutava definições. Mas ao usar estes termos nos colocamos 
diante de um território que, como desejamos, será sucessivamente desterritorializado por seu 
objeto. Porque se a literatura de Clarice demanda um esforço crítico que ultrapassa as categorias 
literárias, sua pintura convoca a mesma postura. A pintura de Clarice demanda uma posição que é 
ela mesma utópica – sem lugar. É preciso imaginar para ela um lugar que ainda não existe. E 
imaginar é uma tarefa que implica em produzir imagens. Com Clarice, diríamos que as imagens 
estão perto do coração selvagem da vida, como pressente Joana: “Sim, ela sentia dentro de si um 
animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de 
estética. Ou receio de alguma revelação [...]” (1998, p. 18). Selvagens, as imagens de Clarice não 
param de escapar, ariscas. Frente à suas pinturas temos algumas opções. Ou nos petrificamos, 
como frente à Medusa; ou nos abandonamos ao chamado da sereia, e afundamos em sua água 
viva; ou nos entregamos à sua imagem, ainda que sob pena de perdemos o objeto de nosso olhar 
para sempre, como acontece com Orfeu. Mas aqui, nos parece, não há escolhas. A imagem, em sua 
imperfeição, está sempre longe e perto, ao mesmo tempo, desse selvagem coração da vida.  
Clarice Lispector pintou essa série de quadros entre os anos de 1960 e 1970. Exceto por dois 
sobre tela, todos os outros são pintados sobre um suporte de madeira de pequenas dimensões. 
Interior de Gruta (Figura 1), que se encontra no arquivo da escritora sob guarda do Instituto Moreira 
Salles, data de 1960, portanto é anterior à publicação de Água viva, de 1973. E Gruta (Figura 4), que 
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se encontra no Arquivo Museu da Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, data de 
1975, ainda que possamos averiguar certa ambiguidade na datação.  
Quanto a Um sopro de vida, como vimos, Olga Borelli situa o período de sua escrita entre os 
anos de 1974 e 1977. Sabemos assim que Clarice experimenta a pintura no período em que escreve 
os datiloescritos e fragmentos que irão compor estes dois romances. E efetivamente neles 
encontramos diversas passagens em que ela menciona suas pinturas. Importa agora afirmar que 
esse dado biográfico apenas explicita o fato de que, se Clarice escreve sobre a pintura, não o faz de 
modo retórico ou metafórico, mas mergulhada na experiência desse processo de criação e nos 
difíceis paradoxos que envolvem a passagem da escrita à pintura e vice-versa, e que lançam a 
linguagem ao jogo paradoxal da representação. O que torna essa passagem ainda mais visceral, 
expondo questões que fazem sentido apenas quando compreendemos que ela escreve diante da 
própria imagem de suas pinturas, diante do desafio de colocar em palavras a imagem criada, 
experimentada, tal qual escreve em Água Viva: 
Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz algum tempo pintei 
– e não sei como. Só repetindo seu doce horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar 
de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do mal que está dentro de uma 
terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. 
Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, 
e sufoco porque sou palavra e também o seu eco. (LISPECTOR, 1998, p. 15-16) 
  
Na escrita sobre arte, sobre os processos de criação visuais, escrever é um exercício que se 
dobra sobre o exercício do olhar, já que se passa de um plano de signos a outro – da cor à letra, do 
traço à palavra – numa tensão nunca resolvida, sempre retomada e relançada diante do jogo com 
a linguagem. Numa tensão que não cessa de fazer repetir que essa passagem não se faz sem uma 
frustração, pois ao falar da imagem, ao escrever sobre a pintura, ao tentar esboçar os movimentos 
que lhe dão lugar, a infinidade de acasos e decisões lançadas na tela, estamos sempre à espreita de 
um silêncio, de uma impossibilidade de nomear. Estamos diante de uma crise do registro 
representacional entre palavra e imagem4. Karine Winkelvoss expressa muito bem essa questão 
em seu livro La pensée des yeux (2004, p. 50), sobre a crítica de arte desenvolvida por Rainer Maria 
Rilke, que toma a imagem como geradora de seu movimento poético: “Acima de tudo, a oposição 
 
4 Crise fartamente documentada e elaborada pela filosofia contemporânea a partir do trabalho visual dos artistas, 
como é o caso de Michel Foucault com Magritte e Velásquez, de Gilles Deleuze com Bacon e o Cinema, de Didi-
Huberman com sua crítica aos modelos metodológicos da História da Arte. Filósofos que se aprofundaram nas 
questões que envolvem os regimes de visibilidade e dizibilidade na arte. 
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entre 'ler' e 'olhar' não é uma oposição entre diferentes formas de arte – a poesia de um lado, a 
pintura do outro –, mas uma oposição interna a toda representação, seja ela verbal ou visual, aberta 
sobre as palavras ou sobre as cores”5. Isso implica em assumir que há uma diferença fundamental 
entre a linguagem verbal e a linguagem visual. Essa diferença se processa nos signos, e no apelo 
que convoca, na singularidade de cada caso, à produção de sentidos. Para lermos Clarice e 
olharmos suas pinturas não podemos nos enganar supondo que seja preciso apagar a diferença 
entre os signos visuais e os signos verbais, entre a linguagem discursiva da literatura e a linguagem 
não-discursiva da pintura – essa diferença existe, e é preciso a ressaltar. Embora também não se 
trate de negar a passagem subterrânea de uma linguagem a outra, as zonas comuns, as linhas de 
contato. O ponto de tensão é outro: aquele de uma atenção aos jogos de submissão hierárquica 
aos quais a representação submete as linguagens. A tensão é metodológica: é preciso escapar à 
suposição de que a palavra – a literatura da escritora – possa definir em essência aquilo que se 
processa nas imagens – na pintura de Clarice. E pensar o conceito de imagem a partir dessa 
oposição a toda representação – tanto em relação à escrita de Clarice Lispector e igualmente em 
relação à sua pintura – será uma das tarefas às quais nos lançaremos nessa pesquisa.  
Essa crise na representação enuncia uma quebra nos modelos metodológicos da 
interpretação concebidos pelas perspectivas representacionais de conhecimento, combatendo as 
noções que submetem o pensamento a um voluntarismo, à simples reflexão (espelhamento) de 
outras imagens do pensamento, entregando a história e a filosofia a um sentido positivista – o que 
se traduz em uma crítica ao modelo platônico do simulacro e da imagem do pensamento como 
uma verdade universal à qual este estaria submetido. No modelo da representação em Platão, 
existe uma identidade entre a cópia e o modelo a ser copiado, existe uma “imagem do 
pensamento” moral e dogmática calcada no senso comum (o modelo é verdadeiro, pois idêntico a 
si próprio), e o pensamento procede através do exercício de recognição (reconhecer aquilo que 
permanece idêntico a si próprio, ou seja, reconhecer a verdade). Isso se processa de tal modo que 
a arte frequentemente é submetida a esse padrão – aquilo que eu não reconheço, aquilo que não 
imita modelos reconhecíveis, não é belo – portanto não é verdadeiro – portanto não é arte. Uma 
afirmação que ouvimos diante das pinturas de Clarice em frases como “seus quadros não são 
bonitos, portanto não podem ser considerados desde a perspectiva histórica da pintura”. Contudo, 
 
5 Tradução nossa do original em francês: « Surtout, l’opposition entre ’lire’ et ‘regarder’ n’est pas une opposition entre 
différentes formes d’art – la poésie d’un côté, la peinture de l’autre –, mais une opposition interne à toute 
représentation, qu’elle soit verbale ou visuelle, œuvrée dans les mots ou dans les couleurs. » 
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como nos mostra a filosofia de Gilles Deleuze, o pensamento não está fadado à recognição das 
coisas, à representação. O pensamento está implicado no ato de pensar, que é criador, que é 
provocado pelos signos, que muitas vezes são alheios à sistemas pré-determinados de 
interpretação, e assim violentam o pensamento exigindo que este ultrapasse o nível da recognição. 
Algo que se processa diante dos signos da arte, e especialmente na pintura. É nesse sentido que o 
signo coloca novas perguntas, exige diferentes respostas, e transporta o pensamento para uma 
zona de força de caráter involuntário, onde não é o sujeito aquele que decide o que pensar, mas as 
forças que se imprimem sobre seu corpo que exigem a composição de novas formas de 
pensamento, Deleuze dirá, que imprimem a criação de um estilo. Portanto o signo é sempre 
produtor de diferenças, porque um mesmo signo pode ser experimentado de maneiras diversas por 
uma mesma pessoa a depender do tempo e do espaço em que se processa essa experiência. E é 
nesse sentido que a representação entra em ruína, pois o signo é sempre criador.  
Clarice também reconhece na imagem, nesse instante de visão, nesse momento em que se 
vive um “evento em imagem”, como escreve Maurice Blanchot (2011), uma importância 
fundamental à criação, que não vê separação ou submissão da imagem pela palavra desde sua 
conflagração no pensamento: “Meu pensamento tem que ser um sentir. Penso tão depressa que 
não sei o que penso. Penso por imagens mais rápidas que as palavras do pensamento pudessem 
captar. O vazio, o não pensar, é o melhor estado mental para que as imagens se façam. [...] Às vezes 
o pensamento é uma cor. Às vezes é um leve tilintar de faca em copo de cristal” (Lispector, Apud: 
Borelli, 1981, p. 78). Desse modo, quando Clarice pinta, ela elabora um outro modo de trabalhar 
com estas imagens, que por sua vez se dobram na imagem que surge no quadro pintado. É nesse 
sentido que ela poderá escrever que “seu ideal seria pintar um quadro de um quadro”, como escreve 
em Um Sopro de Vida, numa atitude tal qual a empreendeu um pintor como René Magritte6, e não 
num jogo de interpretação simbólica, como o sugere Bejamin Moser (2012). O problema está não 
em dizer aquilo que o quadro faz, mas em exibir o fato de que a imagem não afirma nada, que 
“pintar não é afirmar”, como escreve Michel Foucault (1988, p. 74), sobre Ceci n’est pas une pipe 
(1926), de René Magritte. Se trata antes de sentir, de passar por um outro modo de conhecer (e não 
de reconhecer, de representar, o que seria tornar a imagem apenas uma recognição oferecida pela 
linguagem discursiva), e admitir o fato de que, não importa o que seja dito, as palavras não contém 
uma suposta “verdade da imagem”. 
 
6 Podemos citar sua série “A traição das imagens” (1929).  
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Como escreve a filósofa, escritora e pintora Anne Sauvagnargues (2014, p. 23), pensar a 
pintura, “expor o efeito da arte fora do efeito literário, solicita uma teoria dos signos não-
discursivos que se descola da análise dos signos do discurso, critica tanto a primazia do livro quanto 
a postura usual do comentário. Ou seja, desenvolve uma crítica da interpretação”7. E essa é toda a 
dificuldade da análise da pintura, da imagem, pois não se pode simplesmente redobrar a obra a 
descrevendo, o que seria cair no plano da linguagem em geral, do senso comum, da recognição, 
nem de cair em uma fala sentimental ou metafísica, como observa Sauvagnargues, e menos ainda 
na submissão da imagem ao registro simbólico e estilístico, como aponta Didi-Huberman, em sua 
crítica à História da Arte perpetrada por Panofsky e Winkelman. Segundo Sauvagnargues, em 
Lógica da Sensação, Gilles Deleuze imaginou uma semiótica, em oposição a uma semiologia, como 
um sistema de imagens e de signos independentes da linguagem em geral. Isso significava uma 
insubmissão à semiologia de Saussure, assentada numa certa dependência da interpretação dos 
signos segundo as leis da linguística, e estabelecida a partir da relação entre significante e 
significado. A semiótica de Deleuze exige uma filosofia da arte irredutível à ordem da significação 
e do discurso: “remontar de uma experiência sensorial (auditiva, visual) aos dados do problema que 
coloca essa imagem, sem a traduzir em dados discursivos, nem a reduzir aos modelos de 
interpretação, da analogia imaginária ou da correspondência simbólica, é o que a semiótica busca” 
(Sauvagnargues, 2014, p. 21). Isso significa passar do estatuto intelectual do signo a seu meio vital, 
sua eficácia material, como observa Sauvagnargues. A semiótica de Deleuze é assim noética e 
vitalista, ao mesmo tempo que se preocupa com os efeitos da matéria, é também uma gênese 
sensível do pensamento sob o efeito da imagem (Sauvagnargues, 2005, p. 253).   
E não seria precisamente essa a exigência da pintura de Clarice? Em entrevista à Celso 
Arnaldo Araújo, para a Revista Manchete em 1975, ela insiste: “Eu não trago mensagem, só uma 
forma”, e revela ao jornalista um fragmento escrito no meio da noite, que aparecerá mais tarde em 
Um Sopro de Vida, e que traduz suas próprias imagens: “A vida dela era de matéria plástica” (1975, 
p. 49). É essa exigência de uma leitura e um olhar que empenham o corpo todo, e não apenas o 
“intelecto”, que gostaríamos de respeitar diante da pintura de Clarice. Gostaríamos de respeitar 
sua “existência enquanto matéria plástica”. Pois, se podemos afirmar que o lugar de sua pintura 
 
7 Tradução nossa do original em francês: « Penser la peiture ou le cinéma, exposer l’effet de l’art en dehors de l’effet 
litteraire réclame une théorie des signes nondiscursifs qui détache l’analyse des signes de l’emprise du discours, critique 
le primat du livre autant que la posture usuelle du commentaire. C’est à dire, développe une critique de 




dentro dos discursos da literatura e mesmo da arte é de fato muito frágil, a impressão, a sensação 
que suas imagens provocam no corpo, não corresponde a essa fragilidade. Sua pintura é visceral, 
feita com materiais encontrados diante das mãos: o suporte de madeira, o esmalte de unhas, a cera 
derretida, a esferográfica que sulca traços na madeira, a tinta lançada na tela, livre para escorrer, 
ou percorrendo em simetria os veios da madeira. Todos estes elementos lançando a pintura a seus 
“fatos materiais”, como diria Deleuze, permitindo que, desde essa materialidade das formas da 
superfície da madeira e das manchas de cor, surjam semelhanças informes, como escreverá Didi-
Huberman com Bataille. Nesse ponto o signo da pintura é tomado como afecto e relação de forças, 
como pura sensação, e suplanta o significante linguístico. Nesse ponto as formas entram em um 
colapso, e entregam-se a um inclassificável, ao informe. Se trata de assumir que estas pinturas de 
Clarice, que suas imagens, não querem dizer nada, não são um símbolo de nada, metafísico ou 
material, mas dão a pensar. Isso não significa que as imagens sejam privadas de inteligibilidade, 
mas antes que elas não podem ser reduzidas a uma significação unívoca, ou ainda menos a 
enunciados que a submeteriam à discursividade de sua obra literária, a uma significação discursiva 
que seria sua verdade, sua explicação.  
Pode-se argumentar, em contraposição a essa perspectiva, o fato de que Clarice intitula 
suas pinturas sempre cuidadosamente, na maioria das vezes numa borda dos quadros, ao lado de 
sua assinatura e da datação, por exemplo. Mas nos parece que essa escritura presente na superfície 
do quadro diz precisamente de uma sensação provocada pela própria pintura, ou seja, Clarice não 
nomeia seus quadros, ela tenta enunciar suas sensações, algo que ela faz também em sua escrita, 
diante dos objetos, personagens e cenas narradas.  Ao tornar a sensação o procedimento através 
do qual vemos Clarice trabalhar sua pintura somos colocados diante de uma exigência: não 
procurar correspondências e comparações com sua literatura (esteja ela nos livros ou nos títulos), 
isso implica em fugir do “demônio da analogia”, como escreve Roland Barthes8, o que significa não 
naturalizar o “efeito de semelhança” das imagens através da sua interpretação literária. Ou seja, 
somos de antemão lançados fora de qualquer registro representacional em relação ao texto.  
A imagem, como nos mostra Deleuze, trabalha sobre a sensação. Por isso ela é real, e opera 
efeitos reais: “uma imagem não representa uma realidade suposta, ela é para si mesma toda sua 
 
8 Segundo Roland Barthes “as ‘artes analógicas’ (cinema, fotografia), os ‘métodos analógicos’ (a crítica universitária, 
por exemplo), são descreditados. Por quê? Por que a analogia implica em um efeito de Natureza: ela constitui o natural 





realidade” (2016, p. 225). E se quando falamos de imagem pensamos logo em imaginário, será 
preciso ter em conta que o imaginário “não é irreal, mental e subjetivo, mas propõe uma 
indiscernabilidade relativa entre real e irreal” (Sauvagnargues, 2014, p.36), de modo que o 
pensamento não está separado das imagens, e por isso não pode ser significado por elas como um 
conteúdo abstrato que as representaria. Clarice o repete: “Criar não é imaginação, é correr o grande 
risco de se ter a realidade” (1999, p 19). E é precisamente através das imagens que um pensamento 
pode ser repetido ou retomado de uma arte à outra, como nos mostra Deleuze: ”As imagens e 
meios de expressão podem criar um pensamento que se repete ou que se retoma de uma arte a 
outra, a cada vez autônomo e completo” (2016, p. 219). 
A pesquisadora Maria Lucia Homem observa que, em livros como Água Viva, há um 
constante jogo entre o silêncio e a palavra, onde se questiona “o estatuto da linguagem e o objeto 
por ela representado”, o que leva a pesquisadora a se questionar se não seria “o próprio ato do 
representar que está em cheque” neste romance, nos colocando no “âmbito de uma antimimesis” 
(2012, p.14). Tendo como pano de fundo tais questões, não será por acaso que vemos a pintura de 
Clarice surgir não como um desdobramento de sua obra literária, mas como mais um modo de 
enfrentar, de forma inaudita, esse problema da representação, tal qual ela o faz em um texto como 
o de Água Viva. Que, como veremos, guarda uma intimidade muito mais visceral, real, com sua 
pintura, do que podemos supor o lendo como um texto que oferece metáforas da passagem entre 
pintura e escritura. Pintar coloca questões tão cruciais à representação quanto escrever. E em 
poucas superfícies essa luta é tão explícita como na pintura. Pintar, nos anos 1960 e 1970 em que 
Clarice pintou, no contexto artístico com o qual convivia, frente a todas as mudanças que a pintura 
moderna do início do século XX produzia, era reconhecer esse drama ao qual essa prática estava 
entregue, quando a superfície da pintura era intermitentemente maltratada, perturbada, 
apaixonadamente retomada por diversos artistas que faziam dela plano para uma verdadeira 
reformulação crítica da visualidade, das formas como abordamos o visual e a imagem em nossa 
cultura, num questionamento e desmoronamento das tradições técnicas e conceituais às quais a 
pintura esteve entregue nos séculos anteriores.  Se Clarice escreve no enfrentamento com o real, e 
no desmonte das estruturas literárias, o mesmo movimento se processa diante da pintura, na 
pintura, frente à sua realidade crua. Sua pintura também atravessa e produz um desmonte das 
estruturas visuais.   
É desde essa perspectiva, que não submete o real da pintura e as imagens nela presentes a 
um suposto imaginário da escrita, que desejamos ler Água Viva e Um Sopro de Vida. Nestas duas 
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obras literárias é amplamente reconhecida a repetida referência à pintura, sendo a personagem 
fugidia de Água Viva uma pintora que se lança pela primeira vez à experiência de escrever sobre sua 
pintura, e Ângela, em Um Sopro de Vida, igualmente uma pintora e escultora, que se descobre 
inquieta em meio às palavras que lhe conferem existência pelas mãos do personagem Autor. 
Embora essa referência à pintura receba certa atenção da crítica da autora, nem sempre ela é 
admitida na rasura que provoca em sua obra, e mais do que isso, não é admitida diante da presença 
das imagens produzidas pela pintura da própria escritora. A pintura está presente porque ela faz 
presença aos olhos e às mãos de Clarice Lispector, que pintou esse pequeno conjunto de quadros 
no mesmo período em que escrevia os textos e fragmentos que compõe estes romances. Desse 
modo não se trata de acreditar que Clarice escreve metaforicamente sobre a pintura, mas antes 
metamorficamente, de modo que estes textos seriam também espaço de registro dessa 
experiência real e concreta com a pintura. Hipótese que pode ser corroborada pela construção 
fragmentária da escrita de Clarice, de modo que alguns fragmentos de registro de seu próprio 
processo de pintar irão aparecer nestes romances.  
Talvez uma outra evidência estaria no fato de que os textos inéditos9 Monólogo com a vida 
(Figura 56) e Objeto Gritante (Figura 57) que, segundo vários pesquisadores, darão origem à Água 
Viva, não correspondem ao texto publicado em sua primeira edição pela Editora Artenova (Figura 
58). Ou seja, estes manuscritos não trazem as mesmas referências à pintura tal como aparece de 
forma explícita no livro publicado. Estas extensas modificações e versões registram um romance 
que se escrevia sob o espectro da vida se fazendo, e assim respeitando aquilo que chegava à Clarice 
no instante em que escrevia. A narrativa destes dois textos inéditos dá conta de diálogos cotidianos 
da escritora com amigos e pessoas que encontrava na rua, com quem falava ao telefone, etc. Nota-
se em longos trechos uma narrativa direta, sem o filtro ficcional que encontramos na “suposta” 
versão publicada em Água Viva. Segundo as palavras de Clarice, Objeto Gritante “é uma pessoa 
falando o tempo todo” (1972). É assim que lemos a escritora narrar conversas, narrar imagens.  
Clarice poderia ter elaborado um livro completamente novo frente à essa experiência 
radical com a pintura, dando à Água viva o tom que reconhecemos: não totalmente distinto 
daqueles textos inéditos, composto por alguns fragmentos destes, mas acrescido dos fragmentos 
 
9 São dois originais datilografados consultados na pesquisa junto ao AMLB/FCRB, Monólogo com a vida e Objeto 
Gritante. Ambos apresentam diversas anotações manuscritas que apontam para as modificações no texto e para outros 
títulos que rasuram o original (alguns também datilografados e outros inscritos em esferográfica, como “transformou-
se em Água Viva”). Consulta realizada em setembro de 2019. 
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que escrevia sobre seu próprio processo de criação na pintura. Isso é explícito já nas primeiras 
páginas do livro publicado, onde Clarice faz referência direta a um de seus primeiros quadros, 
intitulado Interior de Gruta, de 1960, como citamos a pouco. Há ainda a referência explícita, neste 
texto, ao quadro Madeira feita cruz10, pertencente à escritora Nélida Piñón. Outros fragmentos 
sobre esse processo viriam compor, mais tarde, Um Sopro de vida, que faz referência especialmente 
à técnica utilizada por Clarice para pintar alguns de seus quadros, assim como à Gruta (quadro sob 
guarda do Arquivo Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa), pintura que apresenta 
uma datação dupla, 1973-1975, e que, portanto, poderia ter sido feita no mesmo período em que 
Clarice publica Água viva. A escrita fragmentária de Clarice oferece o fascínio e ao mesmo tempo o 
desafio aos estudiosos de seu processo de criação literária. A pesquisadora Simone Curi expressa 
muito bem essa construção:  
Clarice opera com matéria reciclada – autocitação, uma das características de sua literatura 
menor – redefinindo-a, reproduzindo-a, logrando assim efeitos de bricolagem. 
Reelaboração, sem plano prévio, dos elementos pré-existentes. Fragmentos, cacos, 
resíduos da obra inacabada e já resgatados na reintegração de um novo cenário, uma 
produção de extensivo repertório. [...] Há uma subversão do trajeto em relação aos pontos: 
montagem das anotações de inúmeros papéis coletados em distintos instantes de 
concepção; guardanapos, contas, recibos, talões de cheques, pedaços de papeis por vezes 
perdidos, por vezes encaixados. Nem corte, nem colagem, nem dobraduras; antes 
multiplicações, composição metonímica, seguindo dimensões crescentes, reutilizando 
elementos outrora localizados em uma unidade anterior. (2001, p. 35)  
 
Em livros como Água Viva e Um Sopro de Vida pressentimos essa forma fragmentária e 
inacabada, própria a esse processo de criação narrado por Simone Curi. Escrever não é 
simplesmente impor uma forma de expressão à uma matéria vivida, como observa Gilles Deleuze. 
A literatura está antes do lado do informe, do inacabamento: “escrever é uma questão de devir, 
sempre inacabado, sempre em vias de se fazer, e que transborda toda matéria vivível ou vivida” 
(DELEUZE, 1997, p. 11). Desse modo, não podemos acreditar que Clarice escreveria sobre a pintura 
sem tornar a escrita campo experimental desse registro transbordante da matéria vivida em cores, 
traços, manchas, entregue a essa linguagem visual e informe. Nestes romances Clarice dá pistas do 
processo de composição de suas pinturas, de seu “método de pintar”, como ela escreve, portanto, 
torna sua escrita um rastro de sua pintura, e não o contrário. Escrever fará parte dessa experiência  
 
10 Como nesta pesquisa nos dedicamos aos quadros pertencentes aos arquivos públicos da escritora, os quadros 











Figura 55. Clarice Lispector. Sem data. Os dois manuscritos originais sob 
guarda do Museu da Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Fonte da imagem: arquivo pessoal 
Figura 56. Clarice Lispector. Sem data. Datiloescrito original inédito intitulado Objeto 
gritante. Vemos bem a inscrição “transformou-se em Água viva”. Arquivo Museu de 



















Figura 57. Clarice Lispector. Sem data. 
Datiloescritro original e inédito intitulado 
Monólogo com a vida. Vemos bem as rasuras de 
Clarice sobre o título anterior, logo abaixo da 
inscrição Objeto gritante. Por fim vemos no alto 
a inscrição manuscrita Água viva. Arquivo 
Museu da Literatura Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Fonte da imagem: arquivo 
pessoal. 
Figura 58. Capa da publicação original de Água 
viva pela Editora Artenova, em 1973. Fonte da 
imagem: Blog do Instituto Moreira Salles. 
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com a pintura, porque a escrita não se opõe ao processo de criação visual, ainda que seja uma 
linguagem completamente distinta desta.  Com relação a estes registros é importante 
compreender que, quando um pintor registra seu processo – como o fez Clarice, ainda que de forma 
diluída em seus livros – essa escrita deflagra uma nova etapa desse trabalho, pois com ela o pintor 
assume uma determinada prática, assume sua experiência com o acaso afirmando acontecimentos 
vividos, o que permite o reconhecimento destes escritos enquanto parte de um processo de 
criação, enunciando questões desde o interior desse processo. Dentro do campo da pesquisa em 
arte o reconhecimento dos escritos de artistas como registro de obras experimentais tais como 
performances, ações, happenings etc., vem crescendo desde o final do século XX, e muitas vezes o 
próprio registro é considerado a obra ou parte integrante desta. É claro que os artistas fazem seus 
registros muitas vezes premeditadamente em composição com sua obra ou como forma de a 
apresentar em exposições etc., mas outras tantas não. Quando isso ocorre se justifica a pesquisa 
histórica, crítica ou teórica da arte, que se dá por tarefa investigar nestes textos os processos de 
criação vivenciados pelos artistas e lhes conferir um valor dentro de sua obra, e não a partir de uma 
determinação exterior. Segundo nos mostra a pesquisadora Anne Moeglin-Delcroix (Apud: Corbel, 
2012, p. 12), desde Leonardo Da Vinci os artistas reivindicam seu direito à palavra frente aos 
escritos da crítica, da história e das teorias sobre a arte, tendo em vista sua posição privilegiada 
diante dos processos de criação. E são inúmeras as declarações de artistas acusando a falsidade da 
crítica, seu discurso moral e frio frente à força que a prática visual exige, de Delacroix à Courbet. 
Contudo, segundo a pesquisadora Laurence Corbel (2012), há uma mudança nestas reivindicações 
a partir dos anos 1960. Com obras radicalmente determinadas por uma pesquisa visual, e no desejo 
de não separação entre matéria e forma, os artistas, apesar disso, tem feito cada vez mais uso do 
discurso como parte integrante de suas obras. Se debruçando na pesquisa de diferentes artistas, 
Corbel nos mostra que a prática artística se construiu, nos últimos cinquenta anos, na recusa de 
toda tentativa de teorização exterior, na rejeição, a cada vez reafirmada, dos discursos que 
pretenderiam dizer a verdade da arte no lugar dos próprios artistas: “o discurso sobre arte parece 
ser convocado a ceder seu lugar hegemônico em favor de outras abordagens, de outras lógicas 
discursivas que emergem no campo artístico”11 (2012, p. 16). 
 
11 Tradução nossa do original em francês: « Les discours sur l’art semble être appelé à ceder sa place hégémonique à 




O caminho de Clarice é inverso a esse em que se situa a pesquisa de Laurence Corbel. 
Entretanto, compreender que há uma transformação na abordagem discursiva da arte que 
mobiliza com força a produção artística do final do século XX, portanto, o contexto histórico em 
que Clarice escreve e pinta seus quadros, nos convoca a pensar sua obra desde essa perspectiva, 
nos convoca a ler Água viva e Um sopro de vida desde essa mutação, levando em conta o fato de 
que ela escreve sobre sua pintura em fragmentos que compõe estes livros. Ler estes textos a partir 
de sua pintura, e não o contrário, pode oferecer imagens inesperadas e ao mesmo tempo ampliar 
ainda mais a complexidade de seu processo de criação, a complexidade de sua obra. Além disso, é 
possível perceber nessa relação entre seus escritos e seus quadros a presença de um problema 
filosófico que inquieta o campo da arte, assim como o campo da literatura: como se dá a passagem 
da pintura à palavra? E ainda: em que medida objeto, pintura, texto e imagem estão em relação?  
Nestes livros de Clarice, mas especialmente em Água Viva, o processo de criação literário é 
colocado em crise pela entrega à pintura. A presença da pintura no texto o entrega a uma dupla 
presença da imagem. Não se trata de um duplo da imagem – como representação verbal, e como 
imaginário do texto. A construção do texto também implica na elaboração de imagens. Portanto 
temos, de um lado, a imagem do quadro pintado por Clarice – especificamente em alguns trechos 
de Água viva é a imagem da gruta – que solicita uma reelaboração do texto, que se dará, por sua 
vez, também em uma imagem, desde uma outra conflagração – aquela das palavras. “Palavras 
videntes”. Isso porque Clarice escreve – e não descreve – sua pintura. Clarice faz aquilo que Didi-
Huberman consegue enunciar tão bem frente às palavras de Rilke: “É fazendo das suas palavras 
olhos que o poeta cria imagens” (2010, p. 164). A escrita de Clarice é vidente, ela faz uma obra de 
palavras envolvidas pelo desejo de ver e fazer ver. Se trata de aprender a ver com palavras, ou 
melhor, de dar a ver com palavras. Palavras que são visões, audições, que se tornam cores e 
manchas, antes de serem letras. É um trabalho visual – ou do visível – sobre as palavras, como 
Escreve Didi-Huberman (2013, p. 159): “Tudo está aí. Como escrever esses momentos de mutismo, 
esses momentos interlocutórios que são, tão frequentemente, os olhares? É preciso, antes de mais, 
destruir em si mesmo todos os chavões linguísticos que camuflam a aparição por detrás dos seus 
clichés figurativos”. Para ver as coisas é preciso despojá-las de seus nomes comuns, fazer surgir nas 
palavras, como escreve Clarice, o “figurativo do inominável”, é preciso encontrar outra coisa que os 
nomes próprios para dar conta de uma “experiência visual” das cores, das linhas, é preciso um nome 
que vê, um nome que dê conta de uma “estesia” e não de uma “estase”: é preciso tornar-se água 
viva, tornar-se um sopro de vida. Ver tem lugar um sopro de ar ou no líquido e incessante turbilhão 
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da água. A imagem, diante do tempo, é ela mesma esse turbilhão, que carrega em si toda potência 
de uma vida, de um acontecimento. A imagem é precisamente esse interstício entre o exterior e o 
interior, essa dobra que vinca ou perfura a história.  
Essa perspectiva exige uma leitura que permita admitir características muito distintas entre 
a imagem e a palavra, assumindo, ao mesmo tempo, uma estreita relação entre ambas. Em nosso 
argumento, a pintura de Clarice encontra na escrita um lugar de elaboração, e não de 
representação. Fazer surgir imagens no texto solicita uma escrita que não pretenda esgotar a visão 
em uma descrição. A imagem vista pelas palavras, poderá assim revelar nuances da imagem vista 
pelos olhos. A palavra não assume, no texto, o lugar da pintura, mas torna-se mais uma ferramenta 
de exploração da imagem, de elaboração das sensações que ela provoca. Tudo isso prende a 
palavra que escreve a imagem à sua imanência, imanência própria ao processo de criação de 
Clarice. E Clarice, jamais alheia à materialidade das coisas, era capaz de perceber a materialidade 
do visível, ela percebia naquilo que via as coisas feitas de sua matéria e olhadas desde essa matéria. 
E nesse ponto não pode haver uma separação entre imagem e matéria – a imagem é uma coisa, é a 
coisa, a imagem está impregnada da matéria. Como escreve Didi-Huberman, “o espectro sensorial 
da imagem é tão grande, o seu contato é tão poderoso, que nada lhe escapa. Vai do ar mais diáfano 
à carne mais brutal. Vai das substâncias mais voláteis às substâncias mais viscerais. Ela converte, 
em si mesma, todos os estados da formação e da dissolução” (2013, p. 163). O que se subleva nesse 
encontro subterrâneo aos textos e à pintura, nessa dissolução, por fim, é uma estreita relação da 
escrita com a imagem. E o conceito de imagem abrange questões que dizem respeito tanto ao 




Como movimento inicial diante da pintura de Clarice Lispector, no Capítulo I – Gruta útero 
do mundo, nos reportaremos ao primeiro encontro com seus quadros no Arquivo de Literatura do 
Instituto Moreira Salles. Ver a pintura de Clarice é ver a Gruta, entrar nesse Interior de Gruta, o que 
inventa um sentido não apenas arqueológico à pesquisa, mas também geológico. Será preciso 
cartografar a passagem de Clarice pela gruta para que nosso caminho possa também ser pensado 
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desde esse registro do movimento das imagens que ela fabrica, para que possamos inventar um 
sentido a estas imagens produzidas por ela em sua pintura e que se fazem presentes em seu texto 
em Água Viva. Num segundo momento exploramos o conceito de diagrama, pois é através do 
diagrama da madeira – que é um diagrama da gruta, como veremos – que Clarice inicia sua 
aventura exploratória, que Clarice começa a pintar. Argumentamos que é a gruta que oferece os 
elementos visuais e fatos materiais que a permitirão explorar a pintura. Clarice visita uma gruta na 
década de 1940, e será essa visita o grande motor de nosso movimento. Veremos assim o contexto 
histórico dessa visita, e como esse contexto oferece uma percepção muito particular do conceito 
de imagem para a modernidade. E se Clarice visita a gruta, ela entra em seu corpo, ela explora a 
gruta enquanto um corpo, pois como nos mostra a pesquisadora e artista Dominique Pasqualini “a 
gruta é um corpo”. Essa percepção nos coloca em contato com uma posição diante da pintura que 
implica o corpo. 
No Capítulo II – Uma escuta da pintura, pretendemos abordar as entrevistas feitas por 
Clarice com diferentes artistas com os quais conviveu. Desenvolvemos uma metodologia provisória 
para ler estas entrevistas a fim de situar um problema fundamental à pintura na época, e por isso 
fundamental à pintura desenvolvida por Clarice: a passagem entre figuração e abstração na pintura 
moderna. Se Clarice explicitou claramente sua reticência frente à crítica e os desejos de 
classificação de sua literatura, isso se estende à sua reserva diante de suas pinturas. Nesse sentido, 
avançar sobre este conjunto de quadros no desejo de elevá-los às classificações de que dispõe a 
História da Arte, na tentativa de os situar como abstratos ou figurativos, dentro de uma estética 
surrealista ou expressionista etc., seria agir da mesma forma deplorada pela escritora. Além disso, 
eles resistem por si sós a estas classificações. Eles também não podem ser observados apenas 
como um desdobramento de seu processo de criação literária, mas como uma experiência frente 
ao processo de criação de modo amplo, percorrendo diferentes níveis de relação, que implicam em 
problemas frente à representação visual. E se Clarice os afirma descolados de sua literatura, é 
desde essa exigência que eles demandam ser olhados. Assim, situaremos o debate brasileiro sobre 
a abstração frente ao contexto internacional. Lendo Michel Seuphor, autor citado por Clarice na 
epígrafe de Água viva, e importante teórico da pintura moderna, procuraremos situar o contexto 
de seu pensamento. Ainda neste capítulo, procurando por linhas de aproximação entre Clarice, 
Maria Bonomi e Lygia Clark, abordaremos o problema do objeto, de sua afirmação ou supressão, 
analisando mais detalhadamente o datiloescrito original Objeto Gritante.  
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No Capítulo III – “Em nada disso existe o abstrato”, investigaremos em detalhe os 
conceitos de Figura, figurativo e figuração, de modo a situá-los diante da pintura de Clarice. E 
explorando o conceito de semelhança informe, elaborado por Georges Didi-Huberman a partir da 
obra de Georges Bataille, faremos aproximações com sua pintura. Neste ponto é que 
argumentamos que Clarice trabalha sobre uma representação fraturada, quebrada, posto que sua 
pintura suspende a figuração, o que não lhe entrega, tão simplesmente, a uma abstração, mas 
antes a um registro do informe. Assim como sua literatura está mergulhada no jogo de suspensão 
dos registros identitários de suas personagens. Seus quadros não ocupam um lugar suposto pelo 
literário das palavras contidas em seus romances, ou num simbólico entregue aos traumas 
psicológicos do sujeito. Seus quadros derramam sobre sua obra o líquido, a água viva, a matéria 
viva do real.  
No Capítulo IV – Notas sobre os grafismos e as cores na pintura de Clarice Lispector, nos 
lançamos à aventura de um olhar debruçado e demorado sobre os elementos visuais, sobre as 
características plásticas e materiais da pintura de Clarice, passando em detalhe por algumas das 
pinturas analisadas nos arquivos, nos lançando a um exercício de olhar embrenhados numa 
linguagem visual, num pensamento visual – um pensamento das linhas e das cores.  Procuramos 
ainda pensar alguns desenhos produzidos por Clarice em seus manuscritos entre a década de 1940 
e 1950, fora do contexto de suas pinturas, mas balizados por alguns conceitos que ajudaram a 
compor a análise das mesmas.   
No Capítulo V – Os amadores de imagens, empreendemos uma breve cartografia 
bibliográfica investigando desenhos e pinturas de diversos escritores, tentando situar um campo 
complexo de pesquisa de escassa bibliografia nas artes visuais. Como consequência, pensamos as 
relações entre texto, imagem e ilustração.  
E por fim, no Capítulo V – “Gênero não me pega”: Notas sobre imagem em Clarice 
Lispector, situamos o conceito de imagem que trama toda a pesquisa, problematizamos a 
perspectiva fenomenológica de interpretação da percepção e criação visual, e procuramos por 
pontos de ancoragem destes questionamentos na literatura de Clarice.  
Em Conclusão ou uma aprendizagem dos prazeres, expomos o percurso que desencadeou 






Ainda em tempo, é preciso colocar à vista uma armadilha – pois dela gostaríamos de escapar 
– que espreita a pesquisa sobre as pinturas de Clarice Lispector. Armadilha biográfica. Como 
observa João Camilo Penna, no artigo Ruínas da Identidade (1999): “Em linhas gerais, o ‘problema’ 
com o qual toda a biografia – ou, no fundo, toda a crítica – de Clarice se depara é o seguinte: Clarice 
não cessa de se criticar ou de se biografar em seus próprios textos”. Segundo Penna, por um lado, 
Clarice “ficcionaliza a vida”:  
Transforma em ficção o que em geral se mantém como reserva não literária, como se pode 
ver, por exemplo, nos textos autobiográficos, que biografizam a sua ficção, ou nos 
depoimentos jornalísticos, que Clarice transforma em confrontos angustiados, revelando 
ou multiplicando versões de si mesma, manipulando a expectativa do público. (1999) 
 
Por outro lado, e em sentido inverso, Clarice “desficcionaliza a ficção, ou seja, abre dentro 
da literatura um espaço radicalmente neutro, da ‘brutalidade do fato’, para usar uma expressão de 
Francis Bacon” (Penna, 1999). Segundo Penna “a personagem que Clarice não cessa de criar dentro 
e fora da obra não passa desse exercício, um pretexto para a grande descoberta e instrumento de 
sua obra: a sensação nua, caracteristicamente não-literária, intervenção brutal ou simples do 
mundo”. Essa realidade brutal do mundo, a exploração sem medida da sensação – que como 
argumentaremos no decorrer desse trabalho, é o principal tema da pesquisa visual que Clarice 
realiza em sua pintura –, esse exercício que tem por instrumento a arte, é aquele que nos entrega à 
uma experimentação de pesquisa que não abandona a vida. Porque a pesquisa, a escrita que se 
compõe em uma pesquisa, é ela mesma uma obra de vida. E escrever será desfazer-se de si, numa 
investigação que não tem por objetivo a identidade, mas sua ruína, como sugere Penna.   
O caráter biográfico da obra clariciana é fartamente discutido pela crítica da escritora. Não 
será na tentativa de acrescentar mais fatos a essa literatura que nos sustentaremos na análise de 
sua pintura. Além disso, essa aproximação se traduziria na suposição de que sua pintura está muito 
mais ligada à intimidade de sua vida do que à profusão de sua obra – é mesmo curioso notar que 
alguns ensaios sobre Clarice Lispector e sua pintura trazem, em seus títulos, referências à sua 
biografia. E contra essa suposição, desejamos insistir que é preciso incluir a pintura produzida por 
Clarice em sua obra: essa pintura é sua obra visual.  
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O que importa é notar que Clarice afirmou diversas vezes que escrever lhe era vital, e como 
uma dobra dessa afirmação, sentimos que sua literatura possui a vitalidade mesma da vida se 
fazendo. Desde essa perspectiva Vida e Obra não param de se confundir e a ficção não pertence 
apenas ao texto, mas é o plano de composição da própria vida. Obviamente esse traço se repetirá 
em sua pintura. Dessa forma, não se trata de abandonar os aspectos biográficos da obra, mas de 
se alimentar dos mesmos sob uma perspectiva diversa. Nossa pretensão é de que a escrita e a 
pintura de Clarice sejam tomadas enquanto ponto de vibração do pensamento da escritora, ou 
melhor de um pensamento sobre a escritura, sobre a pintura e sobre a imagem. Sim, porque, como 
veremos, as imagens de Clarice pensam. Não nos furtaremos a usar a escrita de Clarice como apoio 
aos argumentos elaborados. Acreditamos que esse gesto não pretende impor à obra ou à vida uma 
interpretação, mas fazer com a obra uma experimentação. Como escreve o pesquisador Paulo 
Germano Barrozo de Albuquerque, em seu livro Mulheres Claricianas (2002, p. 15): “e por 
experimentação na arte, Clarice entende o poder de usá-la não como uma maneira de representar 
a vida, mas como um ‘instrumento avançado de pesquisa’ da realidade”. É nessa pesquisa da 
realidade, numa fuga à representação, que desejamos ler os romances de Clarice sem torná-los o 
centro a partir do qual tem origem sua pintura. Não há nenhum jogo de reflexo entre pintura e 
texto, ou vice-versa. Tudo é experimentação na obra de Clarice. Entendemos que a chave não está 
propriamente na leitura, é Clarice mesmo quem nos convoca: “O que estou te escrevendo não é 
para se ler – é para se ser.” (1998, p. 37) De tal modo ler é entrar em contato com uma intimidade 
frustrada, uma intimidade perdida, fraturada. Porque o “eu” nunca está ali – seja o “eu” do escritor 
ou do leitor, como bem nos mostrou Maurice Blanchot (2011). Ler é atualizar no corpo um dentro 
que não para de se mover, que não está no interior da obra ou do sujeito. Usando uma fórmula 
oferecida por Hélène Cixous, quando escreve sobre Clarice, ler é aprender a “habitar a intimidade 




12 Tradução nossa do original em francês: « Tout aprendre à la lumière des choses, errer, aimer, ramper, penser, dans 
l’intimité imense des choses, pousser dans leurs croissance, habiter dans l’intime dehors [...]. » 
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A crítica literária e a pintura de Clarice 
 
P a r a  m e  i nt e rp re t a r  e  f o r m ul a r -m e  p re c is o  d e  n ov o s  s i na is  e  a r t i c ul a ç õe s  
n ova s  e m  f o rm a s  q ue  s e  l oca l ize m  a q ué m  e  a l é m  d a  m i nh a  h is t ó r ia  h um a n a .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  2 2  
 
  
A materialidade da pintura de Clarice Lispector é de uma riqueza fascinante para quem se 
interessa pelo processo de criação visual e pelas imagens que emergem desse processo, pelo jogo 
de forças que se compõe na superfície pintada. Ela interessa, portanto, ao campo da pesquisa em 
Arte. Contudo, uma sombra sempre acompanha esse fascínio: Clarice Lispector jamais expôs seus 
quadros.  Sequência que lhes daria o mesmo reconhecimento de obra que a publicação de seus 
livros ofereceu. Até a doação do espólio da escritora por seus herdeiros ao Arquivo Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa e ao Instituto Moreira Salles, em 1977, estas 
pinturas eram pouco conhecidas pelos pesquisadores de sua obra. Apesar disso elas estão 
presentes desde há muitos anos nas biografias da escritora assim como em sua crítica.  
Nadia Batella Gotlib, uma das primeiras biógrafas de Clarice Lispector – publicou Clarice 
Lispector, uma vida que se conta, em 1995, livro que já teve diversas reedições, e foi acrescido pelo 
título Clarice Fotobiografia, de 2008, documentado por dados históricos sobre a trajetória de vida 
de Clarice –, jamais assumiu uma importância a seu conjunto de pinturas. Segundo Gotlib, a pintura 
fora experimentada como um passatempo, numa atitude completamente descompromissada em 
relação à dedicação que Clarice empenhava em sua obra literária. A pesquisadora mantém a 
pintura refém do registro inconsciente: 
Foi por volta de 1975, durante uns dois ou três meses, que Clarice se dedicou à pintura, 
como um mero passatempo. No decorrer desse ano e do seguinte, pintou dezesseis 
quadros. Essa atividade mostra coerência com os fragmentos que escreve nessa época e 
que, depois, irão compor o universo da personagem de Um sopro de vida. De fato, nota-se 
uma tendência para deslocar-se cada vez mais do figurativo, na escrita, aproximando-se 
do ritmo e de sons puros, desvinculados de compromissos com a linha contínua do 
discursivo e da história; e na pintura, detendo-se em cores e linhas, com manchas fortes, 
em construção que indicia inquietação e turbulência interior. (GOTLIB, 1995, p. 477) 
 
A biografia mais recente de Benjamin Moser, lançada em 2011, aborda mais detidamente o 
contexto no qual Clarice realizou suas pinturas, levanta aspectos da cultura judaica, que podem ter 
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impresso certa influência sobre seu processo de criação visual, contudo as transporta a uma 
investigação mística que não condiz com o conjunto como um todo, e reduz aspectos que não 
passam por essa interpretação. De maneira geral, Moser tende a submeter as imagens ao plano 
simbólico das interpretações psicológicas do inconsciente, da mesma forma sugerida por Gotlib. 
Estas afirmações obliteram os aspectos materiais presentes no manejo da pintura, que fazem com 
que a cor despejada no quadro seja antes presença da coisa, efeito dos fatos materiais da pintura, 
produzindo semelhanças informes, como veremos com Didi-Huberman e Bataille, e não um 
símbolo transmitido através de uma expressão consciente ou inconsciente, sugerindo que esse 
processo está submetido a uma interioridade do sujeito, em uma interpretação clássica da 
compreensão fenomenológica da criação e da percepção, que ignora a complexidade da criação, 
as linhas exteriores, linhas errantes, linhas de força que se imprimem sobre o sujeito entregue à 
criação, o liberando dele mesmo, numa fuga identitária, que seria muito mais coerente com 
aspectos presentes na obra ficcional de Clarice. Além disso, essas interpretações apagam a relação 
de Clarice com a pintura enquanto campo de exploração da criação visual, desde os contextos 
históricos que permeiam essa prática, que a interessavam igualmente, como podemos ler em suas 
perguntas a diversos artistas plásticos por ela entrevistados, como veremos em um dos capítulos 
desta pesquisa.  
De um modo geral, Moser e Gotlib, assim como outros críticos e biógrafos, não cessam de 
ver a pintura desde a perspectiva da escrita, que por seu turno a preenche de um significado 
literário, de uma origem e destino ligadas à criação literária. Segundo Moser “os ideais que Clarice 
buscava em sua pintura vinham inevitavelmente de sua escrita, e levavam de volta a ela” (2011, p. 
603). Contudo, como observa Olga Borelli, fiel amiga de Clarice em seus últimos anos de vida, 
justamente no período em que ela pinta esse conjunto de quadros – e que cuidadosamente registra 
manuscritos e fragmentos inéditos da própria escritora em uma obra biográfica13, em que o 
respeito a essa amizade elabora o tom narrativo –, não era o significado das coisas aquilo que a 
escritora buscava: “Pode parecer paradoxal, mas ela não vivia à cata do significado das coisas: este 
era puro resultado do texto. Não seria exagero dizer, neste caso, que ela não escrevia seus livros, 
era escrita por eles” (BORELLI, 1981, p. 79). Podemos supor que a mesma busca atravessa seu gesto 
de pintar. Olga Borelli ainda nota a importância das imagens no processo de criação da escritora:  
 
13 Trata-se do livro Clarice Lispector – Esboço para um possível retrato, publicado pela Editora Nova Fronteira em 1981, 
e que, infelizmente, não encontrou até hoje uma merecida segunda edição.  
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Sua memória era fotográfica, instantânea, registrando ininterruptamente tudo. Assim, o 
mais vulgar movimento do mundo, como um simples estender de mão esmolando, ou o 
regaçar de uma calça expondo uma ferida, juntavam-se em sua mente a mil outros 
fragmentos de visões, até o momento em que, diante da máquina de escrever, ‘via’ 
nitidamente, por exemplo, um conto inteiro, acabado e pronto a partir de uma dessas 
imagens. (1981, p. 70)  
  
É nesse âmbito que uma relação entre o processo de criação literário e visual pode encontrar 
um paralelo, uma linha comum, como bem explicita Clarice, nas palavras recolhidas por Olga: 
“Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. O texto deve se 
exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, 
sensações” (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 70). É no nível da captura das forças, da sensação, no 
nível do sentir que estes processos se encontram amalgamados. Mas a partir do momento em que 
o gesto imprime a marca no papel ou a mancha no quadro, os signos tomam formas 
completamente distintas, e duas linguagens surgem. Que uma tente embrenhar-se na outra, isso 
é inevitável, desejável, e em todos os tempos encontraremos diferentes níveis de relação – 
hierarquizadas, ou não. Importante seria compreender que a presença da imagem no processo de 
criação de Clarice não se restringe às imagens do imaginário, desse interior do sujeito do qual 
emanam “puras inspirações”, que encontram uma representação através das figuras de escrita em 
sua literatura ou do figurativo da semelhança mimética em sua pintura. As imagens estão fora, no 
exterior do sujeito, são uma presença exterior que produz a fascinação e o deslumbramento que 
leva à criação: “O que procuro? Procuro o deslumbramento que eu só conseguirei através da 
abstração total de mim” (Lispector, Apud: Borelli, 1981, p. 79). Veremos de perto estas questões ao 
longo deste texto.   
Mas é numa afirmação, também recolhida por Borelli, que os argumentos de que a pintura 
era um passatempo para Clarice encontram eco:  
O que me “descontrai”, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser pintora de forma alguma, 
e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre 
aspas “quadros”, a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e 
formas sem compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura que faço. (LISPECTOR, 
Apud: Borelli, 1981, p. 70). 
 
Clarice parece antes se cercar de uma certa defesa de sua ousadia. Quer se proteger de sua 
própria ingenuidade frente às tintas. Pintar não é tarefa fácil. Estamos diante de uma outra 
linguagem que não aquela do discurso verbal, e que, por seu turno, é igualmente complexa. 
Certamente ao pintar ela se confrontou com desafios técnicos, certamente se frustrou. Mas em 
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nada sua tentativa parece estar submetida a um objetivo, a uma decisão, a uma tentativa de pintar 
segundo “as regras da pintura”. E é nesse ponto que seus argumentos de que pinta para se 
descontrair a liberam para descobrir a pintura na crueza da sensação e do confronto com a matéria, 
sem objetivos representacionais, miméticos, etc. É preciso ainda observar que não é verdadeira sua 
afirmação de que não mostrava seus quadros a ninguém, pois afinal ela ofereceu ao menos três 
deles a amigos, como já mencionamos, à Nélida Piñón, Autran Dourado e Maria Bonomi, e ainda 
duas “mandalas” à Olga Borelli (quadros que se encontram no AMLB/FCRB). Podemos também 
reconhecer alguns de seus quadros nas paredes de seu apartamento, que servem de fundo para 
várias fotos tiradas nesse período em entrevistas publicadas em jornais, como observa Mendes de 
Sousa (2013). A modéstia de Clarice não seria falsa, mas não serve de argumento definitivo. Há, nos 
parece, um certo pudor em torno destas imagens. Pudor de Clarice, e de nós, que as olhamos, 
certamente inquietos. Mas que uma imagem produza tamanho indecoro em simplesmente existir, 
isso torna evidente sua eficácia sobre nossos sentidos, sobre nossas sensações.  
Em 2009 a exposição Clarice Pintora organizada pelo IMS exibiu pela primeira vez o conjunto 
de dezenove quadros pertencentes ao acervo do AMLB/FCRB e de dois quadros pertencentes ao 
IMS. Sob coordenação e curadoria de Liliana Giusti Serra, com textos de Heloísa Espada e Rodrigo 
Lacerda no catálogo, a exposição pretendia apresentar “aos leitores uma faceta desconhecida da 
autora que já se tornou um clássico da literatura brasileira” (2009). Segundo os autores, “ao 
descrever seus ideais como pintora, especialmente através de sua personagem Ângela, em Um 
sopro de vida, Clarice parece teorizar sua própria escrita” (2009). Citando o pesquisador Carlos 
Mendes de Sousa, os autores afirmam:  
Os desenhos das nervuras são como que a língua em que se escreve, e o cavalo é já a outra 
língua, a própria escrita. O animal irrompe das nervuras e, com ele, nas dobras dessas 
nervuras, pretende fazer-se emergir o que não pode ser dito. O que é figurado (o cavalo) é 
a própria assunção do figural e, ao mesmo tempo, a impossibilidade do figurativo.  
 
De modo geral, pode-se considerar que foi apenas nos últimos 10 anos que alguns 
pesquisadores fizeram as pinturas de Clarice figurar como um dos temas centrais de suas 
investigações. A exibição destas pinturas certamente contribuiu para esse fato. Contudo, pesquisas 













Entre as principais obras publicadas às quais esta pesquisa teve acesso, incluindo artigos 
acadêmicos, pode-se listar alguns trabalhos. 
Nem Musa Nem Medusa – Itinerários da Escrita em Clarice Lispector (2006), de Lucia Helena, 
publicado em 1997 e reeditado em 2006, traz diversos comentários sobre a pintura de Clarice, mas 
é no artigo intitulado Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘quadros’ de Clarice Lispector, 
publicado em 2003, que Helena descreve algumas destas pinturas de modo mais detalhado, em 
uma análise comparativa da produção pictórica de Clarice e da composição do diário de Frida 
Kahlo. Segundo ela: 
O fato é que interessa pois à história da cultura considerar esses produtos marginais [os 
quadros de Clarice e o Diário de Frida Kahlo], já que, no seu modo imperfeito de ser, 
cintilam veios significantes que abrem caminho para outro modo de conhecer os sujeitos 
públicos. Clarice e Kahlo inscrevem nas obras nascidas da intimidade os signos das pulsões 
vitais que mobilizam sua força criadora e, assim fazendo, dão-se a conhecer a si-mesmas, 
artífices que foram de um perfil identitário complexo e múltiplo. (2003, p. 79) 
 
Para Helena, “Clarice vai expressar o seu ‘tormento essencial’ entregando-se aos exercícios de 
pintura, sem técnica nem beleza”: 
Figura 59. Catálogo da exposição Clarice 
Pintora, realizada em 2009 no Instituto 




Salta por sobre o senso crítico, libera a mão, libera o imaginário, a caneta assume outra 
função, acompanha os veios da madeira e forma figuras indefinidas, experimenta as cores 
e brinca com a assinatura, superpondo sempre uma estrelinha sobre a letra i. Seria essa 
experiência lúdica uma maneira de responder negativamente à cobrança pública de 
escrever e publicar a cada dia um livro melhor? Em lugar dos livros publicáveis e vendáveis, 
a escritora se dedica a produzir essas imagens, rudes e feias, às vezes sem acabamento, 
outras desagradáveis de olhar, como observa Nádia Gotlib. (2003, p.85) 
 
Lúcia Helena mantém uma leitura identitária da pintura, tanto no nível de submissão ao biográfico, 
como no nível da representação simbólica das imagens, e de sua interpretação a partir do texto de 
Clarice. Segundo ela, citada pelos autores do Catálogo da exposição de Clarice no IMS (2009), “a 
pintura atenderia ao propósito corajoso da escritora de desarticular-se para enveredar pelos 
caminhos que a levassem à estrutura capaz de representar o momento iniciático do escrever. 
Clarice chega a pensar nesse momento como um ideal de escritura 'pura’”. 
Em A experimentação do grotesco em Clarice Lispector – Ensaios sobre Literatura e Pintura, de 
Joel Rosa de Almeida, publicado em 2004, o autor explora o conceito de grotesco derivado da 
categoria estética teorizada por Wolfgan Kayser, numa análise histórica e biográfica do livro de 
contos Onde estivestes de noite, publicado em 1974. Embora mencione as pinturas de Clarice ao 
longo do texto, apenas o quadro intitulado Gruta é analisado e reproduzido no livro a partir do 
conceito chave de leitura. Localizando o quadro no texto de Clarice, e fazendo sua descrição, 
Almeida considera a abstração o principal conceito que configura esse espaço de relação entre 
texto e pintura:  
Ainda que essa descrição suponha o figurativo, o espaço imagético se aproxima de uma 
das telas abstratas pintadas pela própria CL, intitulada ‘Gruta’. O abstrato, que para a 
escritora CL permite o nomeável e a aderência de frases soltas no espaço pictórico do 
quadro, vai aos poucos seduzindo o figurativo. Assim a descrição, particularmente as de 
Água Viva e Um Sopro de Vida, dialoga com a abstração, que se figurativiza aos olhos do 
leitor-espectador, mesmo que esse figurativo por vezes vislumbre o inominável.  (2004, p. 
186). 
 
No livro Retratos em Clarice Lispector – Literatura, pintura e fotografia, de Ricardo Iannace, 
publicado em 2009, são reproduzidas pela primeira vez boa parte das pinturas sob guarda dos 
acervos do AMLB/FCRB e do IMS, logo nas primeiras páginas do livro. Iannace investe em uma 
leitura de cada um dos quadros, levantando algumas hipóteses sobre sua relação com a biografia e 
a obra literária da escritora, se utilizando da análise comparativa da literatura, afirmando 
aproximações entre a composição literária e pictórica, baseadas nos conceitos de figuração e 
abstração. Segundo o autor, os quadros de Clarice 
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São expressões abstratas, não de todo divorciadas do figurativo. As pinceladas sugerem a 
ausência de planos como prévia para a composição. Parecem mesmo inacabadas, ter 
despontado às pressas, chegando, na maior parte, a emblemar estudos dos quais só em 
seguida se originaria a versão definitiva. Falta demão de tinta em vários pontos da madeira, 
como nas margens laterais que costeiam os desenhos. (2009, p. 64) 
 
Essa dicotomia entre abstração e figuração é recorrente nas análises da pintura de Clarice. 
Contudo, não nos parece que estas definições, vindas das artes visuais, sejam tomadas em sua 
radicalidade história frente à pintura, servindo apenas como uma chave interpretativa que diz 
muito pouco dos aspectos reais da prática de pintura da escritora.  
Clarice Lispector Pintora: uma biopictografia, de Marcos Antônio Bessa-Oliveira, publicado 
em 2013, se propõe a uma análise da obra de Clarice incluindo sua pintura, a partir do conceito de 
crítica biográfica. O autor trata especialmente da amizade de Clarice com alguns artistas, 
instrumentalizado por conceitos de Jacques Derrida.  Sobre a pintura de Clarice, o autor escreve:  
Consciente ou inconscientemente, Clarice Lispector vale-se da vida real para criar suas 
pinturas também em suporte de madeira. Isso demonstra a transposição da realidade em 
ficção e vice-versa, já que, como demonstrei ates, ora a autora pinta o que vai escrever, ora 
a escritora escreve o que pintou ou ia pintar e, por vezes, as práticas e artistas se misturam 
num jogo artístico inominável. (2013, p. 265) 
 
Bessa-Oliveira irá publicar ainda diversos artigos acadêmicos que se dedicam a diferentes 
análises destas pinturas, e levantam a hipótese de sua relação com a ditadura vivenciada por Clarice 
nesse período.  
Clarice Lispector – Pinturas, de Carlos Mendes de Sousa, publicado também em 2013, já se 
apresenta como uma publicação singular. Neste livro o autor tem o cuidado de contextualizar a 
pintura de Clarice desde um amplo espectro de relações com a arte, para além das amizades com 
artistas, como, por exemplo, com as leituras que a escritora empreende, para enfim afirmar que, 
para a escritora, pintar era mais um modo de se interrogar sobre o ato criador: 
O que Clarice terá lido, nos anos 1940, irá iluminar, na década de 1970, um modo de criar 
que seguirá o lema da procura mais funda que sempre a orientou. Até chegar ao ponto de 
ela própria pintar, naturalmente, não por acaso, mas como um modo de se interrogar no 
interior do ato criativo.  (2013, p. 23) 
 
Pesquisador da obra literária de Clarice, tendo sua tese Clarice Lispector: Figuras da escrita 
publicada pelo IMS em 2012, este pesquisador oferece um levantamento generoso da coleção de 
obras de arte pertencentes à coleção particular de Clarice (especialmente pinturas e gravuras), que 
89 
 
se encontram no acervo de sua família, além de um levantamento biográfico da relação de Clarice 
com diferentes pintores e artistas que conheceu e visitou em suas viagens pela Europa, nos 
primeiros anos de sua carreira. Mendes de Sousa também se esforçou por retirar estes quadros da 
marginalidade que os afirmava como um mero passatempo da escritora: 
Podemos nos interrogar sobre que lugar reservou Clarice para estes quadros. Talvez seja 
redutor afirmar que as pinturas constituem tão só uma atitude descomprometida, mero 
exercício de relaxamento, puro gesto libertador, seguindo de perto as palavras da autora. 
Naturalmente que foi isso, mas existem com certeza outras implicações a ter em conta. 
(2013, p. 139) 
 
Com um cuidado crítico oferecido a cada quadro, Mendes de Sousa, contudo, não se detém 
em aproximações mais detalhadas dos aspectos e contextos histórico-artísticos em que as pinturas 
de Clarice se situam, nem explora mais detidamente seus aspectos materiais. Contudo, sentimos 
que ele mantém a potência das pinturas de Clarice em aberto, precisamente no ponto em que é 
capaz de ouvir delas certo silêncio. E é neste ponto que a leitura de seu livro provocou a elaboração 
dessa tese.  
Podemos afirmar que, apesar das diferentes abordagens, a crítica ainda se aproxima 
timidamente das pinturas de Clarice Lispector, raramente se aprofundando nos aspectos plásticos 
e visuais destes quadros, sem se deter em sua “materialidade de coisa”. E tendendo a uma análise 
comparativa entre pintura e literatura, que passa pelos conceitos de figuração e abstração, 
raramente situados nas implicações profundas que estes conceitos legam à pintura, à visualidade, 
e à própria fratura entre o discurso verbal e a linguagem visual.  
Investigando a complexidade do conceito de figura na obra de Rilke, Karine Winkelvoss 
(2004) afirma que há um duplo jogo poético e estético em seus textos. Entretanto o modo da crítica 
interpretar esse jogo, geralmente, consiste em fazer a figura plástica ou pictórica aparecer como 
um homônimo da noção poética correspondente. Poderíamos supor que ocorre algo semelhante 
com a obra de Clarice Lispector, e daí vem uma das dificuldades da abordagem de sua pintura. 
Segundo Winkelvoss, onde certas análises literárias “veem na figuração o abandono de toda 
referência e de toda intenção de representação em proveito de estruturas puramente 
autorreferenciais e abstratas da realidade”, a terminologia aplicada às artes visuais faria da 
figuração, da arte figurativa, “um sinônimo de representação mimética do aspecto visível das 
coisas, em oposição à abstração e ao não-figurativo” (2004, p. 22). Assim a reflexão literária da 
figura se desenvolveu fora da referência às artes visuais, segundo a autora, e frequentemente 
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negligenciou a crítica que se interessou por esse aspecto. Desse modo o conceito de figura na 
literatura não somente não expõe o debate entre abstração e figuração que aparece nas artes 
visuais, mas, no caso da obra de Clarice Lispector e de sua relação com a pintura, oferece um 
desafio à sua crítica, pois há uma verdadeira sobreinterpretação que leva a classificar Água Viva 
como um romance abstrato, e concomitantemente, estabelecer essa mesma interpretação em 
relação às pinturas de Clarice. O debate entre abstração e figuração era fulgurante no Brasil em que 
Clarice viveu, e ela o sentiu nas entrevistas que realizou com diversos artistas, o sentiu em sua 
própria pintura. Mas de modo algum ela escolhe uma posição na qual jogar, como se exigia dos 
artistas na época.  
Androula Michaël (2008), em seu livro Picasso Poète (2008), nos mostra como é preciso 
investigar a singularidade das passagens entre pintura e escritura, abandonando a lógica 
semiológica do texto. Androula palmilha a obra poética de Picasso em conversa com sua pintura, 
respeitando as diferenças disparadas por cada signo. Pensando o manuscrito em sua visualidade, 
em sua presença enquanto imagem, ela nos mostra que “tudo que figura sobre o manuscrito 
participa do sentido” (2008). Numa investigação14 inversa à pesquisa que nos propomos diante das 
pinturas de Clarice Lispector, mas proporcional em seus termos conceituais, Androula nos mostra, 
junto com Deleuze, Blanchot e Bataille, que as imagens não estão presas à pintura, mas proliferam 
pelo texto, pois é o corpo, a sensação aquilo que coloca em funcionamento o texto, assim como a 
pintura. De modo que, segundo ela, a escritura de Picasso, diferente do que afirmaram muitos 
críticos, “não é uma atividade de circunstâncias provocadas pelos episódios de sua vida privada, 
nem um jogo que ele teria emprestado ocasionalmente dos surrealistas. Ela lhe oferece respostas 
novas a preocupações mais antigas” (2008, p. 8).  
Acreditamos que é exatamente isso o que se passa com Clarice Lispector quando ela decide 
pintar. A pintura é uma questão de sensações, de captura de forças, que procuram novas formas de 
expressão, novos métodos de conflagração, exigidos por questões que estão presentes antes 
mesmo da pintura ter lugar, que fazem parte de seu processo de criação, mas que lhe oferecem 
respostas e também novas perguntas, completamente distintas daquelas produzidas pela 
literatura. E será frente a essa diferença fundamental que suas imagens demandam ser olhadas.  
 
14 No percurso de pesquisa de professora Androula Michaël a presente pesquisa encontrou a coragem de enfrentar o 
desafio desse cruzamento entre campos de conhecimento, partindo da crítica, história e teoria da arte. Apoio 
fundamental buscado na coorientação desta pesquisa durante período de estágio de doutoramento sanduíche (2018-
2019), na Université de Picardie Jules Verne, na França. 
91 
 
Clarice estava imersa nos debates modernos sobre a tensa diferença entre figuração e 
abstração, e não será por acaso que essa tensão irá aparecer em sua pintura. Mas permanecermos 
acoplados a estes conceitos para analisar seus quadros nos parece redutor. Nos parece agir de 
forma a catalogar sua pintura dentro de um registro pronto, fabricado pela História da Arte para 
dar conta de práticas modernas que são elas mesmas inclassificáveis. Estas obras são antes 
registros de uma crise pela qual passa a representação em nossa cultura, registros de uma mutação 
nas formas utilizadas para abordarmos a visualidade e a multiplicidade de produções visuais às 
quais estamos entregues. Não se trata de abandonar estas referências, mas de nos agarrarmos ao 
rastro que a pintura de Clarice oferece dado pelo traço de fuga que ela produz nas classificações da 
literatura assim como da pintura. É certo que ela não o faz premeditadamente, posto que sua obra 
está mergulhada no próprio emaranhado das mudanças que dão lugar à passagem da modernidade 
a uma contemporaneidade, que está em vias de se inventar, incessantemente. Ou melhor, Clarice 
mantém em sua obra esse traço intempestivo, extemporâneo, tal qual Nietzsche (2014) o pensou 
em suas teses sobre o conceito de história.  
As teorias da Arte, a crítica e a História da Arte (que interpelam uma à outra, 
inevitavelmente), já estão há tempos também cansadas de suas próprias classificações, e as crises 
e revisões conceituais, pelas quais os campos de conhecimento produzidos pela Arte têm passado 
nas últimas décadas, não cessa de fazer o lugar de cada peça desse complexo jogo se mover. Desde 
O Fim da Arte, do filósofo norte americano Artur Danto, do Fim da História da Arte do historiador 
da arte alemão Hans Belting, e de Diante do Tempo – História da Arte e anacronismo das imagens, 
do filósofo francês Georges Didi-Huberman – apenas para citar alguns dos principais autores 
contemporâneos que promovem estes debates desde o interior da pesquisa em história da arte, e 
que se diversificam para além destes nomes, numa visada ampla que envolve a filosofia sobre a 
imagem e a filosofia da arte – uma série de novas questões e metodologias têm sido levantadas em 
torno da pesquisa sobre as imagens produzidas pela Arte. Turbulência propícia a novos métodos, 
novos objetos, novas práticas de pesquisa e escrita. Portanto, é lícito que um campo em 
movimento se lance à novos desafios à altura de sua queda. Sim, sua queda, porque não se trata 
aqui de imagens de progresso e conquista, mas de queda. Diante da pintura de Clarice se trata de 
ir ao “chão do real”.  
Se o conceito de real na psicanálise se refere àquilo que escapa ao simbólico e ao imaginário, 
na crítica que o pensamento de Gilles Deleuze faz à psicanálise o real está sempre em justaposição 
com o imaginário, pois “no limite o imaginário é uma imagem virtual que se cola ao objeto real, e 
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inversamente, para construir um inconsciente”, e o inconsciente não está preso ao sujeito, mas 
pertence também às máquinas, aos objetos – os agenciamentos maquínicos produzem um 
inconsciente. Real e imaginário se dobram um sobre o outro. Nesse sentido, a sequência do 
pensamento de Deleuze expressa uma superação destes conceitos em favor do devir. Assim o real 
não está em oposição ao imaginário, mas o que se passa é uma coalescência, em que o que se 
experimenta é o devir. Desse modo as imagens experimentam um devir objeto (atualizam algo à 
realidade desse objeto – na arte isso significa dar ao objeto uma visibilidade que ele não possuía 
antes, por exemplo), e os objetos experimentam um devir imagem (atualizam algo à essa imagem 
– isso é próprio do pensamento anacrônico da história e da anacronia das imagens. Aliás, toda 
tarefa da filosofia da imagem de Didi-Huberman, quando esta se aproxima do pensamento sobre 
a imagem em Freud, é uma luta contra essa separação entre real, imaginário e simbólico que está 
presente na iconologia de Panofsky (Didi-Huberman o explicita bem quando narra em tom por sinal 
muito cômico a conversa com Pierre Fédida, que pergunta: “Panofsky terá sido afinal o Freud ou o 
Charcot de vocês?” (p.17, 2013. Diante da Imagem). Finalmente, esse “chão do real” de Clarice se 
refere a esse real em coalescência com o imaginário, que não se submete a um simbólico que o 
significaria.  
Quando a pintura de uma escritora como Clarice Lispector surge diante de uma disciplina 
em crise, é preciso agarrar a surpresa de estar diante da matéria da coisa, sem o desejo de nomear, 
de explicar, sem a arrogância da apropriação, no entusiasmo da pulsação infinita entre palavra e 
imagem que salta desse encontro, impulsionados pela potência das imagens. Roland Barthes, 
filósofo que mergulhou de forma profunda na escritura, incluindo aquela interpelada pelas imagens 
– que aliás, também ele fez, como Clarice Lispector, pintando durante um longo período de sua 
vida, ainda que à procura de outras intensidades –, teria dito certa vez que, diante da arte, é preciso 
inventar uma ciência nova para cada objeto (1982). É assim que a pesquisa visual e sobre o visual se 
faria de uma entrega experimental, já que é preciso desenhar seus percursos, desenhar os mapas 
afetivos, perceptivos e motores dessa investigação, assumindo que o corpo daquele que pesquisa 
está presente e se arrisca a testar hipóteses e não a afirmá-las como verdades. Isso também 
significa dizer que os pesquisadores da arte, para construir suas investigações e obter resultados, 
precisam agir exatamente como os artistas, inventando formas e as testando em sua prática, como 
sugere Didi-Huberman (2019). É assim que diante das pinturas de Clarice Lispector será preciso 
inventar um mapa, um modo de olhar que corresponda à exigência de suas imagens, de modo que 
a tarefa de tal pesquisa será cartografar a errância desse corpo em crise diante de um campo de 
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investigação complexo e ao mesmo tempo atraente, entregue ao fascínio do objeto que constitui 
estas pinturas. 
Como observa a pesquisadora Rebecca Monteiro (2008), “a fortuna crítica da obra de Clarice 
se divide em torno de pelo menos quatro grandes eixos de leitura: biográfica, filosófica, 
psicanalítica e de gênero (gender)”. Mas, segundo ela, “embora essas leituras tenham contribuído 
para levar ainda mais longe muitas das questões que a autora põe em movimento, não cessa de 
vibrar, no interior da obra clariciana, toda uma série de problemas e impasses que a indagação 
analítica não consegue racionalizar nem nomear” (2008, p. 10).  Essa leitura é precisa e coerente 
com a postura inquieta da própria escritora, que preservava diante dos objetos sua existência 
singular de coisa, preservava sua presença inominável, de objeto sempre estranho ao olhar. É isso 
que Hélène Cixous compreende em Vivre l’Orange, ensaio dedicado à Clarice Lispector: 
Clarice fechava os olhos para melhor tocar a laranja, para a segurar mais levemente, a 
deixar pesar mais livremente sobre seu texto. Há mulheres que falam para cuidar e velar, e 
não para possuir. [...] Na escola de Clarice nós podemos ter lições de ver as coisas vivendo, 
aprender a ver de muito perto, a prever. É tão claro sob os olhos de Clarice.15 (1979, pp.19 
e 87). 
 
Essa Clarice mulher da qual fala Cixous, inevitavelmente nos levará a olhar e a escrever 
frente ao corpo da mulher, tendo o útero como uma imagem da metamorfose e do devir, presente 
tanto na pintura como na escrita sobre essa pintura. Como escreve Cixous, em Clarice, o nome, a 
palavra, serve para olhar as coisas, não para as possuir. E os nomes, as palavras usadas para 
escrever, tornam-se assim também coisas, matéria com a qual se escreve. É assim que “escrever é 
o modo de quem tem a palavra como isca”, como escreve Clarice (1998, p. 21). Isca para se 





15 Tradução nossa do original: « Clarice fermait les yeux pour mieux toucher l’orange, pour la tenir plus légèrement, la 
laisser peser plus librement sur son texte. Il y a des femmes qui parlent pour veiller et pour sauver, non pas pour 
attraper. [...] À l’école de Clarice nous pouvons prendre les leçons de voir vivant, aprendre à voir de trop près, à prévoir. 




Usar as coisas pelo olhar  
 
V e r  é  a  p u ra  l o u c u ra  d o  c o rp o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  61  
 
Eu  gos t a r i a  na  ve rd a d e  d e  d e s c re ve r  na t u re za s  m o rt a s .  P or  e x e m pl o,  a s  t rê s  
ga r ra f a s  a l t a s  e  b o j ud a s  n a  m e s a  d e  m á rm o re :  s i l e n t e s  a s  g a r r a f a s  co m o  s e  
e l a s  e s t ive s s e m  s oz i nh a s  e m  c a s a .  Na d a  d o  q ue  ve j o  m e  p e r t e nce  na  s u a  
e s s ê n c i a .  E  o  ú n ic o  us o  q u e  f a ç o  d e l a s  é  o  o l h a r .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p . 1 1 1  
                                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
 Diante destas três garrafas altas e bojudas sobre uma mesa de mármore, como lemos na 
epígrafe citada acima, Clarice enuncia uma certa expectativa frente às palavras: “gostaria de 
descrever...”.  Mas sem resignação alguma, antes entregue a um fracasso iminente, ela chega à 
conclusão de que nada do que via lhe pertencia em sua essência e que o único uso que poderia fazer 
delas era o olhar. Usar as coisas pelo olhar. Nessa construção narrativa Clarice expõe a frustração 
que sempre ronda a tentativa de descrever pelas palavras isso que se entrega ao olhar. Frustração 
dessa passagem dos sentidos um ao outro (ver, tocar, saborear, ouvir, cheirar). Antes mesmo de 
falarmos a palavra poderíamos pensar no seu sentido gustativo, obscurecido pela linguagem 
verbal. Dizemos a palavra e assim ela está na língua, entre os lábio, na boca, ela atravessa esse 
sentido do tato ao paladar, para muito além da escuta. Assim compreenderíamos que mastigamos 
as palavras como um alimento, posto que seu sentido é substância no corpo, fortalece, seduz, 
envenena, neutraliza. De modo que essa frustração na passagem entre os sentidos é criadora: 
dessa tentativa o inesperado sempre surge. A cada sentido comprimido por seu silêncio, uma nova 
linguagem se inventa. Clarice escreve sobre isso em Um sopro de vida:  
Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num campo que não é propriamente 
o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa de mármore que é naturalmente para ser vista. 
Mas eu passo a mão o mais sutilmente possível pela forma da mesa, sinto-lhe o frio, 
imagino-lhe um cheiro de “coisa” que o mármore deve ter, cheiro que para nós ultrapassa 
a barreira do faro e nós não conseguimos senti-lo pelo olfato, só podemos imaginá-lo. 




“Usar as coisas pelo olhar” seria uma outra maneira de dizer “imaginar”, ou ainda de “fazer 
uma imagem”. Mas não no sentido de que a imagem seria espécie de duplo do objeto (um duplo 
da mesa de mármore e das garrafas, por exemplo). Imagens são acontecimentos, empenham 
ações, por isso dizemos “eu fiz uma imagem”.  Imagens são coisas que não se confundem com o 
objeto do olhar. Chafurdando nessa frase de Clarice encontraríamos aquilo que Anne 
Sauvagnargues define perfeitamente com Bergson, negando a imagem enquanto fenômeno da 
percepção: 
Bergson apresenta uma imagem em si que frustra qualquer intencionalidade. A imagem 
não precisa se manifestar a uma consciência para aparecer. Isso possibilita definir uma 
imagem totalmente descentrada, que não solicita ser relacionada nem a um sujeito que a 
experimentaria, nem ser colocada como uma duplicata de um objeto que seria seu alvo. 
Uma tal imagem é estritamente imanente e desafia todo dualismo da consciência e das 
coisas. É nisso que ela instala, como quis Bergson, a percepção na matéria.16 (2007, p. 158).  
 
Temos assim uma percepção sem que seja necessário lhe dar um sujeito ou um objeto que 
seriam sua origem. Portanto, sem dizer “há alguém que percebe”, “uma coisa que é percebida”. O 
que se destaca aqui é justamente o questionamento em relação a uma teleologia, geralmente 
ligada ao plano da percepção. O visível não se confunde com a percepção de um sujeito que lhe dá 
lugar. Se trata de ultrapassar o cogito também desde a maneira como olhamos, como produzimos 
imagens e, portanto, como pensamos estas imagens, ultrapassando o ideal do Homem como 
medida da existência das coisas. Marie-José Mondzain também explicita isso muito bem em sua 
teoria sobre o Homo Spectator quando escreve:  
Pode dar-se o nome imagem a tudo o que faz de um sujeito que vê um sujeito capaz de 
estabelecer com o visível uma relação de espectador. Este ponto de partida levanta, pois, 
a questão da relação com as imagens por parte de um sujeito que não vê ou que vê mal. 
Estará um cego, por isso, privado de qualquer relação com a imagem?” E prossegue: “já 
não se deve considerar o visível nem a imagem como o material sensível de uma 
experiência sensorial primeira, nem fazer do visível a causa da visão.” (2015, p.19)  
 
Ainda para Anne Sauvagnargues, cujo pensamento é mais radical nesse sentido, nosso 
corpo seria apenas um sistema perceptivo como outros – como a máquina fotográfica, a tela do 
 
16 Tradução nossa do original: « Dans cette mesure l’image n’est pas um phénomène. Bergson pose une image en soi 
qui déjoue toute intencionnalité. L’image n’as pas besoin de se manifester à une conscience pour apparaître. Cela 
permet de définir une image entièrement acentrée, qui ne réclame ni d’être rapportée dativement à un sujet qui 
l’éprouverait, ni d’être posée comme le duplicata d’un objet qu’elle viserait. Une telle image est estrictement 
immanente et récuse tout dualisme de la conscience et des choses. C’est en cela qu’elle installe, comme le voulait 




computador, os olhos de um cavalo – que enquadra as imagens e que, portanto, pode cessar de 
enquadrar. A imagem é um modo da matéria, um movimento real, e o efeito da arte deve ser 
compreendido nesse plano. Longe de ser uma ficção da cultura, um critério antropológico, a arte 
toma a consistência e a inocência de um efeito de subjetivação, que faz palpitar afectos na matéria 
(Sauvagnargues, 2014, p. 35), ou seja, em nosso próprio corpo. O filósofo francês Emanuelle Coccia, 
afirma algo bem parecido em seu livro La Vie Sensible:  
As imagens não têm nada de antropológico ou de cultural, como elas não tem nada de 
simplesmente natural. O sensível se situa além de toda oposição entre natureza e cultura, 
vida e história, precisamente como o médium está além de toda dialética inepta entre 
sujeito e objeto.17 (2018, p. 62) 
 
Uma imagem, portanto, não é matéria de uma percepção (o que vemos), nem mesmo um 
ideal sensível (o duplo das coisas construído por nosso espírito). As imagens são coisas, elas são 
indivisíveis de sua matéria. É o que explicita Didi-Huberman em Diante do Tempo – História da Arte 
e Anacronismo das Imagens, quando escreve que:  
A imagem não é a imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de fratura 
entre as coisas, e isso se deve ao fato de que o lugar da imagem não é determinado de uma 
vez por todas: seu movimento visa uma desterritorialização generalizada. A imagem pode 
ser, ao mesmo tempo, material e psíquica, externa e interna, espacial e linguageira, 
morfológica e informe, plástica e descontínua... (2015, p.126).  
 
Neste ponto o que está em jogo é a afirmação de uma multiplicidade da imagem e ao 
mesmo tempo a compreensão de que a imagem tem fontes múltiplas, e que não é constituída pelo 
olhar de um sujeito que seria sua origem. Impossível a definir, seria antes preciso “se perguntar o 
que é essa imagem em particular, qual seu valor de uso, qual sua dimensão ética e política?”, como 
nos mostra Didi-Huberman (2018). Isso porque nenhum dispositivo visual contém em si o seu 
próprio significado. Diante disso é que é preciso se perguntar qual é o valor de uso das imagens. 
Mas não se trataria de dar às imagens uma função, ou de acreditá-las submetidas a um valor 
comercial, se trata de compreender que existe toda uma “economia do olhar”, como nos mostra 
Mondzain (2013), que constantemente fabrica nossas relações com a imagem. E nesta pesquisa, se 
trata de estar bem perto disso que Clarice conseguiu dizer de modo muito simples: olhar é fazer 
 
17 Tradução nossa do original: « Les images n’ont rien d’antropologique ou de culturel, comme eles n’ont rien de 
simplement naturel. Le sensible se situe au-delà de toute opposition entre nature et culture, vie et histoire, précisement 




uso das coisas. E usar as coisas seria fazer delas uma diferença, inventar com elas uma relação, e 
não delas se apropriar. Usar não é possuir. Ao escrever sobre a força paralisadora e amedrontadora 
das imagens que cria, Clarice reforça a sensação de que suas pinturas produzem contato, 
imprimem uma força sobre o corpo, agem sobre os olhos como gritos estridentes. Clarice trata sua 
pintura como uma coisa. E é assim que vemos nelas esse registro de uma força. Uma força de 
contato e não de distanciamento.  
Em seu livro Clarice Lispector, Uma Poética do Olhar (1999), a pesquisadora Regina Pontieri 
escreve que Clarice configura sua poética do olhar como atividade reversível entre visão e paladar, 
como ato de comer com os olhos e olhar com a boca: “Clarice não se contenta em olhar insistente 
e atentamente o mundo: quer comê-lo, como modo radical de a ele se entregar”, e acrescenta, 
“talvez esse aspecto seja fundamental para distinguir o olhar cartesiano de sobrevoo” (1999, p. 22). 
É precisamente disso que estamos falando aqui, de uma entrega a um olhar que se faz de perto, 
num pensar debruçado, como dirá Didi-Huberman, longe da visão panorâmica e distante. Mas seria 
preciso nos aprofundar ainda mais na análise feita por Pontieri, nos afastando da crítica 
fenomenológica, que mantém a imagem refém de um olhar demasiadamente humano.  
Toda uma tradição de conhecimento quer acreditar que olhamos à distância, apartados do 
objeto do olhar. O olho sendo uma espécie de órgão apartado do corpo ou hierarquicamente 
superior aos outros órgãos produtores de sentidos, e por outro lado, paradoxalmente submetido à 
razão devido a seu jogo intrincado de espelhamentos e reflexos – como quando se diz “só acredito 
no que vejo”, o que estaria muito próximo de “Penso, logo existo”. Nessa tradição de pensamento 
– que podemos chamar de pensamento do distanciamento – olhamos o distante, o outro, o 
exterior, como aquilo que não se confunde conosco. Uma teleologia do olhar. Em uma reflexão 
complexa sobre estas questões, mergulhadas no presente das transformações vivenciadas pela 
arte, a pesquisadora Marisa Flórido Cesar, em seu livro Nós, o outro, o distante na arte 
contemporânea brasileira (2014, p. 18), escreve que, embora o outro não possa ser mais emoldurado 
como modelo de uma ontologia negativa, reflexo contrário do espelho do qual derivaríamos por 
contraposição a nossa identidade como “o mesmo”, tampouco, o mundo se projeta de nós como 
um lívido reflexo. No deslocamento por suas várias teias, por vários mundos, somos alterados e 
reconstruídos incessantemente nos contatos exteriores aos quais somos expostos.  
Afirmar o contrário é apostar nessa tradição que separa corpo e pensamento, que separa os 
sentidos do pensamento, que separa sujeito e objeto, e que se configura em um pensamento da 
98 
 
unidade, onde tudo no corpo trabalha para servir à razão, à uma verdade. Um sujeito que olha seu 
objeto e que descobre sobre ele uma verdade. De modo que o pensamento devém de uma força 
superior, se torna um instrumento de controle, de poder e racionalização. Em Água viva Clarice 
pede: “quem for capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” 
(1998, p.33). Na racionalidade desse pensamento do distanciamento a questão está em acreditar 
que há a possibilidade de unidade das coisas, uma unidade da percepção e assim uma unidade da 
imagem. Na arte poderíamos traduzir isso pela tentativa de afirmação de uma suposta unidade da 
obra de um artista, ou de uma relação com a criação que passa essencialmente pelo interior do 
sujeito – as forças identitárias. E para permanecermos perto de Clarice, isso se traduziria na 
incongruente exclusão de sua pintura do corpo de sua obra. Negar a racionalização do 
conhecimento não corresponde a uma negação do saber, mas a uma outra maneira de se relacionar 
com o pensamento que as imagens provocam, que implicam em um saber do corpo, dos sentidos, 
um saber dos olhos, das mãos, um saber que nos convoca desde o campo da sensação. Em oposição 
a esse distanciamento Marisa Florido Cesar observa que, no pensamento contemporâneo, 
Escapam as figuras (que se correspondiam) de totalidade, unidade e universalidade, 
sonhadas pelo Ocidente e prometidas pela modernidade; as categorias artísticas como 
unidades distintas, bem delimitadas e autônomas entre si e em relação com o mundo; o 
sujeito como unidade substancial e originária; a esfera pública iluminista e seus cidadãos 
fraternos; a comunidade universal do gosto e seus espectadores idealizados. (2014, p. 18) 
 
O pensamento da unidade é também um pensamento do Homem, Branco, Heterossexual, 
Ocidental. Miriam Simos (Starhawk), em seu livro Dreaming the Dark – Magic, Sex and Politics 
(2015), escreve que a história da civilização patriarcal poderia ser lida como um esforço cumulativo 
para separar a natureza da cultura, que tem seu ápice no projeto moderno, nas guerras de 
conquista que se desenrolaram nos séculos XVI e XVII, no momento da perseguição às bruxas, 
destruindo a ligação dos camponeses com a terra, interditando às mulheres sua função de 
curandeiras, e impondo uma visão mecanicista do mundo. Essa ruptura, segundo ela, funda as 
opressões inseparáveis de raça, sexo, classe e a destruição ecológica: “Eu chamo esta consciência 
de mise à distance, porque sua essência é de nos fazer ver a nós mesmos deparados do mundo. 
Somos colocados à distância da natureza, dos outros seres humanos, e mesmo de certas partes de 
nós mesmos” (2015, p.40). Um pensamento que quer desqualificar a multiplicidade para melhor 
poder classificar e controlar. É o pensamento que sufoca a diferença, o diferente, que olha em 
distância e sem contato. 
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Didi-Huberman explora essa posição do olhar em sobrevoo – olhar distanciado que provoca 
por seu turno um pensamento do distanciamento – em seu livro Pensar debruçado:  
A vista sobrepujante eleva-se, liberta-se para ver melhor: fixa a distância necessária a 
qualquer visão numa postura de recuo constante que lhe confere a sua própria mestria. 
Deixa assim o objeto olhado em baixo, separado do olho que olha. Ao contrário, a vista 
abrangente – poderíamos nomeá-la assim – debruça-se para ver melhor: dialetiza e abisma 
a própria distância. Deixa assim o objeto olhado subir em direção ao olho, quaisquer que 
sejam os riscos ou as consequências aferentes. Para a vista sobrepujante, o mundo aparece 
na distância do definitivamente inatingível, a sua virtude possível é a explicitação das 
coisas, que é um saber puro, imaculado. Na visão abrangente, pelo contrário, o mundo 
aparece segundo uma distância invertida, uma distância em movimento de vai e vem capaz 
de nos tornar sensíveis a tudo o que a vista de baixo poderia atingir na vista de cima: aqui 
não há nada de definitivo, o não-saber faz parte deste outro banquete do olhar. (2015, p. 
67) 
  
Desse pensamento do distanciamento a História da Arte é também herdeira. No desejo e 
no esforço genuíno de construir uma ciência, Panofsky desdobrou o esquematismo transcendental 
de Kant na Iconologia – que permite abrir uma passagem do fenômeno ao conceito se apoiando 
sobre um esquema homogêneo a um e outro18. Como nos explica Laurent Lavaud (2010, p. 187), 
em Panofsky o conceito de “forma simbólica” não está longe daquele de “ideia” em Kant, que em 
resumo é um princípio regulador que permite concentrar em um sistema as sínteses diversas dos 
objetos da experiência. O que, para os objetos da história da arte – as imagens – significa atrelar a 
imagem sensível ao conceito na forma de uma submissão à racionalização, na tentativa de unificar, 
de sintetizar o real (Kant transforma o realismo num idealismo) e a percepção (que por seu turno é 
sempre múltipla)19. Ou seja, dizendo de um modo bastante direto, a iconologia tenta tornar a 
imagem o símbolo daquilo que as palavras enunciam. Unificação que só pode ser possível através 
do olhar regulador do Homem, olhar constituinte do sujeito. Desse modo reconhecemos o 
 
18 A iconologia de Panofsky, tal como ele mesmo a define em seu texto Iconografia e iconologia: uma introdução ao 
estudo da arte da renascença (1986), é uma ciência da interpretação: “Iconologia, portanto, é um método de 
interpretação que advém da síntese mais que da análise” (1986, p. 54). Lemos assim o desejo de síntese em Panofsky, 
em direção a uma interpretação ideal, alheia aos planos sensíveis. Na crítica à interpretação da historiografia 
iconológica fazemos eco ao que escreve Susan Sontag de modo preciso em Contra a interpretação (1987, p.16): “O 
nosso é um tempo em que o projeto da interpretação é em grande parte reacionário, asfixiante. Como os gases 
expelidos pelo automóvel e pela indústria pesada que empestam a atmosfera das cidades, a efusão das interpretações 
da arte hoje envenena nossa sensibilidade. Numa cultura cujo dilema já clássico é a hipertrofia do intelecto em 
detrimento da energia e da capacidade sensorial, a interpretação é a vingança do intelecto sobre a arte”. 
19 Como nos mostra Bonaccini (2015, p. 33), “Kant é realista (empírico) e idealista (metafísico) ao mesmo tempo. Parte 
do fato de que existe um mundo de objetos dados na percepção sensorial, porquanto sua existência é, de certo modo, 
condição de possibilidade da nossa própria experiência. Nesse sentido Kant é um realista (“realista empírico”, como 
ele diz). Mas na medida em que defende que esses objetos são formalmente construídos e condicionados pela razão 
humana, é um idealista (“idealista formal ou transcendental, como ele diz). As estruturas da razão são ideais no sentido 
de que não são estruturas da matéria dada na percepção”.  
100 
 
esquematismo kantiano na tentativa de submissão da imagem pela palavra, de submissão do visual 
pelo verbal, na tentativa de hierarquização dos sentidos, em direção à sua racionalização.  
Didi-Huberman, um dos principais críticos da iconologia de Panofsky, ou melhor, crítico do 
plano representacional e idealista que funda essa prática de construção histórica e filosófica dos 
objetos da arte, procura escapar da racionalização através do conceito de “visual”, termo que 
designa isso que, na imagem, manifesta a gênese da visibilidade no seio do visível. Uma abertura a 
um para além da objetividade, em direção ao momento em que se elabora virtualmente o 
fenomenal: “O visual é a expressão da resistência da imagem em relação à lógica de anexação do 
conceito” 20 (Lavaud, 2010, p. 188). Isso não significa entregar o olhar a um irracional, mas o abrir 
ao devir, o liberar das lógicas representacionais e identitárias que querem determinar os sentidos 
supostamente contidos na imagem. Didi-Huberman expõe essa questão de forma muito clara com 
uma fórmula extrema: “saber sem ver ou ver sem saber” (2013, p. 186).  Segundo ele, ao tentarmos 
escolher, perdemos em ambos os casos, mas perdemos coisas diferentes. Saber sem ver oferece a 
unidade da síntese e a evidência da simples razão, entretanto se perde o real do objeto, no 
fechamento simbólico do discurso que reinventa o objeto à sua própria imagem, ou melhor, à sua 
própria representação. Ao contrário, ver sem saber nos entrega à perda da unidade de um mundo 
fechado para lançar ao desconforto de um universo flutuante, carregado por fluxos, entregue a 
todos os ventos e sopros do sentido, e o objeto do ver, eventualmente tocado por uma ponta de 
real, desmembrará o sujeito do saber, provocando uma rasgadura na razão (2013, p.186). Estas 
questões se passam de tal forma que compreendemos por que a filosofia da imagem de Didi-
Huberman investe no conceito de imagem dialética de Walter Benjamim, para justamente poder 
escapar da necessidade de escolha entre saber ou ver, apostando na necessidade de se inquietar 
com o entre, de dialetizar. Pois por seu turno, as imagens dialéticas de Benjamim são imagens 
críticas, ou seja, elas contêm nelas mesmas as condições de possibilidade de construção de um 
saber. Isso não implica em uma síntese oferecida pelo pensamento. Por isso Didi-Huberman 
concorda plenamente com Barthes, trata-se de criar uma ciência nova para cada objeto, e não uma 
ciência unificadora, que deseja encontrar para cada objeto um registro simbólico subjacente. Além 
disso, se o Studium barthesiano está próximo à análise iconológica de Panofski, o Punctum revela 
essa mesma rasgadura na imagem da qual fala Didi-Huberman (2013, p. 217), que suspende todas 
 
20 Tradução nossa do original: « Le visuel est l’expression de la résistence de l’image par rapport à la logique d’annexion 
du concept. » 
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as categorias de conhecimento. De modo que o punctum não é apenas um traço subjetivo de 
análise, projetado pelo espectador, mas uma exigência da própria imagem sobre esse que olha.   
Nessa pequena inversão nos daríamos conta de que a cada imagem, a cada coisa usada pelo 
olhar, como escreve Clarice, é um devir coisa o que nos invade – nos tornamos aquilo que vemos, e 
mais profundamente, nos tornamos imagem para nós mesmos e para os outros. Ou melhor, nos 
desfazemos de nós através das imagens com as quais entramos em contato. Uma política não-
identitária da imagem por excelência. Tal imagem nos coloca diante de uma dimensão etológica, 
e não apenas ontológica, diante de uma dimensão páthica e ética, tanto quanto diante de sua 
dimensão estética. E sendo imagens, não poderíamos querer nos descrever tão facilmente para 
chegar à nossa essência – não há pertencimento, mesmo de si mesmo – mas teríamos que 
encontrar uma maneira de usar as coisas pelo olhar. De compreender que o olhar também pode ser 
um pensar. Um pensamento dos olhos. De fazer do pensamento sobre o olhar um pensamento de 
contato e não de distanciamento.  
Sendo imagens, as pinturas de Clarice não poderiam ser definidas a partir de uma unidade 
que as conteria, ou das figuras presentes em sua superfície delineando uma abstração ou uma 
figuração da qual seriam resultado, não poderiam ser explicadas a partir de um jogo simbólico 
subjacente a sua materialidade e que seria um correlato de sua literatura, nem de um plano de 
visibilidade que implicaria um invisível a ser desvendado pelas palavras. Seria preciso olhar nestas 
imagens aquilo que Clarice mesmo solicita: “A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta 
que meu coração bata-me no peito. Basta-me o impessoal vivo do it” (1998, p. 66).  
Se Clarice afirma em sua escrita que usa as coisas pelo olhar é também assim que a vemos 
usar as tintas com as quais ela pinta. Não vemos em seus quadros a tentativa de representar aquilo 
que se vê como alguém que descreve. Ela fará da pintura suporte para uma experiência com os 
sentidos e com uma materialidade, imersa na sensação, uma experiência que não é imaginária, mas 
real. Uma experiência não projetada, controlada por algum método ou procedimento derivado do 
campo da pintura, por exemplo. Se Clarice nega qualquer referência à sua literatura pode-se 
afirmar que isso se repete em sua pintura. E se escrever empenha sentidos diversos, pintar também 
requer o mesmo esforço. Porque os sentidos são fugidios, incertos, momentâneos. Assim a pintura 
é um sentido possível a algo que pede passagem no corpo, ela não oferece respostas, mas contribui 
para colocar questões.  
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Por isso é preciso escapar à armadilha de ter como objetivo dessa pesquisa procurar 
explicar, justificar, desatar os nós de sua origem, submetendo a pintura de Clarice Lispector a um 
suposto saber historicista ou mesmo biográfico. Nos acercamos, antes, de uma genealogia, tal qual 
pensada por Michel Foucault com Nietzsche (2006, p. 15), queremos “marcar a singularidade dos 
acontecimentos, longe de toda finalidade monótona, espreita-los lá onde menos se os esperava e 
naquilo que é tido como não possuindo história – os sentimentos, o amor, os instintos”, não 
pretendemos traçar uma linha de evolução numa obra, mas definir o ponto de sua lacuna. O grande 
esforço está em permanecer à espreita do que a pintura de Clarice faz nosso olhar pensar, faz o 
corpo pensar, e de como ela desestrutura os discursos prontos. Como ela desloca questões já 
colocadas pela crítica da autora e contribui a um pensamento das imagens. Se há uma escrita 
nômade em Clarice Lispector, como tão bem argumenta Simone Curi, haveria também uma 
migração das imagens (Didi-Huberman, 2013) presente em sua obra, um nomadismo insistente da 
criação, que não encontra suporte definitivo, nem mesmo uma forma conciliadora, mas se deixa 
impregnar pelas forças. A gruta é uma dessas imagens em migração, presente no texto, presente 
na pintura, presente também na vida da escritora. E dar passagem a esse movimento das forças 
presentes nas imagens é a tarefa que nos propomos com essa pesquisa.  
É importante explicitar que iremos nos ater aos quadros que se encontram sob a guarda dos 
Arquivos Literários de Clarice Lispector no Instituto Moreira Salles e no Arquivo Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, ambos no Rio de Janeiro. Há ainda três 
quadros pintados por Clarice, ao menos dos quais temos conhecimento, que foram doados pela 
própria escritora a amigos, à escritora Nélida Piñón, à artista Maria Bonomi, e ao dramaturgo, já 
falecido, Autran Dourado21. Foram realizadas duas consultas aos arquivos com a finalidade de 
analisar cada um dos quadros: uma em junho de 2017, e outra em setembro de 2019, ocasião em 
que foram realizadas reproduções fotográficas, após a obtenção da liberação de uso de imagens 
para fins acadêmicos, concedida pela família de Clarice Lispector. Foram também consultados os 
originais inéditos Objeto Gritante e Monólogo com a Vida, o Caderno de Notas Viagem à Natal, o 
Catálogo da Exposição Clarice Pintora, entre outros documentos.  
As pinturas de Clarice estão mergulhadas em seus arquivos literários, e é desde esse lugar 
que as olharemos. Esse fato exige da pesquisa o que chamaremos, com Didi-Huberman, um olhar 
 
21 Quadro recentemente leiloado pela família do dramaturgo, e que se encontraria atualmente no acervo pessoal de 




debruçado. Em Pensar Debruçado (2015) o filósofo e historiador da arte escreve que “apreender 
uma forma de visão depende inteiramente do sobre que é que a focalizamos, do porquê é que a 
convocamos, do como a utilizamos e da orientação que lhe damos”. Pesquisar nos arquivos de uma 
escritora entrega a pintura ao contexto da literatura, mas ao mesmo tempo a um olhar de contato, 
que vê a pintura com a ponta dos dedos, com a palma das mãos, desde a mesma posição daquele 
que folheia as páginas de um manuscrito: debruçados sobre a mesa. O olhar percorre a pintura em 
tatilidade, ao lado dos papéis e originais datiloescritos. Essa mesma posição de leitura, porém, se 
limita a essa experiência corporal, pois logo serão outras as exigências da pintura. Aqui cessa a 
analogia. É preciso ver e não ler a pintura. Ver implica em uma montagem de imagens, uma 
montagem visual, que é também histórica e conceitual. Assim, na pesquisa em arte, vemos sempre 
com, vemos sempre em composição. A conversa com a pintura, no presente texto, irá se estabelecer 
a partir dessa composição entre imagens, contextos e conceitos que impregnaram a pesquisa.  
Desde já é preciso admitir que o que dá condições de possibilidade a essa pesquisa é um uso 
muito próprio da filosofia, especialmente aquela de Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze, Anne 
Sauvagnargues, Maurice Blanchot e Georges Bataille. Se tratará sempre de se perguntar quais 
conceitos destes autores podem ajudar a pensar a pintura de Clarice, assim como sua literatura. Se 
trata de percorrer estes autores em busca de um território. Mas há sempre um ponto de 
diferenciação nesse território, fazendo com que novas relações sejam postas em cena, articulando 
outros pensadores, num nomadismo conceitual que se permite uma entrega à poética das palavras 
e conceitos em direção, sempre, à criação, evitando qualquer interpretação – seja dos conceitos ou 
da obra de Clarice a partir destes conceitos. Reivindicar, desde a pesquisa em arte, essa posição de 
criação frente aos conceitos e às formas de entrelaçá-los às obras visuais e às práticas de pesquisa 
e escrita, nos parece fundamental, especialmente desde o campo conceitual da crítica, teoria e 
história da arte, assumindo para o mesmo uma perspectiva criadora, tal qual aquela exigida e 
perpetrada pelos artistas. Reivindicamos que o pesquisador da arte é também um artista. Talvez, 
se o quisermos, um artista das palavras.  
Pretendemos compor nesta escrita um mapa dos afectos disparados pela pintura de Clarice, 
e igualmente dos perceptos que estas pinturas empenham no nível da recepção, e dos conceitos 
que elas mobilizam. Se trata de ir em busca de sentidos às sensações que elas movimentam na 
contemporaneidade do nosso olhar, e na agitação histórica e teórica na qual estão mergulhadas, 
numa apreensão anacrônica, fazendo da escrita um campo de proliferação de um pensamento 
sobre a imagem que se confunde com a materialidade da pintura – sendo imagem, pintura e objeto 
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termos que, como tentaremos demonstrar, não estão em oposição e nem em hierarquia. Se 
desenha assim uma pesquisa cartográfica, que por definição consiste em uma investigação dos 
processos e não das representações de seu objeto de pesquisa. Como escrevem Kastrup, Passos e 
Escóssia, “o objetivo da cartografia é justamente desenhar a rede de forças à qual o objeto ou 
fenômeno em questão se encontra conectado, dando conta de suas modulações e de seu 
movimento permanente” (2015, p. 59). A pintura, a imagem, não cessa de nos lançar questões, 
presa que está a uma complexa rede de forças que atravessa a história. A imagem não está fixa no 
tempo, presa de sua suposta origem. A imagem é processo. E esse processo se dá a ver através de 
um movimento que não é apenas aquele da anacronia das imagens, mas de uma pulsação entre 
palavras e imagens.  
Esta cartografia traçará diferentes percursos de consulta bibliográfica e arquivística, numa 
bricolagem de conceitos, em que diferentes planos de pesquisa e escrita se compõe. Segundo 
Raniere e Maraschin (2012, p. 42), o bricoleur e o cartógrafo se misturam na antropofagia: “ambos 
incorporam vidas e devolvem potências ao mundo. De ambos se espera que permaneçam atentos 
às linguagens que encontram, devorem as que lhes pareçam elementos possíveis para a 
composição de cartografias e bricolagens que se fazem necessárias”. Desse modo as etapas da 
pesquisa – coleta bibliográfica e visita a arquivos, análise dos documentos e discussão dos dados 
coletados – não constituem uma série sucessiva de momentos separados, mas aparecem no texto 
à medida em que as palavras lhes dão lugar, que as imagens o solicitam. Por um lado, nos 
entregamos a uma “arqueogeologia” do arquivo – em um mergulho na gruta, útero do mundo, 
como escreve Clarice – e por outro, a uma etologia dos conceitos – à uma relação animal, mineral, 
vegetal e imanente com as imagens e a matéria da pintura de Clarice. Procurando fazer uma crítica 
da representação, que é assim substituída pela experimentação diante do objeto de pesquisa, 
sempre entregues a um olhar debruçado, a uma leitura feita com a ponta dos dedos, e a uma escrita 
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Existem dois quadros pintados por Clarice Lispector que possuem em seus títulos uma 
referência à gruta. Um deles é Interior de Gruta (Figura 60), de 1960, o outro é Gruta (Figura 61), de 
1975.  
A datação destes quadros é realizada de maneira bastante arbitrária por Clarice – o que 
ocorre igualmente em outros quadros, como veremos. Esse fato torna incerta a afirmação de seu 
contexto biográfico, mas não restam dúvidas de que foram pintados no período em que escreve os 
datiloscritos que culminarão em Água viva. Em Interior de Gruta ela reserva uma área retangular, 
no canto inferior direito do quadro, demarcada com as mesmas tintas que compõe a pintura, e que 
oferece a margem onde ela insere o título, a data e a assinatura (Figura 62). Procedimento que a 
escritora repetirá em boa parte dos quadros – prematuramente se poderia afirmar que esse fato 
configura a tentativa de “separar” a pintura da escritura, mas veremos que essa suposição não é 
tão simples. Contudo, é bastante difícil reconhecer essa inscrição nesse quadro, pois Clarice cobre 
essa área com uma mistura de tinta amarela e lilás, opaca e transparente. Ou seja, só 
reconhecemos a datação de Interior de Gruta na insistência da busca de uma referência na 
transparência dessa tinta, pois parece que a escritora desejou a ocultar. Em Gruta essa dúvida se 
repete, pois Clarice inscreve na frente do quadro a data de 07 de março de 1975, assinando e 
intitulando a pintura – desta vez sem a margem reservada, como em Interior de Gruta –, e inscreve 
nova assinatura e datação no verso, deixando a dúvida de que o registro se refere a 7.3.75 ou a 73-




Figura 61. Clarice Lispector. Gruta, 1973-1975. Técnica mista, 40 x 50 cm.  Arquivo 
Museu da Literatura Brasileira. Fonte da Imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 60. Clarice Lispector. Interior de gruta, 1960. Técnica mista sobre madeira, 40 x 56 cm. Arquivo de 







Figura 63. Clarice Lispector. Gruta 
(detalhe da assinatura junto à 
superfície da pintura. Não podemos ter 
certeza se a data corresponde a 7-3-75 
ou a 73-1975, tal como aparece no 
verso deste mesmo quadro, conforme 
figura anterior). Arquivo Museu da 
Literatura Brasileira. Fonte da imagem: 
Arquivo pessoal. 
Figura 62. Clarice Lispector. Interior de Gruta. (Detalhe da assinatura, no canto 
esquerdo do quadro, que é “apagada” pela tinta). Arquivo do Instituto Moreira 







Figura 65. Gruta (detalhe). Arquivo Museu 
da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: 
Arquivo pessoal 
Figura 64. Clarice Lispector. Gruta (detalhe da assinatura no verso do quadro. 
Desde o verso, a datação também deixa a dúvida. Arquivo Museu de Literatura 
Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
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Outra diferença a notar nestes dois quadros está no fato de que Interior de Gruta parece uma 
vista da gruta desde seu exterior, em direção ao centro dessa cavidade, à sua entrada. O vemos 
assim como paisagem. Em Água viva, Clarice escreve: “E se muitas vezes pinto grutas é que elas 
são o meu mergulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade [...]” (1998, p. 15) Já em Gruta, 
nos vemos dentro dessa cavidade, diante de suas paredes. Sobre essa superfície do quadro pintado 
por Clarice, se inscrevem desenhos como aqueles encontrados nas cavernas e grutas que 
preservam as pinturas pré-históricas, como o cavalo (Figura 65). Em Um sopro de vida encontramos 
uma clara referência a esse quadro: “Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa 
e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta” (1978, p. 56).  
De 1960, datação de Interior de Gruta, até 1973, datação inicial de Gruta, não se conhecem 
outras pinturas. E Clarice, aparentemente, irá retomar essa atividade com mais dedicação apenas 
em 1975, ano em que pintará a grande maioria dos quadros que reconhecemos nos arquivos. É 
interessante notar que nos datiloscritos inéditos – Objeto Gritante e Monólogo com a Vida – 
consultados no AMLB/FCRB, Clarice não faz referência à gruta, nem às suas pinturas, de modo que 
podemos formular a hipótese de que apenas quando escreve o datiloescrito que será publicado sob 
o título de Água viva – que é construído a partir de alguns fragmentos e trechos dos datiloescritos 
citados a pouco, mas que não se encontra nos arquivos do AMLB ou do IMS, como já mencionado 
– ela irá acrescentar fragmentos escritos sobre sua pintura. Portanto, poderíamos supor que a 
escritora irá registrar ali sua experiência com a pintura, transformando Água viva no livro que 
reconhecemos, cuja personagem pintora se arrisca pela primeira vez a escrever, e assim narra tanto 
sua experiência de pintar como a relação dessa experiência com a escrita. Ou seja, podemos supor 
que essa escrita teria sido formulada no calor de uma experiência com a pintura, ao mesmo tempo 
presente, pregressa e prenunciada. Experiência que transborda e vai parar nos textos, o 
modificando completamente em relação àquelas versões inéditas. É preciso lembrar que Água viva 
é publicado em 1973, e que podemos reconhecer que Clarice se refere à pintura de grutas neste 
texto, portanto, se refere à sua própria pintura.  
É diante dessa afirmação que desenvolveremos este primeiro capítulo, propondo uma 
conversa que não abandonará o texto da escritora enquanto registro de sua pintura e enquanto 
ponto de inflexão filosófica, indo da gruta escrita, à gruta pintada, numa tentativa de desarmar o 
jogo representacional – jogo descritivo – que se poderia acreditar existir entre ambas, mas 
afirmando um campo experimental diante da palavra e da imagem. Essa posição irá levantar 
diversas questões conceituais, que se manifestam a partir de determinados contextos da pesquisa, 
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assim como de contextos históricos nos quais a pintura de Clarice está mergulhada. Primeiro 
exploraremos as circunstâncias do primeiro contato com estas pinturas junto aos arquivos, essa 
primeira impressão diante das pinturas de Clarice. Numa cartografia da consulta às pinturas de 
Clarice em seus arquivos que se desenha como fábula, o espectro da gruta oferece as condições de 
uma visada cuja exploração demanda uma arqueologia das palavras e das imagens. Nos propomos 
montar uma cartografia das imagens da gruta pelas quais Clarice circula em suas viagens, nos seus 
textos, e em suas pinturas. Exploraremos a visita de Clarice a uma caverna pré-histórica para 
mostrar o contexto histórico, vivido por ela, das “descobertas” das grutas pré-históricas, que 
levantam elementos conceituais fundamentais para pensarmos a imagem na modernidade. E com 
o conceito de diagrama pretendemos olhar para essa superfície escolhida por Clarice para pintar: 
“a tábua de pinho-de-Riga”, como ela escreve. O diagrama, como uma ferramenta conceitual 
pensada por Gilles Deleuze, é interessantíssimo do ponto de vista das conexões com a 
materialidade e manualidade da pintura tal qual ela aparece nos quadros de Clarice. Por fim, 
exploramos estes aspectos materiais desde uma perspectiva que inclui uma presença corporal na 





No interior da gruta, o rubor da imagem 
 
Na pequena sala de consultas do IMS, repleta de mesas, diante de olhares vigilantes, as 
paredes de vidro lembravam um aquário, desde o qual não se podia saber exatamente quem se 
dispunha ao olhar de quem, na passagem incessante de pessoas. O ar condicionado alimentava a 
atmosfera e se encarregava de seus ruídos. As mãos estavam emborrachadas pelas luvas cirúrgicas. 
Foi nesse cenário que chegaram as duas caixas, contendo as duas pinturas sob guarda desse 
arquivo. Eram Interior de gruta, de 1960, e Sem título, sem data22. As primeiras pinturas consultadas 
na pesquisa. Ao trazê-las em suas mãos a técnica responsável esboçava um sorriso preso de 
inquietação e aflição. Ao abrir a porta, sua colega que supervisionava a sala de consulta se lançou 
em sua ajuda. As duas trocam olhares e uma delas pegou com surpresa as caixas deixando escapar: 
“Nossa, eu nunca vi estes quadros antes...”, no que a outra deixou evadir suas tensões, soltando 
seu riso: “Eu também!”. Aturdida com o que ouvia, também inquieta, igualmente emocionada, abri 
as caixas e me deixei ver os quadros assim, nessa surpresa, ao lado das duas mulheres, num 
momento breve, como se estivéssemos partilhando uma intimidade. Foi essa a primeira sensação 
que tive ao ver os quadros de Clarice Lispector: o corpo inteiro se arrepiou em um rubor, que era 
partilhado. Era um olhar ruborizado diante de duas imagens que acendiam em vermelho intenso. 
Espécie de deslize, uma descompostura, uma “desmontagem humana”, usando uma expressão de 
Clarice. Pairava no ar uma sensação entre o deslumbramento e o desengano. Nosso rubor 
compreendia essa medida da partilha de uma intimidade que flutuava do estranhamento ao 
arrebatamento corporal.  
Que uma pintura nos mova em todas essas direções, isso diz de sua força sobre aquele que 
a olha. Estávamos diante da “pintura encarnada”, tal qual aquela de Frenhoffer, que perturbava os 
críticos, mas consumia em sedução o seu criador demiúrgico? Didi-Huberman escreve sobre o 
rubor dessa cena: “Que um quadro durma, desperte, sofra, reaja, negue-se, transforme-se ou se 
ruborize como o rosto de uma amante quando se sente observada pelo amado: isso é tudo o que 
se pode esperar da eficácia de uma imagem” (2012, p.37). Como escreve Clarice, “é preciso mover 
toda a cabeça sem ossos para fitar um objeto” (1998, p. 90) – é preciso desorganizar o ver, para ver 
uma forma em desorganização. Mas a pintura de Clarice não era encarnada como aquela de 
Frenhoffer. A pintura de Clarice era antes vegetal, mineral, lambuzada por uma espécie de plasma. 
 
22 Veremos como essa pintura pode ser intitulada Mata e data de 1975.  
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Se havia nela alguma consistência, era aquela da árvore, o suporte da pintura, aquela da gruta, em 
suas camadas repetidas nas linhas dadas pela madeira, pintada em um dos quadros, e aquela da 
mata selvagem, indomada, pintada no outro. E se se exibia um corpo, ele era mostrado em seu 
avesso: para além das vísceras, havia o útero. O útero do mundo. Sua pintura tinha uma viscosidade 
de placenta. 
Depois dessa íntima partilha de olhares, me foi dado sentar à mesa, com as duas caixas 
abertas rente ao corpo, sem espaço para a distância que um quadro por vezes pede: ver ao longe, 
desde a parede, e apenas se aproximar com o olhar. Mas ali, debruçada sobre a imagem, na sala 
apertada, eu era mesmo imbuída de uma força de olhar com os dedos, com as mãos, como se fosse 
possível folhear os quadros de madeira, que pareciam ainda mais pequenos do que eu podia 
imaginar por meio das reproduções. A visão não dava conta dessa experiência. Me era dado um 
modo de tocar a pintura, mais do que olhar, tocar suas camadas, seus traços, contato dado por uma 
visão das mãos. Uma visão do corpo todo. Mas foi nesse olhar de contato que então pude ver 
infinitas coisas que as reproduções em livros não me permitiam, que as palavras não aludiam. Pude 
ver a esferográfica desenhando, as linhas informes perseguindo uma composição dada pela 
madeira e insistentemente fugindo dela, a cor aguada – cor de água viva – a madeira trabalhada 
pelo tempo e pela passagem das mãos, e de outras tantas inscrições, os detalhes, as 
insignificâncias, os suspiros e sopros, tudo exposto ali. Pude ver a matéria e os materiais, esmiuçar 
os percursos, as interrupções e retornos, os contornos e apagamentos, os volumes e manchas, as 
pinceladas e traços, as tentativas e falhas técnicas. A surpresa de lançar a tinta sobre a base e ver o 
fluído escorrer. E perseguir esse fluído, e contorná-lo como quem quisesse destacar, sublinhar uma 
cor.  A pintura estava posta à nu, exposta em suas vísceras, em seus fatos materiais. Não havia mais 
o filtro das palavras. Não havia mais literatura. Havia sensações que se elevam de todos os lados. 
No entanto, no instante em que o corpo se moveu, os olhos mergulharam nas referências literárias 
do arquivo. Ao lado das caixas contendo as pinturas estava o caderno de notas de Clarice, estavam 
os artigos de jornais, estava o impulso que levava minha mão à escrita.    
Me dei conta, de repente, que me era dado ver a pintura assim como a escritura, não numa 
analogia ou metáfora, mas numa condição de conservação e exibição do arquivo. Havia vários 
pequenos detalhes que diziam dessa relação, como o fato de que as pinturas estavam envolvidas 
por um fino papel contendo as descrições de título e data, que se repetiam na preservação dos 
manuscritos. Esse dado visual era ainda mais presente na consulta feita ao Arquivo Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no dia seguinte, onde as pinturas se 
114 
 
encontravam na mesma gaveta em que estavam os datiloescritos inéditos de Clarice – que para 
mim, na primeira consulta, ainda eram os datiloescritos originais de Água viva. Esse simples dado 
me dizia de uma posição desde a qual me seria permitido ver as pinturas, mas também, ver os 
manuscritos: debruçada.  
As pinturas de Clarice não são um documento, não são um manuscrito, um datiloescrito, 
elas se constituem, em primeiro lugar, em uma materialidade. Elas são objetos e são também 
imagens. Portanto, elas demandam ser olhadas de uma maneira completamente diferente em 
relação aos documentos literários que seus arquivos contêm. Elas exigem até mesmo uma outra 
corporeidade em relação à pesquisa. É preciso ver de ponta cabeça, de pé, sentado, é preciso dar 
voltas em torno do quadro, é preciso tocá-lo, sentir sua textura, perceber a qualidade de suas 
dimensões, é preciso olhar com a ajuda da lupa, e levantar os olhos para ver em certa distância, é 
preciso usar luvas, e outras vezes usar apenas os olhos. Mas nos dois arquivos em que se distribuem 
estas pinturas o modo de acesso a elas era o mesmo dado pelos manuscritos. Era preciso sentar-se 
à mesa, com as pinturas deitadas, estendidas sobre essa superfície, tais quais os datiloscritos. 
Precisamente assim: era dado ver a pintura do mesmo modo que a escritura. Mas algo especial se 
processava então: o olhar a distância – em sobrevoo – que às vezes se experimenta em uma galeria 
ou museu, esse olhar verticalizado – estar em pé, a pintura na parede – não condiz com esse acesso 
oferecido pelo arquivo literário. Era possível pegar a pintura com a ponta dos dedos. Ter a pintura 
como um horizonte que se pode tocar.  
Por outro lado, essa comparação do acesso à palavra – os datiloscritos e manuscritos – e à 
imagem – as pinturas – oferecida pelo arquivo, enuncia, para a presente pesquisa, uma dobra entre 
palavra e imagem, ou seja, não se trata de ver a ambas em oposição, nem em hierarquia. Essa 
condição permitia ver a pintura como a palavra, numa inversão, pois não se tratava de ler a pintura, 
nem de ler os manuscritos e datiloscritos, mas de ver. De ver os modos como eles se distribuíam no 
arquivo, de ver os modos como eram dispostos sobre a mesa, de ver os modos como entravam em 
conversa com os móveis, as prateleiras, as cadeiras presentes no arquivo, com as pessoas que por 
ali circulavam. Assim a pintura adquiria uma dimensão menos contida em si mesma, menos presa 
a uma interioridade suposta, a uma origem. A pintura aparecia em relação com esse contexto 














Figura 66. As pinturas 
de Clarice sobre a 
mesa, dispostas em 
suas pastas, no Arquivo 
Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
Figura 67. A gaveta que 
guarda alguns dos 
documentos, 
datiloescritos e pinturas 
de Clarice Lispector no 
Arquivo de Literatura 
Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. 




Entre as consultas, ouvi diferentes comentários sobre os quadros de Clarice, afirmações que 
consideravam, por exemplo, que sua pintura não era bonita, que seus quadros serviam como 
documentos de consulta de seu processo de criação literária, mas não poderiam ser tratados como 
pintura porque não foram realizados em tela. Em poucas e explícitas palavras, eles não poderiam 
ser tratados como obras de arte porque eram feios demais. Gritos contidos. É preciso sempre, 
diante da indelicadeza frente às imagens, lembrar obviedades, como as pinturas feitas em 
retábulos de madeira pelos artistas bizantinos, avançando sobre as práticas de pintura em madeira 
durante todo o renascimento, e o fato de que a utilização desse suporte segue sendo muito 
presente na arte contemporânea. De modo que poderíamos pensar imediatamente em uma 
“iconicidade medieval” da pintura de Clarice e, ao mesmo tempo, na autêntica passagem dessa 
pintura às práticas contemporâneas da pintura. Além disso, essa insistente submissão da arte ao 
conceito de belo soa a uma generalização moral de uma modernidade há muito ultrapassada. É 
preciso tomar a pintura de Clarice por sua materialidade própria, pelas questões particulares que 
levantam no que diz respeito à um processo singular de criação visual, e à relação delicadíssima 
entre literatura e pintura, e entre palavra e imagem, diante da qual ela nos coloca.    
É Michel Foucault (2011) quem nos lembra que foi apenas depois do século XV, depois do 
quattrocento, que uma certa tradição na pintura ocidental tentou fazer esquecer, tentou mascarar 
e contornar o fato que a pintura estava disposta ou inscrita em um certo fragmento de espaço que 
podia ser uma parede, no caso de um afresco, ou uma prancha de madeira, ou ainda uma tela, ou 
mesmo, eventualmente, um pedaço de papel: 
Fazer esquecer, portanto, que a pintura repousava sobre essa superfície mais ou menos 
retangular e de duas dimensões, e substituir a esse espaço material sobre o qual a pintura 
repousava um espaço representado, que negava, em certa medida, o espaço sobre o qual 
se pintava; e é assim que essa pintura, depois do quattrocento, tentou representar as três 
dimensões, uma vez que ela repousava sobre um espaço de duas dimensões. (2011, p. 261) 
 
É assim, em termos técnicos – ou em um deles – que tem origem a perspectiva, que reina 
sobre a pintura do quatroccento, e se estende – especialmente em seus discursos – sobre a 
modernidade. Ou seja, a perspectiva e seus planos bidimensionais de relação com a imagem não 
reina apenas sobre a pintura, mas sobre os modos de ver, reina sobre o pensamento visual que 
nossa cultura ocidental construiu para si, de modo que a perspectiva, como nos mostra o 
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historiador da arte Daniel Arasse, torna-se “forma simbólica” de uma “visão de mundo que seria 
racionalizada por Descartes e formalizada por Kant” (2014, p. 26). A perspectiva, para os artistas 
do quatroccento, é uma “questão de medidas, um novo instrumento que permite construir e dar a 
ver a comensuração das coisas” (2014, p. 26). Ou seja, a perspectiva constrói a imagem de um 
mundo em que a medida é dada em relação ao espectador, em função de seu ponto de vista, ou 
seja, um mundo visto à medida do Homem. Nesse mundo, como lembra Arasse, Deus é infinito e 
o homem finito – acabado, à sua medida.    
Podemos nos perguntar: qual será então a medida da arte produzida na modernidade do 
fim do século XX, e por extensão, em nossa contemporaneidade? Definir tão prontamente estes 
termos não parece coerente. Talvez a pergunta esteja mal colocada, pois é precisamente a medida 
aquilo que foi ultrapassado em proveito de uma multiplicidade de medidas. Na modernidade, depois 
da morte de Deus, tão ardentemente anunciada por Nietzsche, esse Deus que organizava, para o 
homem, sua perspectiva, sua visão do mundo – o que implica no ultrapassamento das verdades 
universais – vem a morte do próprio homem. Na modernidade, o estraçalhamento da perspectiva, 
a desfiguração humana, e todos os meios maltratados, reconfigurados, remontados contra e na 
pintura, dizem desse homem em desaparição. Ou melhor, desse homem que já não é mais o centro 
da imagem.  
A pintura de Clarice tem ela mesma toda uma outra medida, que não é aquela de uma 
modernidade idealizada sob a perspectiva do Homem. Mas também não assume, simplesmente, a 
medida da abstração ou da desfiguração humana. Se ela trabalha sobre um suporte estranho à 
pintura compreendida em seus termos tradicionais – clássicos – isso denuncia também um 
alheamento a estas exigências. A pintura de Clarice é também sintoma da mutação nas formas da 
pintura na modernidade, e especialmente do descentramento do homem. É assim que sua pintura 
tem a medida das coisas. Ela é, portanto, sem medida, porque “a coisa” não está contida na pintura, 
nem é nela representada. A pintura de Clarice tem a medida do real. Como escreveu o psicanalista 
Hélio Pelegrino, “Clarice era o contrário do espírito cartesiano, para o qual a linearidade das 
naturezas simples é o ideal do conhecimento, ela se espantava, se admirava, perdia-se na 
inesgotável trama de estranhezas que compõe o real” (1988, p. 3). Se na psicanálise de Lacan o real 
é o impossível, intimidade insuportável, na pintura de Clarice o real é o encontro com uma 
intimidade impossível – aquela das coisas sendo, da imagem sendo. Das formas em devir. Que as 
coisas existam, isso é um espanto. E que se possa experimentar as coisas em sua consistência 
material real e em sua entrega às imagens ao mesmo tempo, isso é pintar. Clarice pinta o real. Estas 
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imagens de Clarice, são elas que tocam o real, na medida em que se resguardam numa mudez que 
prolifera de maneiras alheias a elas mesmas, uma mudez insuportável. Estas imagens solicitam 
uma elaboração que faz fissura nos discursos, porque elas tocam o real em uma dimensão 
fracamente atingida pela ordem das palavras que é aquela da sintaxe, que por vezes consegue 
esboçar apenas julgamentos morais. Fissura que já é dobra na literatura de Clarice, que insiste em 
escapar a essa ordem. As imagens de Clarice são de uma intimidade insuportável, impossível, 
porque ultrapassam essa suposta “interioridade” do “sujeito Clarice”, sujeito centralizador da 
imagem, e avançam sobre a intimidade do mundo, exposto em sua pintura na medida do real de 






O Arquivo é a Gruta 
 
O  q ue  s a be rá s  d e  m i m  é  a  s om b ra  d a  f l e c h a  q ue  s e  f i nc o u  
n o a l vo .  [ . . . ]  C o ns t r uo  a l g o is e nt o  d e  m im  e  d e  t i .   
E is  a  m i n h a  l i be rd a d e  q ue  l e va  à  m o r t e .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  Á g ua  V i va ,  1 9 98 ,  p .  1 7  
 
 
O encontro com a pintura Interior de Gruta marca, portanto, a primeira consulta às pinturas 
de Clarice no arquivo. Essa coincidência, contudo, não pode ser abandonada ao acaso. Será preciso 
afirmá-la na repetição oferecida pela própria Clarice. Interior de gruta está também presente em 
Água viva. Logo nos primeiros parágrafos Clarice escreve sobre a gruta, sobre sua pintura (1998, p. 
15 a 16). É nesse momento, nessa massa de palavras que oferecem uma sensação de estar diante 
da gruta, que ela expressa uma passagem da pintura à escrita, realizada pela personagem pintora, 
que conduz o romance. É também nesse momento que Clarice nos conduz a olhar para essa 
cavidade quase como uma fábula do humano em sua relação com o animal. É essa fábula que 
parece servir perfeitamente a uma visada da gruta como um arquivo, ou melhor, do arquivo como 
gruta. O arquivo não pode ele mesmo ser visto à medida do homem. Seria preciso ver o arquivo à 
medida da imagem da gruta: camadas e camadas geológicas o compõe. Enchentes, queimadas, 
catástrofes obsidiam a presença do arquivo, anunciando uma montagem que se faz à medida do 
tempo, e não do homem.  
As grutas pintadas por Clarice, somadas à visão das camadas que compõe os estratos 
geológicos destas cavidades terrestres, somadas à estratificação da madeira que compõe o suporte 
da sua pintura (veremos essa matéria em detalhe mais adiante), compõe planos que nos levam a 
uma aproximação entre gruta e arquivo. De modo que entrar no arquivo, para pesquisar a pintura 
de Clarice, seria como entrar nesse interior de gruta, mergulhar na terra, “cavidade escura, mas 
nimbada de claridades, lugar onde se unem estalactites, pedras e fósseis”, onde “os bichos que são 
doidos por sua própria natureza maléfica procuram refúgio”, como lemos em Água viva (1998, p. 
15-16).  
Seria assim que o arquivo encontraria na gruta uma imagem, não como metáfora, mas 
como metamorfose, como devir das formas, como fábula, de modo a permitir essa visada animal 
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do humano, permitir que esse bicho apareça em sua fuga, seu nomadismo, em seus medos, em sua 
necessidade de se preservar, mas também em seu não-pertencer e não-saber. O animal procura a 
gruta para se refugiar, mas em seu nomadismo, nunca permanece nela por muito tempo, e o que 
deixa ali, não passa de um rastro, vestígio de sua passagem. Criamos arquivos para nos preservar 
do esquecimento da morte, mas a massa de documentos, objetos, entre outros artefatos entregues 
ao arquivo, restam como indício, rastro, vestígio de uma história. No arquivo se resguarda um não-
pertencer e um não-saber fundamentais.  
A gruta, como aquela da pré-história, é arquivo de um mundo geológico, de movimentos 
imemoriais da matéria, é também flagrante do homem em sua busca por preservação, e se torna 
assim arquivo arqueológico de sua presença nessa cavidade pré-histórica. Há um hiato entre o 
tempo geológico e a história humana que passa pela gruta. Da gruta não emanam luzes, ela está 
banhada pela escuridão. Da mesma forma uma escuridão obsidia o arquivo: documentos 
guardados na escuridão de caixas, dentro de armários e salas de reserva técnica. O arquivo é esse 
lugar de preservação da história, da cultura, cujas projeções de luz apenas dão passagem àquele 
que entra, mantendo-o, entretanto, numa distância mortal. Na gruta, como no arquivo, estamos 
diante da morte, à sua espreita. No medo de tudo perder, de render tudo à morte, consagra-se a 
vida ao arquivamento. Diante dessa escuridão, o arquivo solicita estratégias de visibilidade, que são 
estratégias de luz, de trazer à luz, de iluminação. A visibilidade é uma condição dada pela luz e pela 
não inibição visual, ou seja, pela liberação de barreiras visuais. Mas assim como na gruta, ao 
lançarmos um feixe de luz sobre o arquivo aquilo que vemos pode nos assustar, causar assombro. 
É preciso precaução para não idealizar as imagens, confundi-las com nossas próprias sombras, 
numa paixão platônica ou numa visada narcísica, tornando as imagens ideais, idealizadas. “As 
grutas são o meu inferno” escreve Clarice, “gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembrança 
ou saudade? Espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo” (1998, p. 15). O 
arquivo é um inferno. No arquivo queimam-se histórias. O arquivo queima, está em chamas. Há o 
mal do arquivo, a sede do arquivo, o sabor do arquivo. Porque no arquivo se misturam estas 
contradições todas: a vida, as lembranças, a saudade, os sonhos, mas também o limo do tempo, a 
morte.  
A gruta, como o arquivo, é repleta de fantasmas, esquecimentos, mal-entendidos. Mas é 
também “útero do mundo”: “Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um 
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de 
ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer” (1998, p. 15). Útero do mundo, do 
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arquivo se fazem imagens, se narram histórias. A vida está sempre em gestação nas formas 
subterrâneas do arquivo, que se refaz à luz que o lança ao dia, que lhe dá visibilidade. “Tudo é 
pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem o tropel de 
dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atritos dos cascos o júbilo 
se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá” (1998, p. 15). Entrar 
no arquivo de Clarice seria como entrar nessa gruta emaranhada de cores e palavras, esverdeada 
pelo limo do tempo, que um dia nos apodrecerá a todos. Juntar uns poucos cacos e rastros desse 
arquivo seria participar dessa grande tragédia dos tempos.  
A gruta, a fissura geológica, demonstra a impossibilidade de contenção da terra numa 
interioridade, e isso corresponde à impossibilidade de contenção do sujeito numa interioridade do 
arquivo – esse lugar onde se guarda uma vida, mas que não contém dessa vida uma verdade, não 
contendo, portanto, um interior desse sujeito. Na gruta, como no arquivo, fazemos a experiência 
da impermanência do corpo. Aproximar gruta e arquivo é permitir ver esse mesmo desejo de 
preservação e de esquecimento, esse mesmo nomadismo do corpo diante de uma memória que é 
apenas rastro, traço, vestígio. Diríamos que diante do arquivo estamos diante de traços, e não mais 
de uma existência. Ou melhor, no arquivo o que existe é rastro, tal como o rastro que existe na 
gruta. 
 
Traço, imagem e arquivo 
 
 
Jacques Derrida, que escreveu livros fundamentais para pensar a condição do arquivo em 
nossa cultura, define o traço como aquilo que parte de uma origem, mas que imediatamente se 
separa dessa origem, ou seja, resta como rastro, na medida em que se separa da origem traçante. 
O traço parte de um sujeito e dele imediatamente se separa, restando apenas como vestígio. E o 
vestígio é o começo do arquivo. Segundo Derrida, todo traço, todo rastro, todo vestígio, não é um 
arquivo, mas não existe arquivo sem rastro, sem traço, sem vestígio (2014, p. 49).  
Olhamos a pintura de Clarice. Elas são apenas o vestígio de sua experiência de pintura. E 
nela encontramos vestígios de traços, de rastros e de forças impressas sobre a tela, que são tudo 
aquilo que resta de seu gesto de pintar. Não temos condições de remontar a esse gesto, de recobrar 
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suas circunstâncias. Portanto temos apenas uma vaga ideia do que originou estes traços. É essa 
mesma vaga ideia de origem que nos rende àquilo que chamamos de vestígio. Portanto não 
podemos confundir o vestígio, o rastro, com a própria origem. O sujeito não está mais ali. Não se 
trata de procurar no arquivo uma verdade, uma origem do sujeito – como, quando e porque Clarice 
Lispector pintou – mas de tornar o arquivo lugar de uma experiência, lugar que permite entrar em 
contato com essas pinturas numa extemporaneidade insistente. E o que se pode partilhar desse 
percurso ao arquivo, desse percurso à gruta, são os lugares, as posições, os gestos que envolvem o 
olhar, um modo de ver, de dar a ver, que não é um “o que se pode ver”, mas antes um “como se 
pode ver”, esboçando um desenho, um pequeno mapa de afetos em torno dos sentidos que se pode 
produzir a partir dessa experiência. 
O rastro, o vestígio, os traços de uma vida, encontrados no arquivo – no arquivo mundano 
também – não podem ser simplesmente objetalizados. Nem todo vestígio tem a forma de um 
objeto, como observa Derrida:  
Primeiramente, há o ser como objeto, o ser como sujeito, e a objetalização é uma das 
formas do resto, objeto como qualquer coisa que está às vezes diante de mim, lançado 
diante de mim, substancialmente, etc. Mas todo ser, todo ente não é um objeto, e todo 
traço não é objetivante ou objetalizante.23 (2014, p. 49-50).  
 
Esse traço que não é objetivante nem objetalizante, pode ser compreendido como imagem? 
Diante do traço, estamos também diante de imagens? Ao nos referirmos à imagem em relação ao 
arquivo será preciso pensar num espectro amplo que envolve essa pesquisa: primeiro, as imagens 
oferecidas pela pintura, em sua superfície bidimensional e também na materialidade 
tridimensional de seu suporte; segundo, nas imagens fotográficas obtidas destas pinturas que 
servem como fonte de análise e reprodução das mesmas; terceiro, as imagens fotográficas de 
Clarice, que se deixou retratar em diversas circunstâncias, inclusive diante de suas pinturas; quarto, 
as imagens que saltam de sua literatura, as imagens da materialidade dessa escritura, da 
composição gráfica do texto, imagens de uma gestualidade ausente; quinto, diante das imagens 
oferecidas pelo espectro de Clarice Lispector, por sua ausência, imagens que elaboram um campo 
imaginário, ficcional, mas nem por isso menos real. 
 
23 Tradução nossa do original: « D’abord il y a de l’être comme objet, de l’être comme sujet, et l’objectalisation est une 
des formes du reste, objet comme quelque chose qui est à la fois devant moi, jeté devant moi, substantiellement, etc. 
Mais tout être, tout êtant n’est pas un objet, et toute trace n’est pas objectivante, ou objectalisante. » 
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Para Derrida, não devemos nos apressar a dizer que uma imagem é um objeto. Estes 
vestígios do sujeito que estão na imagem, estes restos e traços de um sujeito que passam pela 
imagem, se configuram em alguma outra coisa, difícil de nomear, e que não caberia nesse termo 
“objeto”, pois estamos em presença de uma coisa distinta. E mesmo os objetos, tais como 
documentos, os próprios quadros de Clarice, não seriam, essencialmente, objetos. Para Derrida, 
“vemos muito bem porque é tentador dizer de uma imagem que ela é um objeto, mas há, talvez, 
no sentido da palavra imagem, na herança do pensamento da imagem, qualquer coisa que resiste 
à objetivação e à objetalização”24 (2014, p. 50). Tudo isso se passa de tal modo que no sujeito – que 
não pode ser ele mesmo objetalizado, em abandono de sua dimensão de imagem – e no objeto – 
que guarda uma dimensão da imagem que não se confunde com sua presença real enquanto 
materialidade objetual – a imagem é uma presença que suspende estas categorias. Ou seja, na 
imagem, no pensamento sobre a imagem, fazer uma distinção entre sujeito e objeto é proceder de 
modo a apagar a própria consistência de inquietação à qual nos eleva a imagem. Diríamos, no 
limite, especialmente se pensarmos em termos de criação artística, em termos de elaboração visual 
do mundo, que os objetos, eles mesmos, são rastros, traços, vestígios de uma imagem que lhes deu 
lugar. Como escreve Derrida: “eu diria, antes, que os objetos são tipos de traços”25 (2014, p. 51). 
Uma inversão radical: compreender os objetos não como resultado, mas como processo de uma 
relação com as imagens é compreender a arte não como um efeito do sujeito, mas uma decorrência 
do próprio devir das formas. O sujeito é que é efeito dos processos de criação desenvolvidos por 
meio da arte. Portanto, não se trata de uma imagem ideal, platônica, imagem demiúrgica, mas de 
uma multiplicidade de enquadramentos perceptivos do mundo, da imagem enquanto suspensão 
dos regimes estruturantes, da imagem como criação, como potência criadora, e como potência de 
subversão das próprias formas, estruturas e sistemas.  
Não estranharemos assim estas imagens desestabilizadoras produzidas por Clarice, diante 
também de sua escritura desestabilizadora dos sistemas literários: avançar sobre a produção de 
imagens, fazendo uso de todos os aspectos possíveis através dos quais se pode fazer surgir 
imagens, é talvez a essa exigência que elas correspondem, exigência de subversão das formas, 
 
24 Tradução nossa do original : « On vois trés bien en quoi c’est tentat de dire d’une image qu’elle est un objet, mais il y 
a peut-être dans le sens du mot image, dans l’heritage de la pensée de l’image, quelque chose qui résiste à 
l’ojectivation, à l’objctalisation. » 
25 Tradução nossa do original : « Je dirais plutôt que les objets sont des types de traces. » 
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estruturas e sistemas. Exigência de suspensão dos sentidos para que, finalmente, um outro do 




Digamos que para que uma imagem tenha um valor icônico, um valor enquanto imagem, é 
preciso partir da hipótese de que qualquer um a pode olhar sem saber nada dessa imagem, nem do 
gênero de imagem que ela é, nem sobretudo do que ela supostamente representa. É isso o que 
sustenta Jacques Derrida, em uma conversa com diversos pesquisadores, registrada no livro Trace 
et archive, image et art (2014, p. 38), onde ele pergunta: Será que a imagem pode ser olhada sem 
exigir nada mais? Este é o critério: “a imagem deve valer por ela mesma sem garantia de referência, 
sem referência” (2014, p. 39). Derrida enuncia estas questões diante de um filme-documentário, 
realizado pela cineasta Safaa Faty, sobre um período de sua trajetória de vida: sua infância na 
Argélia. Essa infância tem desdobramentos fundamentais na trajetória do filósofo. Mas ele se 
pergunta se o filme tem valor por ele mesmo, se faz sentido para aquele que não conhece essa 
trajetória, para aquele espectador sem nenhuma referência. A resposta de Derrida é: “Isto não é 
um documento, não é um documentário, é também uma ficção. [...] Portanto, olhamos para ele 
como uma ficção” (2014, p. 38).  
Poderíamos nos colocar as mesmas questões diante das pinturas de Clarice Lispector. 
Podemos as olhar, enquanto espectadores, tendo qualquer referência em reserva? Contudo, de 
antemão, o lugar desde onde as olhamos hoje é aquele do arquivo, de modo que encontramos estas 
imagens já submetidas ao nome de Clarice Lispector, à sua literatura, à biografia dessa escritora, e 
diante de uma imensa fortuna crítica. Elas estão mergulhadas em sua referência. Entretanto, é 
preciso cautela, pois nem por isso essas pinturas deixam de inquietar profundamente seus 
espectadores, colocando em reserva qualquer referência. Não é sem estranhamento que, mesmo 
o mais aguçado crítico de sua literatura, o mais dedicado arquivista, olha estas pinturas. E esse é o 
momento em que elas perdem qualquer referência, caem numa suspensão de sentidos e saberes. 
A pintura de Clarice causa tamanho desconforto que é como se olhá-las fosse transpor um limite, 
colocar-se diante de algo que perturba o corpo e o pensamento. Mas seria justamente nesse ponto 
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de não compreensão, de suspensão do saber, de suspensão da palavra, e de uma intensidade 
visceral da sensação, que fazemos uma experiência da imagem, que sabemos que estamos diante 
de uma imagem. Se a imagem nos convoca a uma desmontagem tal, aí está toda sua eficácia. 
Essa imagem toca em um plano não-discursivo da linguagem, torna mesmo a palavra uma 
imagem, algo que em nossa cultura, tão imensamente rendida à racionalidade discursiva, recebe 
grande resistência. Perceber e suportar o fato de que estamos constantemente sendo subjetivados 
por imagens e concomitantemente produzindo imagens que não solicitam a palavra ou o registro 
discursivo, é um grande tabu social e cultural. Entregar-se à imagem, sem requerer destas uma 
referência, um jogo de representação simbólica ou causal – tal imagem significa tal coisa, tal 
imagem foi produzida por tal motivo – é experiência rara. E, frequentemente, nem mesmo os 
regimes discursivos da arte são bem-sucedidos nessa tarefa de respeitar o tempo das imagens e 
sua semioticidade própria. De respeitar seu sopro, se quisermos falar com Clarice. Mas essa 
suspensão não significa a ausência de sentido, porque quando algo não faz sentido – nesse registro 
de uma racionalidade discursiva – é aí que ela é elevada ao sentido, como diria Clarice, é aí que ela 
é imagem, é aí que ela é elevada a um estatuto muito próprio da experiência. A imagem é que é o 
sentido. Ou melhor: “o sentido é um sopro” (LISPECTOR, Apud: Borelli, 1981, p. 79). Mas isso não 
significa que não possamos falar da imagem, tentar remontar à essa experiência muito singular da 
imagem através da palavra. Como escreve Derrida: 
E quando não compreendemos tudo de uma linguagem, o que acontece o tempo todo, 
mesmo quando somos muito inteligentes e cultivados, não compreendemos jamais tudo, 
isso quer dizer que a palavra funciona como uma imagem. Ela guarda sua reserva 
discursiva, sua reserva de pensamento, sua reserva teórica, filosófica, tudo o que vocês 
quiserem, mas ela se apresenta primeiramente como uma imagem, e é isso o que faz 
obra.26 (2014, p. 40) 
 
Movimento que pode redobrar a experiência diante da imagem, potencializando ainda mais sua 
presença, momento em que escrever pode ser igualmente um gesto de elevação da palavra à 




26 Tradução nossa do original: « Et quand on ne comprend pas tout d’un langage, ce qui arrive tout le temps, même 
quand on est très inteligent et très cultivé, on ne comprends jamais tout, ça veut dire que le mot fonctione comme une 
image. Il garde sa réserve discursive, sa réserve de pensée, sa réserve théorique, philosophique, tout ce que vous 
voudrez, mais il est d’abord là comme une image et c’est ça qui fait oeuvre. » 
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Visualidade e Arquivo  
 
 
Como afirmamos na introdução, se concentrar sobre as pinturas presentes no arquivo é uma 
tomada de posição, uma estratégia, que pretende tornar o arquivo parte da experiência mesma de 
pesquisa. De modo que o arquivo se torna uma dobra da pintura de Clarice Lispector, frente à 
contemporaneidade desde a qual a olhamos. O confronto com as condições de conservação e 
acesso a estas pinturas, presentes em arquivos consagrados à literatura, coloca questões ao campo 
visual – ainda que ambas instituições também conservem acervos iconográficos e outros objetos 
museais, a descrição arquivística que define o acervo de pinturas de Clarice Lispector a insere 
dentro de seus arquivos literários. Isso implica em dizer que olharemos estes arquivos literários 
desde uma perspectiva visual, desde questões conceituais do campo da visualidade, ou seja, desde 
o campo que se dedica à pesquisa de imagens.  
Olhar o acervo de pinturas de Clarice, presentes em seus arquivos no AMLB e no IMS, desde 
essa perspectiva significa, em primeiro lugar, perceber a presença de um contexto muito específico 
oferecido pelo arquivo literário. No AMLB, por exemplo, existe uma tridimensionalidade do arquivo 
oferecida pela presença dos objetos museais que essa instituição comporta e conserva, tais como 
estantes de livros, escrivaninhas e cadeiras utilizadas pelos escritores que tem seus acervos sob 
guarda deste arquivo, mas também muitos pequenos objetos artesanais e artísticos, provindos de 
coleções pessoais destes escritores. Segundo Ellen M. R. Ferrando (2018), que realizou extensa 
pesquisa sobre as coleções artísticas da FCRB, este arquivo possui uma grande quantidade de obras 
de arte, além de trabalhos artísticos de diversos escritores: 
No AMLB os arquivos pessoais desdobram-se em dois tipos de acervo, sendo o primeiro 
composto por documentos de arquivo e o segundo, por objetos de museu. No primeiro, 
reúnem-se os documentos acumulados pelo titular, ou por terceiros, no transcorrer de sua 
vida: documentos pessoais, manuscritos, recortes, correspondências e fotografias. O 
segundo – museu –, seria responsável por reunir os objetos de uso pessoal deste mesmo 
titular, como: mobiliário, indumentária, objetos de uso cotidiano e de trabalho, obras de 
arte, medalhas, entre outros. [...] 
Dentre renomados nomes da historiografia da arte brasileira do século XX coexistem 
trabalhos de artistas como Oswaldo Goeldi, Lasar Segall, Anita Malfatti, Dimitri 
Ismailovitch, Di Cavalcanti, Carlos Leão, Carlos Scliar, Poty, Arthur Luiz Piza, e tantos 
outros. Também, são presentes obras de diversos escritores, como por exemplo, Carlos 
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Pedro Nava, Luís Jardim, Lúcio Cardoso, 




Na primeira consulta a esse arquivo, um dos objetos que chamava atenção era a pequena 
redoma de vidro que continha em seu interior os óculos que pertenceram ao escritor e poeta Carlos 
Drummond de Andrade. Estes óculos eram sua “marca visual”, eram essa “rostidade” de 
Drummond – uma paisagem do rosto, ao modo como pensam Deleuze e Guattari (1996, p. 28) – de 
modo que era impossível não reconhecer a presença de Drummond nesse objeto. Vemos bem como 
a imagem (rostidade de Drummond) se confunde aqui com o objeto (óculos de Drummond). 
Camada visual do arquivo, que surpreende pelo inusitado do encontro e pela força a um campo 
exterior, de-fora da linguagem à qual esse arquivo remete. 
Para além da tridimensionalidade dos objetos museais, há a manualidade e tatilidade dos papéis e 
documentos, sua presença enquanto camadas que compõe o arquivo dentro de gavetas, armários 
e pastas, que se dispõe entre as paredes, pelo chão. O que surpreende o olhar é o fato de que o 
arquivo demanda toda uma organização e ordenação visuais. Há a constante necessidade de 
organizar exibições destes objetos e documentos, implicando a montagem de exposições que 
apresentam o arquivo não apenas enquanto espaço de preservação de documentos literários, mas 
também enquanto espaço de visibilidade de uma visualidade, ou seja, de uma forma – essa é a 
palavra justa –, uma forma de apresentar visualmente o arquivo, visualidade que vai além da 
visibilidade demandada por esse patrimônio histórico e cultural. Ou seja, os arquivos literários 
oferecem materiais visuais e plásticos interessantíssimos do ponto de vista da pesquisa artística, 
para além de sua consistência evidentemente fundamental enquanto patrimônios culturais, 
especialmente visada pelo campo das pesquisas em história da arte. É preciso notar que as 
pesquisas oriundas do campo da arte, seja em suas práticas visuais ou discursivas, ainda se fazem 
timidamente presentes em arquivos literários.  
Cabe lembrar a importância das pesquisas da crítica genética, que investiga os processos de 
composição de obras literárias, e num espectro expandido, também de obras literário-visuais e 
visuais, se dedicando há décadas à pesquisa em arquivos públicos e pessoais de escritores e de 
artistas visuais. No Brasil, o trabalho de Cecilia Almeida Salles é exemplar nesse sentido. Em seu 
livro Gesto Inacabado: processo de criação artística (1998), essa pesquisadora pretende justamente 
defender a importância de “romper a barreira da literatura”, campo privilegiado pela crítica 
genética, e “ampliar seus limites para além da palavra” (1998, p.14).  Contudo, a crítica genética 
ainda está pautada numa ideia de sujeito como núcleo unificador da criação, a investigação é 
centrada na individualidade do criador e de seus processor “interiores” de criação, mesmo quando 
estes processos são desempenhados dentro de uma coletividade, como no caso do cinema ou dos 
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processos colaborativos da arte contemporânea: “O ato criador é uma ação conduzida pelo grande 
projeto do artista” (Salles, 1998, p. 52). A visão identitária do processo de criação, conduz, por 
vezes, à negligência dos aspectos sociais e históricos nos quais ele está envolvido. De todo modo a 
crítica genética desempenha um papel de precursora na abertura ao amplo espectro da 
investigação dos processos de criação. E é nessa abertura em direção à pesquisa visual – aquela 
projetada  também por artistas visuais, críticos de arte, teóricos da imagem e historiadores da arte 
– que nos parece ser interessante rumar, buscando por diferentes estratégias de investigação dos 
processos de criação em sua relação com o arquivo, nos quais os documentos, rastros e vestígios 
destas obras estão preservadas.   
Essa visualidade presente no arquivo corresponde a reconhecer que não será acaso o fato 
de o arquivo ter se tornado um grande tema de pesquisas e propulsor de práticas visuais a muitos 
artistas contemporâneos. Isso porque a visibilidade é apenas uma camada da solicitação que o 
arquivo nos faz, diante da exigência de sua preservação, manutenção e constante pesquisa. 
Existem formas do arquivo. Existem formas de exibir o arquivo. Existe o arquivo enquanto forma. 
E essa forma é dada, ordenada, inventada, composta, a partir de diferentes campos de força que 
convergem sobre o arquivo, que o delimitam, que o liberam, que o contém, que o fazem tornar-se 
um lugar de presença – de visibilidade – ou de esquecimento – de apagamento. Existem forças que 
imprimem formas visuais ao arquivo, que correspondem a políticas de arquivo. Que correspondem 
a políticas que se imprimem sobre o arquivo enquanto instituição social. Ou seja, reconhecer que o 
arquivo é uma forma visual – que imprime visibilidades e apagamentos diante do campo social – 
solicita práticas visuais de abordagem do arquivo, assim como práticas históricas e teóricas 
implicadas no campo da visualidade e da imagem.  
As pesquisas da artista, arquiteta e curadora Anna Mattos Porto Pato são exemplares nesse 
sentido, e oferecem argumentos muito claros. Pensando a prática artística em arquivos desde uma 
hibridização entre literatura e artes visuais, especialmente a partir da obra da artista francesa 
Dominique Gonzales-Foerster, que trabalha extensamente com a citação literária em sua obra, a 
autora sugere o termo “literatura expandida”. Segundo ela, “não se trata de encontrar um 
procedimento para definir um tipo de arte atual, mas de tentar descrever uma operação artística 
que nos permite espreitar novas possibilidades de leitura e antecipar questões prenunciadas para 
a arte nestas primeiras décadas do século 21” (Pato, 2009, p. 41). Segundo a pesquisadora, “no ato 
de aproximar coisas distintas, estabelecem-se outros sentidos, alheios ao original” (2009, p. 51).  
129 
 
De certo modo a tentativa de situar a produção contemporânea diante das instituições 
arquivísticas esbarra ainda na configuração dos modelos do arquivo. Ou seja, em muitas 
instituições o arquivo guarda uma preocupação de conservação muito maior do que aquela do 
acesso. Para a pesquisadora, “o modelo de arquivo que se baseia em classificações fechadas e 
teleológicas, e que se configura como uma infinidade de documentos empilhados, já não pode mais 
representar o lugar onde objetos postos em vizinhança ganham sentido” (2009, p. 51). Pato 
realizou intervenções no Arquivo Público do Estado da Bahia, durante a 3ª Bienal da Bahia (2014), 
que lhe possibilitaram pensar na importância da presença do artista nestes espaços, diante de 
questões como a reorganização dos arquivos em mídias de armazenamento digital27, estratégias 
de acesso aos dados do arquivo, o risco e a ameaça dada pela sua má conservação. A pesquisadora 
se pergunta: como tornar público o arquivo público?  
O interesse em aliar a reflexão sobre essas questões à arte contemporânea baseia-se na 
hipótese de que a arte abre um campo importante de análise crítica dos espaços de 
memória, pois é capaz de tensionar e reorganizar os espaços. Diante da invisibilidade dos 
arquivos e da urgência em definir novos parâmetros para a construção dos arquivos 
digitais, o contato com a arte permite propor novos usos para os espaços de memória e os 
modelos de armazenamento das informações. De que forma esses caminhos de 
investigação abertos pela arte contribuem para uma mudança paradigmática de áreas de 
conhecimento já consolidadas? Como pensar o arquivo como lugar em que se produz 
conhecimento? (2015, p. 119) 
 
Portanto há muitas possibilidades oferecidas pela presença de pesquisas do campo visual 
nos arquivos, incluindo-se aí, além das práticas artísticas, como sugere Pato, também as práticas 
de investigação histórica e conceitual das visualidades, práticas que investigam a presença da 
imagem nos arquivos. Como escreve Georges Didi-Huberman, em seu ensaio A imagem queima 
(2018), não bastaria folhear um álbum de fotografias “de época” para compreender a história que 
elas eventualmente documentam: “as imagens não são imediatas, nem fáceis de compreender”. 
Além disso, “elas não estão sequer ‘no presente’ como se costuma crer de forma espontânea. E é 
exatamente porque as imagens não estão ‘no presente’ que elas são capazes de tornar visíveis 
relações temporais mais complexas que implicam a memória na história” (2018, p. 41). É 
interessante que para explicar essa presença das imagens Didi-Huberman recorra justamente a 
Gilles Deleuze, que em sua filosofia deu à imagem, à arte, um lugar privilegiado de compreensão 
 
27 É importante observar as ações do IMS e da PUCRS, que tem realizado trabalhos de informatização de seus arquivos, 
o que facilita muito o acesso e a produção de pesquisas a partir de seus acervos digitais, num compromisso com a 
disseminação de pesquisas. 
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do tempo, do movimento e da sensação, em seus livros sobre o cinema e sobre a pintura de Francis 
Bacon:  
A imagem em si é um conjunto de relações de tempo do qual o presente apenas deriva, 
seja como mínimo comum múltiplo, seja como mínimo comum divisor. As relações de 
tempo nunca se veem na percepção ordinária, mas sim na imagem, se ela for criadora. Ela 
transforma em sensíveis, visíveis, as relações de tempo irredutíveis ao presente. (2018, p. 
41)  
 
Como observa Didi-Huberman, essa condição temporal exige também uma paciência, ou 
seja, uma posição diante do próprio tempo, para que certas imagens possam ser observadas, “para 
que a história e a memória sejam entendidas, interrogadas nas imagens” (2018, p. 41). Assim, ao 
tentarmos nos aproximar da história presente em um arquivo, “devemos ter o cuidado de não 
identificar o arquivo de que dispomos, por mais proliferante que seja, com os fatos e gestos de um 
mundo do qual ele não nos dá senão meros vestígios”, como afirma o historiador francês. O próprio 
do arquivo é sua lacuna, “sua natureza furada”. O arquivo é como uma fissura geológica na 
espessura da cultura. Sua presença em nosso tempo é dada por uma movimentação profunda que 
o ocasionou. Que ele se mantenha acessível ou não, que tenha seus acervos visibilizados ou 
apagados, tudo isso diz de uma política, mas também de uma estética – se assim pudermos dizer – 
de arquivamento. Estética no sentido que Rancière confere a esse conceito em seu ensaio 
Inconsciente Estético, não como um nome para designar o “domínio da arte”, mas como uma 
configuração específica desse domínio, marcando “uma transformação no regime do pensamento 
da arte” (2009, p. 13). Ou seja, há, no arquivo, um pensamento das imagens presente nas formas 
como são preservados seus documentos, na visibilidade que lhes é conferida, e igualmente nas 
imagens que proliferam nestes arquivos. E estas imagens dão lugar a tipos de conhecimento muito 
específicos, a contribuições conceituais e históricas fundamentais que empenham um 
conhecimento próprio das imagens. Como escreve Didi-Huberman, visando uma arqueologia das 
ciências humanas tal qual aquela que construiu Michel Foucault, seria necessário reescrever toda 
uma “arqueologia do saber das imagens e, se possível, acompanhá-la de uma síntese que pudesse 
ser intitulada As imagens, as palavras e as coisas” (2018, p. 28. Grifos do autor). A presente pesquisa, 
nas dimensões que lhe cabem, diz do desejo de contribuir a uma tal “arqueologia”.       
A presença das pinturas de Clarice Lispector em um arquivo literário constitui, para esta 
pesquisa, essa lacuna, esse furo, essa fissura no próprio arquivo. É toda uma ordenação de buracos 
o que se experimenta aqui. Ordenação de sopros. Primeiro, porque a pintura é fratura na própria 
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escritura de Clarice, um não-lugar em sua literatura. Segundo, porque os registros do processo de 
pintura realizados por Clarice estão em seus textos, em sua literatura, e em algumas entrevistas 
dadas pela escritora, o que complexifica a distinção que fazemos entre pintura, escritura e literatura 
– distinção que não queremos asseverar ou infirmar, mas experimentar em sua tensão geradora de 
questões. Terceiro, porque sua pintura é fratura no próprio arquivo, já que se encontra em acervos 
de arquivos literários, que possuem práticas específicas de arquivamento, conservação, 
tratamento e abordagem dos documentos arquivados, além de práticas específicas de acesso.  
O inventário do arquivo de Clarice Lispector no AMLB/FCRB, por exemplo, não discrimina 
estas pinturas na organização do acervo, de modo que eles constam como documentos 
iconográficos. Organizado por Eliane Vasconcellos em 1993, a partir do fundo documental doado 
pelo filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente, em 1977, mesmo ano da morte de Clarice, o inventário 
se divide nas seguintes séries: correspondência pessoal, correspondência de terceiros, 
correspondência familiar, correspondência familiar de terceiros, produção intelectual do titular, 
produção intelectual de terceiros, documentos pessoais, diversos, documentos complementares, 
recortes. É na apresentação do inventário que Eliane Vasconcellos enuncia o lugar das pinturas:  
Há ainda DOCUMENTOS ICONOGRÁFICOS, que são processados separadamente. Entre 
eles há 16 quadros pintados por Clarice, que são: “Raiva e [Reintificação], “Gruta”, 
“Explosão”, “Tentativa de ser alegre”, “Escuridão e luz: centro da vida”, “Luta sangrenta 
pela paz”, “Ao Amanhecer”, “Pássaro da Liberdade”, “Cérebro Adormecido”, “Sem 
Sentido” e “Medo”, todos de 1975 e “Eu te Pergunto por quê?” e “Sol da meia-noite” de 
1976, e dois sem título, sendo um sem data e o outro de 1975. Dois destes quadros 
aparecem descritos em Um Sopro de Vida. (1993, p. 15, destaques da autora) 
 
Esse não-lugar da pintura de Clarice junto a seu arquivo literário se desdobra em uma prática 
de conservação e acesso à pesquisa. Até que ponto a não inclusão de documentos iconográficos na 
organização do arquivo da escritora interfere em sua conservação e pesquisa? Porque eles não 
estão incluídos, por exemplo, junto à “produção intelectual do titular?”, ou mesmo em “Diversos”? 
É Claro, a arquivística segue rigorosamente critérios internacionais de descrição e catalogação de 
documentos. Mas nem por isso podemos deixar de perguntar de que modo estes critérios são 
produzidos e perpetrados, e de que modo produzem uma forma ao arquivo, uma política, 
naturalizando pequenos movimentos hierárquicos, que excluem e demarcam diferenças. 
Movimentos que dão lugares diferentes à produção literária e à produção visual, que hierarquizam 
a palavra e a imagem.  
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Consideradas as condições de preservação da pintura, nas especificidades daquela realizada 
em madeira, a conservação do acervo pictórico de Clarice Lispector é bastante precária no AMLB/ 
FCRB. Boa parte dos quadros apresentam danificações causadas pela conservação realizada sem 
as medidas necessárias a esse suporte material. Em quadros que recebem uma massa de cor mais 
pastosa, e que não foram cobertos pelo verniz que Clarice aplicou sobre alguns quadros, podemos 
ver a proliferação de fungos. Além disso, todos os quadros sofrem pelo contato direto com o papel, 
que serve como “envelope” destes, contendo os registros de catalogação no arquivo. Mas o dado 
mais preocupante talvez seja o fato de que todos os quadros são dispostos uns sobre os outros, 
dentro de uma gaveta, separados apenas por esse envelope de papel. Essa sobreposição causa 
deformações no suporte e comprime a tinta, causando o achatamento de relevos dados pelas 
grossas camadas de tinta aplicadas em alguns pontos. Essa gaveta contém também diversos outros 
arquivos, como datiloscritos, e outros documentos em papel. Sabemos que o papel, sendo uma 
superfície porosa e aderente, além de reter umidade, é um receptor e disseminador de fungos. É 
inevitável que estes fungos e essa umidade sejam transferidos para os quadros. Uma caixa em 
madeira, que mantivesse cada quadro conservado individualmente, e sem contato direto com 
outras superfícies, apresentaria uma solução eficiente. Entretanto, sabemos que o espaço físico do 
AMLB é extremamente precário, o que apresenta um problema para a disposição destas caixas, 
que demandariam a reserva de um espaço considerável28. Há inclusive algumas pesquisas na área 
de museologia que tem se dedicado a pensar estas questões, como o trabalho já mencionado de 
Ellen Marianne Röpke Ferrando (2018). Já no IMS, as condições de preservação do acervo, 
especialmente das pinturas, é exemplar. Mas há que se ter em conta as instâncias administrativas 
às quais cada acervo responde. O que corresponde a uma política e uma economia de preservação: 
A FCRB é uma instituição pública, que passa atualmente por uma grave crise de distribuição 
financeira29, e o IMS é uma instituição privada. 
 
 
28 Rosângela Florido Rangel, arquivista e coordenadora chefe dos projetos de pesquisa do AMLB/FCRB, acredita que 
esta situação lamentável deva se resolver assim que se iniciar a construção da nova sede do AMLB, projeto previsto 
para o ano de 2020.  
29 É interessante observar que na ocasião da primeira consulta ao AMLB, em 30 de junho de 2017, grande parte dos 
funcionários participavam da paralisação nacional dos trabalhadores, que ocorreu neste dia, e uma das demandas 
internas da instituição era a liberação de recursos retidos pelo governo federal para a manutenção dos acervos, 
solicitação que escancarava a premente precarização dessa instituição. 
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Limiar de entrada de ancestral caverna 
 
 
En t ro  l e nt a m e nt e  n a  m i n h a  d á d i va  a  m im  m e s m a ,  e s p l e n d o r   
d i l a c e r a d o p e l o  ca n t a r  ú l t im o q ue  pa re ce  s e r  o  p r im e i ro .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  1 5  
 
Eu ,  e x pos t a  à s  i nt e m pé r ie s ,  e u,  i ns c r iç ã o  a be rt a  no  d o rs o  d e  um a  pe d ra ,  
d e nt r o  d os  l a r gos  e s p a ç os  c r o nol óg i c os  l e ga d os  pe l o  h om e m  d a  pr é -h is t ó r i a .  
S op ra  o  ve nt o  que n t e  d a s  g ra nd e s  e x t e ns õe s   
m i l e na re s  e  c re s t a  a  m i n h a  s upe rf íc ie .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  7 5  
 
 
Em passeios pelo Jardim Botânico e pela Floresta da Tijuca, narrados em diversos contos, 
como em Amor, e em romances como Água Viva, podemos supor que Clarice esteve muitas vezes 
diante de grutas. Além disso, seguindo as correspondências da escritora, durante o período em que 
esteve instalada com o marido, o diplomata Maury Gurgel Valente (do qual viria a se separar anos 
mais tarde), na cidade de Torquay, Inglaterra, descobrimos que Clarice visita uma gruta pré-
histórica, como relata em carta às suas irmãs, em novembro de 1950: “Ontem fomos ver umas 
cavernas antigas – milhões de anos pré-histórica. Foi muito bonito. Apesar de dar certa aflição” 
(2007, p. 236).  
Podemos supor que Clarice se refere ao complexo de cavernas conhecido como Kents 
Cavern, situado nas imediações da cidade de Torquay, exploradas desde o século XVI. Atualmente 
elas constituem um importante sítio arqueológico da Europa, frequentado e pesquisado em suas 
fontes geológicas e paleontológicas há muitos anos. Em novembro de 2011, segundo artigo de 
Karolyn Shindler para o jornal The Thelegraph, novas evidências comprovaram que um dos fósseis 
de Homo Sapiens, encontrados na caverna em 1927, possui 42.000 anos, o que o torna o Homo 
Sapiens mais antigo do nordeste da Europa:  
Agora, reconhece-se que a Caverna Kents é um dos locais arqueológicos e paleontológicos 
mais significativos da Grã-Bretanha. Além disso, embora agora seja uma esplêndida show-
cave [caverna de espetáculos], ela ainda segue produzindo maravilhas. Com o avanço das 
novas técnicas de datação, esse vasto labirinto que já revelou fósseis e artefatos 
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Quando fala às suas irmãs sobre a visita à caverna de Torquay, em sua carta, Clarice 
completa: “Saí de lá disposta a não me preocupar com coisas pequenas, já que atrás de mim havia 
tantos e tantos anos” (2007, p. 236). Em Água Viva, poucos anos depois, ela irá escrever: “Chamo a 
gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de mim que sei pintar 
o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco” 
(1998, p. 16).  
O ano dessa visita feita por Clarice às grutas de Torquay, em 1950, não está distante do 
alvoroço causado pela descoberta da Grotte de Lascaux, no território francês, em 1940, que guarda 
um dos conjuntos de pinturas rupestres mais importantes da Pré-História, situada no paleolítico 
superior, sucedida pela descoberta mais tardia da Grotte de Chauvet, em 1994, também em 
território francês. Contudo, a descoberta destas cavernas é precedida por aquela mais polêmica e 
controversa da caverna de Altamira, na Espanha em 1868, que guarda o complexo de pinturas 
parietais mais antigos de que se tem notícia.  





São as gravuras e pinturas parietais encontradas em Altamira que, efetivamente, iniciam o 
debate moderno sobre a arte da Pré-História. Talvez antes de usarmos o termo “descoberta”, seria 
preciso pensarmos em termos de reconhecimento histórico, já que não se trata efetivamente de 
um “descobrimento”. Em Notes sur Lascaux, o filósofo e escritor Maël Renouard observa que 
“Sautuola não foi o primeiro a ver as pinturas parietais. Ele foi o primeiro a ver isso que outros 
haviam visto-sem-ver”30 (2018, p. 17). É ainda interessante mencionar que foi a filha de oito anos 
de Sautuola que chamou a atenção do pai ao que seus olhos viam, quando se arriscou a entrar um 
pouco mais fundo no interior da gruta. História que se conta em certo tom de anedota pelos 
pesquisadores da pré-história. É preciso dizer – mais uma vez – que será, portanto, uma mulher, 
em sua infância – infância da história – que sugerirá à um homem que seria preciso “descobrir a 
descoberta” (Renouard, 2018, p. 13). Segundo a pesquisadora e artista Dominique Pasqualini 
(2019), a pré-história oferece uma relação à infância, mais do que ao primitivismo.  
Diante da Igreja Católica Espanhola, que se configurava em uma instituição dominadora e 
inibidora dos avanços científicos, Sautuola precisou, de fato, dar sua vida para afirmar a 
importância histórica e científica destas pinturas. Pois, aqueles que as viram durante dezenas de 
anos, ou de séculos, sem ter a menor intuição de sua natureza pré-histórica, podem mesmo tê-las 
acreditado feitas por crianças. Lembremos que algo muito parecido se passa no Brasil, diante das 
pinturas rupestres encontradas em cavernas e encostas de montanhas por todo território nacional. 
De modo que poderíamos dizer que a pré-história sempre foi nossa contemporânea. 
Porque nos deter nestas questões da pré-história e das pinturas rupestres se a caverna de 
Torquay, visitada por Clarice Lispector, nem mesmo possui pinturas em suas paredes? Porque é 
preciso situar o contexto dessa visita, o que significa situar o contexto – em termos anacrônicos – 
da pintura de suas duas grutas, da imagem da gruta que surge para Clarice. A modernidade vivida 
pela escritora será marcada por essa experiência de reconhecimento histórico das pinturas pré-
históricas nas grutas europeias, e mais tarde, americanas. É uma das mais importantes 
pesquisadoras da gruta de Lascaux, Annette Laming-Emperaire, que irá liderar a equipe de 
pesquisa que descobre o crânio de Luzia, em uma das grutas do complexo arqueológico de Lagoa 
Santa, em Minas Gerais, nos anos de 1970, local que registra também a presença de algumas 
pinturas parietais de antigos povos da região. 
 
30 Tradução nossa do original : « Sautuola n’a pas été le premier à voir des fresques pariétales. Il a été le premier à voir 




As pesquisas, neste sítio arqueológico, aconteceram em etapas sucessivas. [...] Nos anos 
1970, o Museu Nacional/UFRJ participou de uma missão franco-brasileira que achou o 
crânio de Luzia. Esta equipe era coordenada pela arqueóloga Annette Laming-Emperaire. 
Esses achados, raros no continente, são fundamentais para compreender a ocupação 
humana das Américas. (2019)  
 
A presença e o reconhecimento destes artefatos e imagens serão fundamentais às práticas 
artísticas modernas, assim como às novas formulações teóricas e históricas desenvolvidas no 
campo da arte. Ao situarmos a pintura de Clarice nesse contexto, não poderemos deixar de passar 
pelo impacto que as investigações arqueológicas nas grutas europeias e americanas terá sobre a 
arte e o pensamento sobre a arte na modernidade ocidental. Como argumenta a pesquisadora e 
artista Dominique Pasqualini, em seu livro La Grotte est un Corps (2019), “a Pré-História, como 
disciplina e como arte, aparece na mesma temporalidade que a Arte Moderna: entre a metade do 
século XIX e o começo do século XX”31 (2019, p. 12). Existe um sincronismo entre as descobertas 
das pinturas rupestres e alguns importantes movimentos do modernismo abstrato europeu, como 
o cubismo, o fauvismo e o futurismo, como afirma Pasquilini. Movimentos que irão influenciar as 
transformações radicais pelas quais passa a figuração e a abstração na arte – ou seja, movimentos 
que mudam completamente a forma como pensamos a representação na arte. E é precisamente 
neste ponto que achamos necessário nos deter para pensar a pintura de Clarice. Reconhecendo que 
sua pintura nos coloca diante das delicadas questões que atravessam a relação entre figuração e 
abstração, que por sua vez convocam um olhar crítico desde a quebra da representação na arte, 
como já vimos, e reconhecendo ainda em seus romances diferentes referências às grutas, à pré-
história, e a estas duas pinturas que possuem por tema a gruta, nos parece que pensar todas estas 
camadas em relação oferece uma visada singular da obra da escritora, e portanto, de sua pintura. 
Relações que podem oferecer subsídios para olhar e entrar em contato com suas pinturas.  
A recente exposição Préhistoire, Une énigme moderne, realizada pelo Centre National d’Art 
et de Culture Georges Pompidou, em Paris, entre os meses de maio e setembro de 2019, tem no 
texto de introdução de seu catálogo a seguinte afirmação:  
A pré-história é uma ideia moderna: a palavra ela mesma não se fixa definitivamente senão 
a partir dos anos 1960. [...] No século XX o impacto desse vasto corpus de imagens, de 
hipóteses e de especulações, sobre a cultura coletiva, como sobre a criação individual, é 
imenso. Não somente a arte pré-histórica (ou isso que designamos como tal), mas mais 
 
31 Tradução nossa do original: « La préhistoire, comme discipline et comme art, apparaît dans la même temporalité 
que l’art Moderne : entre le milieu du XIX et le début du XX siècle ». 
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largamente, a ideia da pré-história enquanto tal vem modificar profundamente nossas 
representações.32 (2019, p. 15) 
 
No texto do catálogo, como na exposição33, os curadores evidenciam e exibem diferentes 
obras, documentos e contribuições teóricas que tiveram na arte pré-histórica um impulso 
fundamental. Podemos sublinhar o livro de Lucy R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and the Age 
of Prehistory, onde a pesquisadora e crítica de arte norte-americana demonstra a presença de 
investigações sobre a pré-história que inspiraram e resultaram no trabalho de alguns artistas 
minimalistas e da Land Art, tais como Robert Smithson, Richard Long e Robert Morris, que tiveram 
obras exibidas na exposição. Movimentos que terão, nos anos subsequentes, uma grande 
influência sobre o desenvolvimento da arte conceitual e sobre a extensão e expansão das práticas 
da arte contemporânea. Segundo os curadores, o que torna a arte pré-histórica fascinante é que 
ela se dá como duração indefinidamente estendida, assim como indecifrável. Temos a sensação de 
estar diante de um abismo temporal que questiona nosso controle do tempo de uma forma linear, 
tal qual aquele que os historicismos do século XIX quiseram impor à história e, por seu turno, à 
história da arte. 
Clarice visita a caverna de Torquay em novembro de 1950. Cinco anos mais tarde, em 1955, 
Georges Bataille visita a gruta de Lascaux. Esse longo e impressionado passeio que o escritor e 
filósofo francês fará, terá como desdobramento um dos livros até hoje mais importantes sobre o 
impacto filosófico e artístico do reconhecimento histórico das grutas, e suas pinturas rupestres, 
para a modernidade. Em O Nascimento da Arte (2015), Bataille se pergunta: “o que sabemos destes 
homens que deixaram de si apenas estas sombras inapreensíveis, isoladas de qualquer pano de 
fundo?” E responde: “quase nada” (2015, p. 17). Diferente das obras e dos artistas que 
reconhecemos nos museus, das quais sabemos o título, o tema, o nome de seu autor e sua data, 
estas pinturas não nos oferecem senão vestígios. Nas palavras de Bataille, apesar da beleza 
exuberante e da simpatia que despertam, “estas pinturas deixam-nos, penosamente, em 
suspenso” (2015, p. 18). Uma “condição de ignorância” que nos obriga, por outro lado, a uma 
“atenção totalmente desperta”. Numa visão antropológica e anacrônica da história da arte que é 
 
32 Tradução nossa do original : « La préhistoire est une idée moderne: le mot lui-même ne se fixe définitivement qu’à 
partir des anées 1960. [...] Au XX siècle l’impacte de ce vaste corpus d’images, d’hipothèses et d’especulations, sur la 
culture collective, comme sur la création individuelle, est immense. Non seulement l’art préhistorique (ou ce qu’on 
designe comme tel) mais plus généralement, l’idée de la préhistoire en tant que telle viennent modifier profondément 
nos representations. » 
33 Visita realizada durante período de estágio de doutorado sanduíche (PDSE/CAPES), em maio de 2019. 
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especialmente sua – que encontrou registro na Revista Documents, e influenciará o pensamento de 
historiadores contemporâneos como Rosalind Krauss e Georges Didi-Huberman –, Bataille 
escreve:  
O ‘homem de Lascaux’ até chega a comunicar com a longínqua posteridade que os homens 
de hoje para ele significam. A humanidade de hoje, à qual estas pinturas ontem 
descobertas conseguiram chegar não alteradas pela interminável duração dos tempos. 
Esta mensagem, sem outra que se pareça com ela, faz um apelo para que haja em nós o 
completo recolhimento de todo o nosso ser. Em Lascaux, o que na profundeza da terra nos 
alucina e transfigura é a visão do mais distante. E ainda por cima esta mensagem é gravada 
por uma desumana estranheza. Vemos em Lascaux uma espécie de ronda, uma cavalgada 
de animais que se perseguem nas paredes. Mas uma tal animalidade não deixa menos de 
ser o primeiro sinal que temos, o sinal cego e no entanto o sinal sensível, da nossa presença 
no universo. (2015, p. 17) 
 
Alguns anos mais tarde, Clarice Lispector escreverá em Água Viva:  
Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo. [...] 
Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem 
o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito 
dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos 
apodrecerá” (1998, p-p. 13, 15).  
 
Como Bataille, Clarice escreve sobre a sensação de confronto com uma animalidade 
humana, presente na experiência de mergulho na caverna, que paradoxalmente coloca o Homem 
diante de um confronto com sua própria humanidade. Contudo, essa animalidade não é aquela de 
uma humanização do animal, nem de uma humanização do humano, mas aquela da qual Deleuze 
consegue tão bem nos dar a medida: a de um devir-animal do humano. Como escreve Anne 
Sauvagnargues, em seu livro Deleuze, de l’animal à l’art (2004), esse devir-animal não é uma simples 
semelhança entre os comportamentos dos animais e dos humanos, nem fantasma pessoal, nem 
estrutura simbólica, senão um devir real. Desse modo, o devir-animal torna-se uma condição de 
exercício real da arte, porque o animal e o humano se localizam na cultura em situação de tensão 
polar: “a arte recebe a função de explorar os devires-animais da cultura, quer dizer, o limite 
intensivo do humano. [...] O animal é a zona de desterritiorialização do humano, seu devir 
intensivo” (2004, p. 71).  Para Sauvagnargues, “a teoria do devir-animal transforma o estatuto da 
arte, que deve ser pensado como produção, experimentação, mimetismo real e não como 
semelhança imaginária ou estrutural” (2004, p. 74). Clarice faz essa experiência de 
desterritorialização total do humano diante do animal em A Paixão Segundo G. H., no confronto 
com a barata – animal pré-histórico, como ela não deixa de lembrar – a ponto de comer a substância 
branca e viscosa que escorre pelas paredes do armário. Esse devir-animal, como nos mostra 
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Sauvagnargues, tem seu espaço de intensidade por excelência na arte. Talvez essas pinturas pré-
históricas dariam conta dessa desterritorialização animal que é radical a um humano totalmente 
fragilizado pelas forças intensivas que o atravessam – forças avassaladoras da natureza –, e pintar 
seria dar lugar a essa experiência. 
Em Clarice esse devir está presente não só em sua literatura, mas também em sua pintura. 
Não estranharemos ao ver estes bichos em seus quadros, a borboleta, o pássaro, não como 
representação – essa representação fracassa em Clarice – mas como sensação. Além disso, se 
Clarice registra o confronto com a matéria viscosa e branca da barata em seu texto, nos parece, por 
vezes, possível ver essa matéria transfigurada na tinta branca e opaca que escorre das paredes das 
grutas.  Esse devir-animal passa por fazer fugir o registro identitário humano que impera na cultura, 
permitindo que a separação entre natureza e cultura seja interrogada, ou exposta em sua nudez, 
sem reservas. Como levar o humano ao selvagem, como reportar a potência de sua vitalidade 
àquilo que escapa a toda humanidade? Porque é sobre esse peso de uma responsabilidade sobre o 
mundo, peso de uma crença demasiadamente antropocêntrica de salvação do mundo de seu fim, 
que o devir-animal convoca a arte. Não se trata de humanizar o animal, mas de desumanizar o 
homem. Clarice escreve sobre essa relação demasiado humana com os animais em Água viva: 
“Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com ele e emprestando-lhe as próprias 
características. Não humanizo bicho porque é ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que 
me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se”. Mas 
Clarice, honesta, em uma pista fundamental de que essa elaboração passa pela arte, completa: 
“nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana. É nossa. 
Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto” (1998, p. 49).  
As pinturas nas paredes das cavernas, a pintura da gruta de Clarice, não é aquela de uma 
natureza domada, tal qual aquela das réplicas atuais de muitas grutas europeias. Como acontece 
com outras cavernas na Europa, Kents Cavern é atualmente uma das mais importantes atrações 
turísticas de Torquay: 
Kents Cavern é um dos sítios arqueológicos mais importantes da Idade da Pedra na Europa 
e uma das melhores show-caves da Grã-Bretanha! Em sua visita, você voltará ao tempo em 
que a caverna abrigava humanos antigos, protegendo-se de condições climáticas 
extremas, fazendo fogueiras, moldando ferramentas e caçando animais da Era do Gelo. Ao 
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caminhar pelo extenso labirinto de cavernas, você estará cercado por rochas com 400 
milhões de anos e estalagmites e estalactites espetaculares.34 (2019) 
 
Hoje visitamos fac-símiles da gruta de Lascaux e de Chauvet. Claro, seria impossível manter 
abertas as grutas originais devido às contaminações e deteriorações causadas pelo contato com 
uma atmosfera diferente daquela que preservou estas pinturas por milênios, e igualmente pelo 
contato humano, já que milhares de pessoas visitam estes locais todos os anos. Treze anos depois 
de sua abertura, Lascaux sofreu uma infestação de algas verdes que deterioraram 
permanentemente algumas pinturas. Atualmente, o Museu Lascaux IV, oferece uma réplica 
completa da gruta e uma transposição fiel dos locais e materiais utilizados nas pinturas e gravuras. 
Transformadas em grandes museus, onde turismo e tecnologia se aliam de forma a oferecer uma 
experiência, não apenas da complexidade das pinturas das grutas, mas também da vida humana 












34 Tradução nossa do original : « Kents Cavern is one of the most important Stone Age sites in Europe and one of 
Britain's best showcaves! On your visit you'll go back to a time when the cave was home to ancient humans, sheltering 
from extreme weather, making fires, shaping tools and hunting Ice Age animals. As you walk through the extensive 
labyrinth of caverns, you'll be surrounded by 400 million year old rocks and spectacular stalagmites and stalactites. » 
 
Figura 69. Gruta de Lascaux. Detalhe de painel 
em fac-símile, numa das salas de exposição do 
Museu de Lascaux IV. Montignac, 2019. Fonte 
da imagem: Arquivo Pessoal. 
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Bataille comenta a desconfiança de um casal de turistas em visita à caverna de Lascaux – na 
época, a caverna original, visitada também pelo escritor –, que suspeitavam da veracidade e 
originalidade das pinturas, se perguntando se eles não estariam “diante de um luna-park” (2015, p 
20). Ele mesmo admite a desconfiança que se suspende: “O esplendor destas salas subterrâneas é 
incomparável; e perante esta riqueza de figuras animais com uma vida e um esplendor que nos 
espantam, como é possível não termos por um instante a sensação de uma miragem ou de um 
artifício?” (2015, p. 20) Mas ele refuta e critica de maneira severa a observação dos turistas, 
afirmando que “há a certeza de que a mais modesta tentativa de falso seria neste domínio muito 
depressa desmascarada” (2015, p. 20). Mas talvez ele mesmo não pudesse imaginar o espetáculo 
tecnológico e turístico em que as grutas se transformariam.  
Mesmo para nós que possuímos hoje a medida do recuo histórico destas cavernas, certos 
de sua antiguidade pré-histórica, habituados com suas réplicas monumentais nos museus e meios 
digitais, é improvável não sermos arrebatados por uma fascinação diante da estranheza e 
assombro que exercem essas pinturas sobre nosso olhar e nosso corpo. Como escreve Maël 
Renouard, “podemos facilmente ter, diante delas, o sentimento de encontrar nossa própria relação 
com as imagens”35. (2018, P. 18). Isso significa dizer que estas imagens nos colocam em confronto 
com a nossa própria necessidade de produzir imagens, com os contextos nas quais essa produção 
está mergulhada, as condições que a tornam possível. Ao ver estas imagens pré-históricas será 
nossa própria capacidade técnica de produzir imagens aquilo que será interrogado. De modo que 
as imagens pré-históricas continuam atuais para nossas capacidades técnicas e desenvolvimentos 
teóricos mais avançados. Dominique Pasqualini (2019, p. 17) afirma que, para além de questionar 
se estas pinturas são fiéis, exatas ou adequadas diante de teorias já formuladas ou não, de todo 
modo elas restam diante de nós em sua presença perturbadora, e especialmente, restam como 
uma sobrevivência. Podemos lembrar ainda das palavras de Leroi-Gourhan, um dos maiores 
pesquisadores da arte parietal europeia, que sustenta que é preciso reconhecer o caráter artístico 
e enigmático destas imagens, que é, segundo ele, o trauma de seu legado à contemporaneidade. 
Isso porque a ciência pré-histórica é extraordinariamente armada para oferecer precisões, como, 
por exemplo, o sentido em que o ocre foi friccionado na parede, a mistura de pigmentos que dá 
 
35 Tradução nossa do original : « Kents Cavern is one of the most important Stone Age sites in Europe and one of 
Britain's best showcaves! On your visit you'll go back to a time when the cave was home to ancient humans, sheltering 
from extreme weather, making fires, shaping tools and hunting Ice Age animals. As you walk through the extensive 




origem a esse ocre, o instrumento utilizado para a mistura dos pigmentos e para a pintura na 
parede, etc., mas, como escreverá Leroi-Gourhan, “ela se cala no momento em que a mão se 
eleva”. (1965). De modo que nossos olhos permanecem fascinados e inebriados pela vertigem da 
multiplicidade de sentidos possíveis a essas imagens, fascinados pela vertigem que leva da mão ao 
sentido. Como escreve Dominique Pasqualini (2019, p. 124), “no fundo da caverna se revela a 
invisibilidade do lugar que constitui toda imagem: ela se mantém lá como memória, 
definitivamente não-exposta, mas em potência de aparição”. 
Clarice e Bataille nos mostram que é o presente mesmo aquilo que mais inquieta diante 
dessa experiência pré-histórica das imagens. Essa ideia de uma distância entre estas pinturas e o 
projeto da arte clássica está, de certo modo, profundamente ligada à ruptura na representação. Na 
arte clássica o ideal projetado nas formas da arte, desde a exigência de que a figuração fosse 
mimesis e de que a mimesis correspondesse à representação ideal – a uma bela história contada 
(universalizante) – fechava o espaçamento entre aquilo que vemos e aquilo que experimentamos: 
espaçamento entre figuração, figurativo e figural. Ou melhor, através da idealização das formas, a 
simbologia que lhes correspondia fundava uma experiência premeditada. De modo que a 
experiência será, para Bataille, a questão fundamental de suas reflexões estéticas, e será o ponto 
nevrálgico de cisão com o pensamento de Breton e do grupo dos surrealistas alinhados a ele. 
Segundo Fernando Scheibe, em prefácio à tradução de A experiência Interior, de Bataille, uma de 
suas principais críticas ao surrealismo era esta: “Vous lâches la proie pour l’ombre”. Ou seja, “vocês 
estão se preocupando com as obras [com a sombra] – quadros, livros – e esquecendo o que 
realmente importa: a experiência [a presa] – o vento, não o enunciado do vento” (SCHEIBE, 2016, 
p. 19). Nas pinturas pré-históricas, diante dessa sensibilidade moderna de Bataille, aquilo que 
importa não é o que estas representam, mas aquilo que se apresenta: o desconhecido. E esse 
desconhecido não é oferecido aos olhos como aquilo que seria preciso decifrar, incluir num 
determinado saber, explicar. Em Bataille o que está em jogo é o próprio estatuto da filosofia, de 
seu domínio sobre o saber:  
É preciso viver a experiência, ela não é facilmente acessível, e inclusive considerada de fora 
pela Inteligência, seria preciso ver nela uma soma de operações distintas, umas 
intelectuais, outras estéticas, outras enfim morais, e todo o problema a retomar. [...] A 
experiência atinge, para terminar, a fusão do objeto e do sujeito, sendo, como sujeito, não-




Clarice, que faz a experiência mesma dessa busca pelo desconhecido em seus livros, como em Água 
Viva, o faz igualmente em suas pinturas, pois também se interroga sobre esse domínio do saber 
sobre o visível – teleologia: “o mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. 
Deixo-me acontecer” (1998, p. 24). E não deixa de enunciar que a falha do enunciado está em tentar 
se sustentar como verdade, acima da experiência mesma das coisas:  
Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como é que a ostra nua 
respira? Se respira não vejo. O que não vejo não existe? O que mais me emociona é que o 
que não vejo contudo existe. Porque então tenho aos meus pés todo um mundo 
desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade está em alguma parte: mas 
inútil pensar. Não a descobrirei e no entanto vivo dela. (1998, p. 31) 
 
Clarice não idealiza a gruta em seu passado ou em seu presente, não idealiza sua 
experiência, como se estivesse diante de uma natureza em sua pureza. Beleza e aflição se 
encontram nessas profundezas que “precisam ser legíveis mesmo no escuro”.  
Ainda sobre a experiência ela escreve em Um Sopro de Vida: “Estou me sentindo como se já 
tivesse alcançado secretamente o que eu queria e continuasse a não saber o que eu alcancei. Será 
que foi essa coisa meio equívoca e esquiva que chamam vagamente de experiência?” (1987, p. 32) 
Mas a experiência de que fala Clarice não é aquela que se passa como não-premeditada, aquela 
vivida sem que tenha criado marca, rasura no real: “Eu queria iniciar uma experiência e não apenas 
ser vítima de uma experiência não autorizada por mim, apenas acontecida. Daí minha invenção de 
um personagem. Também quero quebrar, além do enigma do personagem, o enigma das coisas” 
(1987, p. 18-19). A experiência não é nem fruto de um puro acaso, nem simetricamente 
premeditada. Na escrita, como faz em sua pintura, Clarice cria condições de possibilidade para que 
uma experiência aconteça. Isso é muito diferente. É como se ela se entregasse a um plano de 
consistência, em que a vida é elevada a uma potência autorizada pela criação. Fórmula 
Nietzschiana que Clarice certamente conhecia, pois não deixa de lembrar suas palavras na epígrafe 
de Um Sopro de Vida: “a alegria absurda por excelência é a criação”. Algo que lemos como se a essa 
frase se seguisse uma gargalhada nietzschiana misturada a um deslumbramento clariciano. É 
também na experiência que os planos real e imaginário se amalgamam, convergem nessa 
indiscernabilidade, já mencionada. Isso porque a experiência, não sendo puramente imaginária, 
nem puramente real, é real e imaginária ao mesmo tempo. Sem que possa ser correspondida por 
um plano simbólico que a resumiria, a conteria. Clarice, mais uma vez, nos ajuda a enunciar isso 
muito bem:  
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Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos - tudo ponto de apenas referência ao 
real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade do 
real. E se nos entendemos através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a 
mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos. (LISPECTOR, 1998, 
p 80) 
 
A experiência pode sempre ser partilhada, sem por isso perder sua singularidade, sem por 
isso precisar ser submetida a um registro simbólico que a justifique a partir de um plano linguístico 
pré-determinado. O que Bataille chama de experiência interior não é a experiência vivida por um 
indivíduo em sua interioridade, mas justamente aquilo que o transporta para fora de si, para fora 
de toda interioridade, que o coloca em contato com uma comunidade (2016, p. 37). Como escreve 
Bataille, “’si mesmo’ não é o sujeito que se isola do mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão 
do sujeito e do objeto” (2016, p. 40). Encontramos aqui o momento de, mais uma vez, afirmar que 
a experiência de Clarice com a pintura não poderá ser interpretada a partir da ótica da interioridade, 
expressão de uma interioridade subjetiva do sujeito. Ainda que nos arrisquemos a uma apropriação 
superficial do conceito de comunidade em Bataille, é preciso mencionar que a experiência de pintar 
de Clarice é partilhada. Ou seja, mesmo que Clarice não exponha suas pinturas, ela as eleva ao 
comum, ela encontra situações de as comunicar, ela faz destas pinturas o evento para uma 
comunidade. Ao oferecer estas pinturas a amigos, como presentes – a amizade é a comunidade em 
Bataille – ao mencioná-las em conferências das quais participa, assim como em entrevistas, ao se 
deixar fotografar ao lado delas, como ela o fez sob a câmera de Olga Borelli, e ao registrar seu 
processo em seus textos, publicados ou não, ela comunica, ela torna comum sua experiência de 
pintar e suas pinturas. A inclui numa comunidade, que oferece à experiência seu valor de 
autoridade, como escreve Bataille (2016, p. 37). Mas Bataille também admite algo fundamental a 
essa experiência de pintar comunicada por Clarice: “A experiência não pode ser comunicada se 
laços de silêncio, de apagamento, de distância não transformam aqueles que ela põe em jogo” 
(2016, p. 61). Desse modo a experiência comunicada nem sempre implica em tácita compreensão, 
em entendimento, em assimilação. E esse plano de silêncios presentes na comunicação são parte 
integrantes dessa comunicação, desse comum, que não exclui seus buracos, falhas, interferências, 
incompreensões. Nada disso se dá, entretanto, como ressentimento. Como escreve Clarice: “quero 
a experiência de uma falta de construção” (1998, p. 27).  
Não podemos saber o que significou para Clarice pintar grutas, ou porque decidiu pintar 
sobre a madeira. Ou seja, nos vemos diante da contração dos sentidos que ultrapassem aquele do 
registro visual e escrito ao qual podemos nos agarrar. Perguntamos: por que as grutas, Clarice? Mas 
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ela não responde. E não nos cabe responder. Mas é assim que, tateantes, encontrando traços aqui, 
evidências ali, e muitos outros desejos adiante, poderemos tentar tocar em planos reais e 
imaginários que não se separam, como afirmamos anteriormente. Planos reais e imaginários que 
pertencem àquilo que podemos supor encontrar na pintura e no texto de Clarice, mas que também 
pertencem a nosso próprio corpo de pesquisadores, corpo que também age por indiscernabilidade 
entre estes planos. Não se trata de projetar sentidos sobre as obras, mas de, diante da 
indiscernabilidade mesma destes planos, inventar uma pesquisa que se dá como um sentido 
possível. Ou seja, pesquisar é também inventar formas de dizer aquilo que foi visto, aquilo que foi 
vivido, experimentado. Pesquisar é também criar, agenciar formas e forças que atravessam o corpo 
daquele que pesquisa – o contexto histórico, social, cultural, acadêmico, etc. Como escreve Clarice, 







O Diagrama da Gruta 
 
Es c re v o -t e  c om o e x e r c í c i o  d e  e s b oç os  a nt e s  d e  p i nt a r .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  Á g ua  V i va ,  1 9 98 ,  p .  1 8  
 
 
Os quadros Interior de Gruta e Gruta foram ambos pintados em um suporte de madeira, e 
diferem um pouco dos outros quadros do conjunto pintado por Clarice na dimensão – o quadro 
Interior de Gruta sendo ligeiramente mais largo, e Gruta mais alto que os demais –, e na espessura 
do suporte – mais fina que os demais do conjunto (Figura 70 e 71). Esse detalhe é importante notar 
pois ele aproxima materialmente estes dois quadros, para além do tema, o que pode dizer de uma 
origem comum do suporte utilizado na pintura das grutas. Mas que material é esse que Clarice 
utiliza como suporte de suas pinturas?  
Exceto por um dos quadros sob guarda do AMLB, intitulado Volumes (1975), pintado sobre tela –  
fixado no bastidor, que foi carimbado por um moldureiro do bairro de Botafogo – e pelo quadro em 
tela intitulado A matéria da coisa (1975), que pertencente ao acervo pessoal da artista Maria 
Bonomi36, apenas recentemente apresentado por ela, todos os outros quadros pertencentes aos 
acervos da escritora no IMS e no AMLB, foram pintados sobre suporte de madeira.  Clarice registra 
claramente a escolha desse material em Um Sopro de Vida:   
Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pelo 
menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira – 
pinho-de-riga é a melhor – e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então, vem do 
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as 
um pouco – mas mantendo a liberdade. (Lispector, 1978, p. 56, grifo nosso) 
 
“Pinho-de-Riga” é um dos nomes populares do Pynus Sylvestris, uma espécie de pinheiro nativo de 
regiões da Europa e Ásia, de consistência muito compacta, utilizado na construção civil e 
moveleira, e mais raramente em esculturas. Esse material teria chegado ao Brasil no período da 
colonização. 
 
36 Durante a defesa da tese de doutorado de Marilia Malavolta Pinho, intitulada Do dorso à cauda do tigre: trilhando a 
linguagem de Clarice Lispector (2016), foi apresentada uma pintura realizada e presenteada por Clarice Lispector a Maria 
Bonomi, uma das integrantes da banca, e que nunca havia sido exposta anteriormente ao público, pertencente ao 



















No artigo O Uso do “pinho-de-riga” em esculturas policromadas: identificação de madeiras e 
trânsito entre os continentes (2015), produzido por um grupo multidisciplinar de pesquisadores, 
entre eles Maria Regina Emery Quites, do curso de Conservação-Restauração da Escola de Belas 
Artes da UFMG, descobrimos que o “pinho-de-Riga” seria oriundo da cidade de Riga, atual capital 
da Letônia:  
A expressão “pinho-de-Riga” se originou do porto de Riga, na Letônia. A história oral e a 
revisão da literatura demonstram o uso da madeira de pinus europeu na construção civil, 
acabamento e mobiliário em Minas e São Paulo, principalmente no século XIX. A 
documentação de importação e comercialização em São Paulo e Rio de Janeiro indicam a 
presença de “pinho-de-Riga” sueco e americano. [...] A ocorrência mais remota encontrada 
sobre a vinda do “pinho-de-Riga” para o Brasil foi para a construção de casas por 
holandeses no Recife-PE, no século XVII. (2015, p. 206) 
  
Figura 70. Clarice Lispector. Gruta (detalhe da 
espessura do suporte da pintura). Arquivo 
Museu da Literatura Brasileira. Fonte da 
imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 71. Clarice Lispector. Interior de gruta 
(detalhe da espessura do suporte da pintura). 
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte 
da imagem: Arquivo pessoal. 
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Os pesquisadores observam ainda que, na história oral, o “pinho-de-Riga” é 
frequentemente citado como madeira provinda de lastros de navios. De fato, essa madeira foi 
empregada na construção de embarcações em diversos países, como em Portugal, segundo artigo 
de Rosa Varela Gomes: “A partir do século XV importaram-se madeiras do Norte da Europa, sendo 
Danzing e Riga os principais fornecedores” (2016, p. 29). Muito apreciada por suas qualidades 
físicas, pois possui “estrutura celular homogênea”, o que se traduz em “alta resistência mecânica, 
flexibilidade e capacidade de suportar grandes esforços” (2015, p. 205), essa madeira foi utilizada 
na construção de casas e mobiliários no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, e pode ser 
encontrada ainda hoje em esculturas religiosas (especialmente em Minas), em locais de demolições 




Território de povos eslavos, a Letônia está há poucos quilômetros da Ucrânia, terra natal de 
Clarice e de toda família Lispector, imigrantes judeus que aportaram no Brasil em março de 1922, 
em fuga das perseguições russas em seu país, perpetrada pelos pogroms, no início do século XX. 
Clarice chegou ao Brasil em um navio de imigrantes. Navio que poderia ter suas estruturas ou seu 
lastro fabricado em pinho-de-Riga. Lastro que é local de vazio para manutenção do equilíbrio de 
um navio, preenchido por água quando necessário. Madeira de lastro que pode ter sido 
transformada em um guarda-roupas, nas mãos de marceneiros do Rio de Janeiro, anos mais tarde. 
Madeira retirada de um fundo de armário ou fundo de gaveta, que Clarice irá usar para pintar. Esse 
pequeno plano de hipóteses meramente levantadas por coincidências encontradas em uma 
pesquisa, pode soar ingênuo. Mas não fazer estas aproximações pode ser perder o fio de uma 
existência subterrânea das coisas. Como encontrar palavras que deem conta dessa existência? 
Estamos sempre numa linha de limite, de fronteira entre realidade e ficção. Clarice escreve em A 
Paixão Segundo G. H.: “Depois jogaria água no guarda-roupa para engorgitá-lo num afogamento 
até a boca – e enfim, enfim veria a madeira começar a apodrecer. Uma cólera inexplicável, mas que 
me vinha toda natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa ali” (2009, p. 43). Mais tarde 
Clarice fará de seus quadros espaço para pinturas cujos títulos são Medo, Raiva e reindificação [sic], 
Luta sangrenta pela Paz. Quadros que parecem também eles repositórios de uma cólera, de um 
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impulso de destruição, de um grito. Clarice viu o horror da guerra, viveu esse horror em sua pele, 
atravessando continentes, desde seu nascimento. É essa a matéria que Clarice usa para pintar: a 
matéria crua e viva da madeira. Matéria de coisa, da coisa. Matéria que atravessa tempos, e se 
metamorfoseia em diferentes objetos... e imagens. Teria Clarice projetado sobre sua pintura essa 
experiência avassaladora?  
A irmã mais velha de Clarice, Elisa Lispector, também escritora, narra a história da família 
no romance No Exílio, de 1948. A pesquisadora e estudiosa da cultura judaica, Berta Waldman, no 
artigo Clarice e Elisa Lispector: caminhos divergentes (2014), explora a relação afetiva e literária das 
duas irmãs para dar conta de uma diferença fundamental: a conformidade identitária de uma e a 
desestabilização das balizas identitárias em outra.  
Enfim, comparando a presença do judaísmo nas obras das duas irmãs, tem-se a dimensão 
da diferença que existe entre elas. Uma não só aceita esse traço identitário como faz por 
perpetuá-lo. A outra sente-se brasileira, russa, mas recalca o traço judaico que, no entanto, 
aparece em sua obra de forma oblíqua, na massa comum do sincretismo religioso tão afeito 
ao modo de ser do Brasil. (2014, p. 15)  
 
Segundo Waldman (2014, p. 14), embora seja difícil chegar ao judaísmo na escrita de Clarice 
Lispector, “interessa introduzir ao repertório de leituras de sua obra um ingrediente a mais: a 
consideração de seu lado imigrante e a suposição de que esse fato traga consequências no nível da 
linguagem”. Olhar que é fundamental. Mas frente à fuga identitária de Clarice, a criação, em seu 
livre fluxo, interessava mais. Algo que lemos já em Perto do coração selvagem:  
No entanto, por um caminho natural, se não buscasse um deus exterior terminaria por 
endeusar-se, por explorar sua própria dor, amando seu passado, buscando refúgio e calor 
em seus próprios pensamentos, então já nascidos com uma vontade de obra de arte e 
depois servindo de alimento velho nos períodos estéreis. Havia o perigo de se estabelecer 
no sofrimento e organizar-se dentro dele, o que seria um vício também e um calmante. O 
que fazer então? O que fazer para interromper aquele caminho, conceder-se um intervalo 
entre ela e ela mesma, para mais tarde poder reencontrar-se sem perigo, nova e pura? 
O que fazer? 
O piano foi atacado deliberadamente em escalas fortes e uniformes. Exercícios, pensou. 
Exercícios... Sim, descobriu divertida... Por que não? Por que não tentar amar? Por que não 






É possível também que “pinho-de-Riga” fosse um termo genérico para qualquer espécie de 
Pynus na época em que Clarice empresta esse termo à madeira que utiliza como suporte, pois no 
cotejo desse material no arquivo é possível notar que ele consiste em uma materialidade mais 
macia, menos densa e compacta, de menor qualidade que aquela mencionada em relação ao Pynus 
Sylvestris europeu. Frente a esse suporte, podemos observar a placa muito fina da superfície que 
se sobrepõe ao aglomerado de madeira, as extremidades dos quadros em lascas, a deformação 
causada pela umidade, além do efeito de absorção da tinta pela madeira, e da textura em relevo 
provocada pelo uso da caneta esferográfica. Essa madeira seria mais provavelmente da espécie 
que provém da América do Norte, o Pynus Elliottis, conífera menos densa que a da espécie 
europeia, e largamente usada na indústria moveleira. De todo modo nos parece que Clarice toma 
emprestado seu suporte a um antigo fundo de guarda-roupa, fundo de gaveta. Clarice mesmo 
afirma que trabalha “com achados e perdidos” (1998, p. 72).  Em A legião estrangeira ela escreve: 
“Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um 
pequeno voo e cai sem graça no chão” (2015, p. 6). Não estranharíamos assim que encontrasse ao 
acaso esse suporte para a pintura. Ou melhor, talvez todo esse conjunto de pinturas tenham 
surgido de um encontro acidental com estas “telas de madeira de pinho-de-riga”. 
Não poderia haver material menos glorioso, menos apropriado a uma pintura, mais 
improvisado. Mas estas afirmações escondem certa tendência a desqualificar, e ignoram os 
diferentes usos da madeira como suporte da pintura pelos artistas, em diferentes épocas, e o 
próprio caráter acidental e não essencial da pintura moderna, de modo que compreendemos bem 
que não há uma superfície própria à pintura – superfície essencial, que denotaria uma face 
adequadamente pura dessa pintura, e de sua prática também, porque o pintor moderno, essa 
pintora Clarice, mergulhada nessa modernidade, não está atrás de uma essência da pintura, ou da 
escritura, ou de si mesma. Como escreve Deleuze: “A pintura moderna começa quando o homem 
ele mesmo não se vê mais como uma essência, mas antes como um acidente”37 (1981, p. 80).   
Joan Miró, por exemplo, pintou uma série de quadros durante a Guerra Civil na Espanha, 
nos meses de julho a outubro de 1936, sobre um suporte de madeira conhecido como masonite ou 
isorel, popularizado no Brasil sob o termo aglomerado. Suporte muito parecido com esse de Clarice.  
 
37 Tradução nossa do original : « La peinture moderne commence quand l’homme lui même ne se vit plus tout à fait 



























Figura 73. Joan Miró. Pintura verão 1936. Óleo, caseína, alcatrão e areia 
sobre Masonite, 108 x 78 cm. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 72. Joan Miró. Pintura verão 1936. 




A masonite é um aglomerado de madeira, produzido por uma técnica de compressão de 
suas fibras envolvidas em vapor de água. Em recente exposição retrospectiva do artista, intitulada 
Miró, visitada no Grand Palais de Paris, em 2018, com curadoria de Jean-Louis Prat, era possível 
conferir uma pequena seleção desses quadros em exibição. Segundo a historiadora Caroline Edde 
(2019), “a grande potência de expressão” e a “grade força de matéria”, que compõe os quadros, a 
presença de “signos brutos, formas orgânicas isoladas, todas evadidas do inconsciente do pintor”, 
que se “inscrevem na masonite deixada em estado bruto, como aparece no fundo”.  
Estas pinturas “são exorcismos violentos, instintivos, diante dos acontecimentos, e não conhecerão 
nenhum prolongamento. Elas são, para Miró, as únicas respostas possíveis face ao terror”, 
conforme enuncia o texto da exposição. Frente ao contexto, a materialidade dessa pintura produz 
uma dobra, que intensifica ainda mais os efeitos da imagem. 
Não tão distante de uma escritora que amadoramente se arrisca na pintura, Roland Barthes 
também utilizará a madeira como suporte a algumas de suas pinturas. Mais precisamente uma 
pequena lâmina de madeira, tão fina como uma folha de papel (Figura 74, 75, 76 e 77). Entre as três 
pinturas sobre esse suporte das mais de cem em papel, consultadas nos Arquivos de Barthes na 
Biblioteca Nacional da França, em 2019, era possível conferir em uma delas o carimbo da marca de 
charutos que emprestou ao escritor o suporte. Suporte improvisado, acidental? Talvez. Mas 
diferente de Clarice, sentimos que Barthes não se entende com a superfície da madeira, que não 
lhe oferece o mesmo resultado que o papel, seu suporte por excelência. Barthes parecia fascinado 
pela “cerimônia de iniciação da palavra”, por esse movimento que leva do traço à letra, de modo 
que o papel lhe oferece a superfície ideal. A sua pintura explora estes signos em mutação. Mas o 
trait bête, o trait serpentine, o traço bicho ou serpenteado, como ele escreve sobre um de seus 
desenhos (Figura 78), deixa entrever um devir-animal do traço que o interessou profundamente. 
Folhas e folhas são preenchidas assim, nesse prazer das cores em traços e manchas. 
Seria possível construir toda uma conversa entre Barthes e Clarice desde suas imagens, a 
contar a coincidência dos anos em que praticaram a pintura, na década de 1970, até os aspectos 
que tensionam suas práticas frente à criação visual e ao texto. Enquanto Clarice se entrega à 
sensação totalmente desarmada, Barthes sistematiza sua prática, a colocando no avesso de sua 













Figura 74. Roland Barthes. Sem título, 04 de março 
de 1972. Tinta da China sobre madeira. Arquivo 
Roland Barthes, Setor de Manuscritos da Biblioteca 
Nacional da França. Fonte da imagem: Arquivo 
pessoal 
Figura 75. Roland Barthes. Sem título, 25 de 
novembr0 de 1971. Tinta da China sobre madeira. 
Arquivo Roland Barthes, Setor de Manuscritos da 
Biblioteca Nacional da França. Fonte da imagem: 
Arquivo pessoal. 
Figura 76. Roland Barthes. Sem título, 05 
de fevereiro de 1972. Tinta da China sobre 
madeira. Arquivo Roland Barthes, Setor 
de Manuscritos da Biblioteca Nacional da 
França. Fonte da imagem: Arquivo 
pessoal. 
Figura 77. Roland Barthes. (Detalhe). Arquivo Roland 
Barthes, Setor de Manuscritos da Biblioteca Nacional da 








Figura 80. Roland Barthes. Sem título, 12 de janeiro de 1972. Tinta da China sobre papel. Arquivo Roland Barthes, 
Setor de Manuscritos da Biblioteca Nacional da França. Fonte: Arquivo pessoal. 
 
Figura 78. Roland Barthes. Sem título, 24 
de junho de 1971. Guache sobre papel. 
Arquivo Roland Barthes, Setor de 
Manuscritos da Biblioteca Nacional da 
França. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 79. Roland Barthes. Detalhe 
da Figura 78. Arquivo Roland 
Barthes, Setor de Manuscritos da 
Biblioteca Nacional da França. 
Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
155 
 
No livro Roland Barthes ou L’Image Advenue (2015), Guillaume Cassegrain explora o imenso 
universo de imagens com o qual Barthes convivia, desde aquelas sobre as quais escrevia, e que 
marcam desde muito cedo seu percurso intelectual, até nos mostrar que diante de suas próprias 
imagens era uma “pulsão gráfica” aquilo que alimentava o escritor:  
Um dispositivo similar, feito de caixas de armazenamento, lápis, ficheiros, cinzeiros, mesas 
suplementares organizadas pelo escritório principal para colocar os instrumentos 
necessários, acolhiam a escrita de artigos e livros, como a produção de pinturas e 
desenhos. [...] À mesa utilizada para escrever correspondia aquela reservada para a 
pintura. [...] Por essa regra de conduta, nenhuma distinção específica torna possível 
estabelecer uma diferença de valor entre o ato de escrever e o ato de pintar [...].38 (2015, p. 
9). 
 
Cassegrain não deixa de lembrar o respeito de Barthes pelo signo visual frente à eloquência 
da palavra: “A imagem, na lição que dá ao texto, aprende a resistir ao desejo imperioso de dizer, 
explicar, comentar e o texto, por sua vez, oferece à imagem os meios para acessar a uma 
enunciação infinita onde se expõe a força de ruminação do discurso”39 (2015, p. 6). Enfim, seria 
preciso um capítulo (ou uma tese) à parte para pensarmos a pintura de Barthes e seu universo 
fascinante – olhar ainda pouco explorado pela crítica, mesmo aquela especializada na obra do 
escritor e filósofo francês.  
Mas nos concentremos na matéria da pintura de Clarice. Não se trata aqui de defender ou 
justificar o suporte usado por ela através destes exemplos, nem de comparar sua pintura àquela do 
surrealismo – na exploração simbólica do inconsciente de Miró –, nem àquela do limiar entre traço 
e letra – no delírio dos signos ou na “cerimônia da iniciação da palavra”, como aparece em Barthes. 
Se trata antes de afirmar que é preciso assumir a decisão de Clarice de utilizar esse material. Se ele 
é experimentado ao acaso, esse acaso é em seguida afirmado de três formas diferentes. Primeiro, 
na insistência em tornar a madeira o suporte de todo um conjunto de pinturas. Segundo, no registro 
escrito desse “método de pintar” que é publicado em Um Sopro de Vida. E terceiro, pelo 
agenciamento singular que Clarice fará entre as formas contidas nessa superfície e sua pintura. 
 
38 Tradução nossa do original: « Un dispositif similaire, fait de boîtes de rangement, de crayons, de fiches, de cendriers, 
de tables supplémentaires disposés autor du bureau principal pour y poser les instruments nécessaires, accueillait 
l’écriture des articles et des livres comme la réalisation des peintures et des dessins. [...] À la table servant à écrire 
correspondait celle réservé à la peinture. [...] Par cette règle de conduite, aucune distinction particulière ne permet 
d’établir une différence de valeur entre l’acte d’écrire et l’acte de peindre [...]. » 
39 Tradução nossa do original : « L’image, dans la leçon qu’elle donne au texte, apprend à résister à l’impérieux désir 
de dire, d’expliquer, de commenter et le texte, em retour, offre à l’image le moyen d’accéder à une énonciation infinie 




Essas “telas de madeira de pinho-de-Riga”, aparecem então mais do que como um simples 
suporte da pintura, mas como uma matéria da qual ela é feita, matéria da pintura, matéria que 
Clarice respeita em sua existência de coisa, em sua exigência real diante da tinta e do universo 
complexo com o qual conversa. A pintura aparece como objeto, em uma dimensão insuspeitada 
para o olhar, mas previsível em suas palavras em Água Viva, quando ela escreve: “Mas também 
quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto será – um guarda-roupa, pois que há de 
mais concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pintá-lo” (1998, p. 82). E é assim que 
Clarice estuda esse guarda-roupa, que aparece já em seu romance A Paixão Segundo G. H., depois 
em Água Viva, e novamente nos fragmentos que compõem Um Sopro de Vida.  
No delírio da perseguição dos gestos sobre esse objeto que Clarice pinta, é possível a 
imaginar cortando esse guarda-roupa, dilacerando e partindo sua superfície em mil pedaços para 
obter essa “tela de madeira” sobre a qual irá pintar. Esse mesmo objeto que obsidia o olhar de 
Clarice em A Paixão Segundo G.H., romance que a permite palmilhar cada canto dessa existência 
de madeira, enquanto se confronta com o quarto lavado e branco da empregada, que esconde um 
desenho em sua parede e uma barata em seu interior: “Havia também o guarda-roupa estreito: era 
de uma porta só e da altura de uma pessoa, de minha altura. A madeira continuamente ressecada 
pelo sol abria-se em gretas e farpas” (2009, p. 41) Palmilhar essa superfície com a escrita até o 
ponto de também pintá-la. Se nesse romance a personagem de Clarice come a barata para 
experimentar a matéria da coisa, depois de ver essa matéria branca escorrer por entre a porta do 
armário vazio, e diluir-se nessa mesma matéria, em Água Viva sua personagem se alimenta da 
diluição das palavras na tinta aguada da pintura.  
Mas certamente Clarice não irá representar o guarda-roupa em sua pintura – como não o 
faz nas narrativas em sua escrita. Também não podemos afirmar categoricamente que ela utiliza 
fragmentos desse móvel como suporte da pintura. Mas podemos ter nessa peça de mobiliário a 
imagem que interessa para pensar essa materialidade da madeira. Ela irá fazer da matéria dessa 
superfície espaço para uma experiência com a pintura, assim como faz da letra e da máquina de 
escrever espaço para uma experiência com a escritura. Se quisermos, em termos de processo de 
criação, pode-se afirmar, na pintura, uma continuidade dessa investigação que ela perpetua com a 
escrita, mas com absolutamente outros meios, com uma outra técnica, com outros signos, que lhe 
oferecerão uma experiência absolutamente singular, e que não encontra analogia com aquela da 
escritura. Poderíamos dizer que Clarice usa esse suporte de madeira tal como usa sua máquina de 
escrever. A tábua de pinho-de-riga em suas linhas aparentes torna-se assim uma máquina de 
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pintar. Se diante de seus quadros somos arremessados em direção à sua matéria, isso não se 
resume à cor e aos materiais que ela utiliza para pintar – a tinta, a água, a caneta esferográfica e 
hidrográfica, a cera e o esmalte de unhas, etc., como veremos em detalhe adiante – mas à presença 
desse suporte da pintura que é a madeira (Figuras 81 a 84). Clarice pinta seguindo os veios que 
surgem do seu corte transversal, “prestando atenção às suas nervuras”, tal como escreve, mas 
“mantendo a liberdade”. E é precisamente assim que a escritora pinta suas duas grutas. Ao olhar 
os quadros de perto, não há dúvidas de que Clarice é fiel ao registro que lemos em Um Sopro de 
Vida e em Água Viva. Mas de modo algum é fiel a uma representação. Pois não se trata de levar a 
gruta escrita ao quadro, nem o quadro pintado ao papel, mas de ser pega de surpresa pela 
semelhança informe da madeira em relação à gruta. De se surpreender diante dessa matéria. 
Hélène Cixous elabora essa capacidade de Clarice de nos oferecer as coisas desde esse olhar 
surpreso:  
E assim Clarice nos dá uma quantidade lendária ou pitoresca de coisas encantadoras para 
amar, um encontro doméstico ou selvagem, de acordo com as horas-livro, de coisas 
animadas ou inanimadas, mas na verdade todas animantes, todas falando; e ao mesmo 
tempo, além disso, nos é dado amar a própria força doadora, sua beleza, sua magia. Ela dá 
abundância. E milagroso, meticuloso, cada elemento de abundância, coletado, separado, 
absoluto, eleito sem exclusão. E lembramos então que na orquídea existem quinze mil 
espécies e cada uma tem sua raridade exata e diferente.40 (1989, p. 67) 
 
É assim que a madeira na qual Clarice pinta é tomada em sua presença de coisa, em sua 
diferença, sem negligenciar as sensações que essa superfície lhe provoca. De modo que podemos 
dizer que a pintura é invocada por uma sensação diante dos veios da madeira. E eis que ao seguir 
suas linhas e nervuras, percebemos que a escritora empresta dessa superfície uma espécie de 
diagrama sobre o qual irá pintar. Diagrama dado pelo suporte de madeira que oferece um esquema 
infinito de associações, diante de uma realidade material que é aquela das camadas que constituem 
uma árvore.  
 
40 Tradução nossa do original: « Et ainsi Clarice nous donne une quantité légendaire ou pitoresque de choses 
charmantes à aimer, um rassemblement domestique, ou sauvage, selon les heures-livres, de choses animées ou 
inanimées, mais en verité toutes animantes, toutes parlantes ; et au même temps, en sus, nous est donné à aimer la 
force donnante elle-même, sa beauté, ses magies. Elle donne foison. Et miraculeuse, méticuleuse, chaque élement de 
foison, recueilli, séparé, absolu, élu sans exclusion. Et nous nous rappelons alors que dans l’orchidée, il y a quinze mille 




















Figura 81. Verso quadro Luta sangrenta pela paz, 1975. Fonte: Arquivo pessoal. 


























Figura 84. Verso do quadro Pássaro da Liberdade. Fonte: 
arquivo pessoal. 
Figura 83. Verso do quadro Caos, metamorfose, sem sentido. 
Fonte: arquivo pessoal. 
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Sim, é preciso lembrar dessa origem vegetal do suporte de pintura de Clarice. Isso é também 
admitir que o universo da flora e fauna é o universo de sua obra, é a matéria com a qual ela trabalha 
em sua escrita – especialmente em Água Viva – e em sua pintura, que não cessam de fazer 
referência aos animais – onde se incluem os humanos –, e às flores, árvores, à floresta. 
Essas “nervuras da madeira” são o resultado do crescimento das árvores, são os anéis que 
se formam a partir do registro de seus anos de vida. Ou seja, os desenhos que vemos nos cortes 
transversais das chapas de madeira pintadas por Clarice correspondem ao registro da vida da 
madeira. E são estes registros que lhe oferecem o diagrama da gruta e do útero, que ela irá pintar 
nesses dois quadros. E que aparecerão, mais tarde, de formas diversas, também em seus outros 
quadros. Veremos estas questões vegetais em mais detalhes adiante. 
Mas o que é um diagrama? 
Tomando em sua literalidade a conhecida fórmula de Deleuze (1982, p. 57), de que o pintor 
não pinta nunca uma tela branca, vazia, mas pinta já carregado por clichês visuais, fórmula também 
enunciada por Barthes quando escreve sobre Cy Twombly (2016, p. 43-44), podemos ver Clarice 
pintar sobre um suporte repleto de clichês41: a madeira com seus veios aparentes, a “tela de pinho 
de riga”. Espécie de esboço ou desenho prévio a seguir, quase uma pauta. É como se Clarice 
escolhesse uma “via intermediária” da pintura, sendo esse suporte de madeira seu diagrama.  
Segundo a pesquisadora e matemática Tatiana Roque (2015, p. 84), “a diagramática é um 
regime sob o qual uma realidade se engendra sem que seja necessário passar por qualquer 
mecanismo de representação”, isso significa que “a capacidade que possui uma ação ou um 
pensamento de produzir um efeito independentemente de uma representação consciente é dita 
diagramática”. O Diagrama, portanto, não é uma representação, mas um regime engendrado por 
uma realidade que independe de uma representação consciente. Nesse caso, o diagrama é dado 
pelos veios da madeira. “O diagrama estabelece conexões, mas não com o objetivo de representar 
algo real, ele constitui um real porvir” (Roque, 2015, p. 84). 
 
41 Em Deleuze: “É um erro acreditar que o pintor está diante de uma superfície branca. A crença no figurativo resulta 
desse erro: na verdade, se o pintor estivesse diante de uma superfície branca, ele poderia reproduzir um objeto exterior 
funcionando como modelo. Mas não é assim. O pintor tem muitas coisas na cabeça, ou em sua volta, ou no atelier. Ora, 
tudo isso que ele tem em sua cabeça ou em torno dele está já na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou menos 
atualmente, antes que ele comece seu trabalho.” (1981, p. 57. Tradução nossa do original). Em Barthes: “Nenhum 
superfície, não importa a distância que dela tomamos, é virgem: tudo é sempre anterior, descontínuo, desigual, 
ritmado por um acidente qualquer : há a gramatura do papel, depois as tramas, os entrelaçamentos de traços, os 




Gilles Deleuze define o conceito de diagrama na pintura de um modo muito singular, a partir 
não apenas da pintura de Francis Bacon, mas também de suas palavras, daquilo que Bacon fala e 
escreve sobre seu trabalho visual. Ou seja, Deleuze não se furta a explorar os registros escritos de 
Bacon, assim como suas entrevistas, entre outros textos e referências visuais do pintor, e toma 
todo esse campo complexo de referências como um diagrama. O diagrama é assim compreendido 
como um trabalho preparatório, que inclui anotações escritas, outras obras vistas, todo um campo 
de imagens em relação, de modo que o ato de pintar surge como um a posteriori desse trabalho. O 
filósofo escreve que essa operação preparatória ao ato de pintar é silenciosa, muitas vezes invisível, 
mas muito intensa. O diagrama pode ser assim entendido como um esboço, mas também como 
uma catástrofe no quadro, que é um caos e ao mesmo tempo germe de ordem e de ritmo. Ele é a 
pintura antes de pintar, seus “dados probabilísticos e figurativos”, dados sobre os quais o pintor irá 
trabalhar para efetivamente começar “o ato de pintar” (2007, p. 102-103). O diagrama está, 
portanto, antes da pintura, relacionado ao campo de referências visuais e linguísticas, mas também 
presente na pintura, em seus dados materiais, nas manchas e traços involuntários, acidentais, que 
não se confundem com nenhuma representação: traços não figurativos ou narrativos.  
É desde essa definição que podemos ver a pintura de Clarice. Ela usa os veios da madeira 
como um diagrama. Ela entra na pintura através desse campo probabilístico, campo de possíveis, 
como se retirasse dessa matéria elementos à sua pintura, como se testasse essa matéria numa 
operação preparatória ao ato de pintar, que não excederá a própria matéria do suporte, mas da 
qual ela irá, pouco a pouco, como veremos, se liberar. O diagrama da madeira também oferece um 
caos a ordenar. Considerando que Clarice pinta antes de escrever Água Viva, podemos imaginar a 
pintura como um diagrama da escritura, um esboço preparatório à escrita. Mas considerando o fato 
de que o maior número de pinturas é posterior à data de publicação desse romance, podemos 
também imaginar Água viva como um esboço antes de pintar, um diagrama preparatório. E é 
precisamente isso que registra Clarice: “Escrevo-te como esboços antes de pintar”. A escrita faz 
parte dessa iniciação, desse ritual preparatório à pintura. Teríamos assim um diagrama dado pela 
madeira e outro diagrama oferecido pela escrita.   
Esse trabalho preparatório, esse ato de pintar que surge como um après-coup (a posteriori) 
em relação à pintura, é também chamado por Deleuze como “hystérèsis” (histerese), termo 
utilizado para descrever a tendência de um sistema de conservar suas propriedades na ausência de 
um estímulo que as gerou. Vemos bem como Clarice se utiliza dessa possibilidade oferecida pela 
madeira que utiliza para pintar. Esse suporte oferece um estímulo – as condições necessárias – para 
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desenvolver a pintura, e a pintura conservará desse estímulo alguns traços, algumas propriedades: 
a repetição das linhas dos veios da madeira, o contorno das formas, e mesmo a textura, exposta na 
absorção da tinta, mas também nos vazios, quando não há nada sobre a superfície, quando Clarice 
deixa a madeira visível entre as pinceladas de cor.  
Outra característica do conceito de diagrama da pintura, elaborado por Deleuze, é que ele 
desfaz o registro ótico da pintura. A figura surge de um trabalho manual, numa insubordinação ao 
olho. Isso porque o diagrama depende de todo um conjunto de traços manuais e “possibilidades de 
fato” que se elevam da pintura. O diagrama está ao mesmo tempo “na cabeça” do pintor, mas 
especialmente “na mão”. Ele está presente nas ideias caóticas que o circundam, mas 
especialmente nos gestos que levam imagens à pintura, e nos acasos e surpresas materiais que 
surgem no quadro. É nesse sentido que o diagrama é uma terceira via da pintura, como Deleuze 
escreve, ele não leva nem ao registro ótico da abstração de Kandinsky e Mondrian, por exemplo, 
nem ao “exclusivamente manual” do expressionismo abstrato de Pollock ou De Kooning. Se Bacon, 
e Cézanne antes dele, assim como muitos outros artistas abstratos modernos, lutam contra os 
dados figurativos, os clichês visuais42, isso se passa porque, como Deleuze nos mostra, a figuração 
é um fato, ela existe antes mesmo da pintura: “Estamos cercados de fotos que são ilustrações, 
jornais que são narrações, de imagens de cinema, de imagens de televisão. Existem clichês e 
estereótipos tanto psíquicos como físicos, percepções prontas, memórias, fantasmas”43 (1981, p. 
57) 
A radicalidade da afirmação de Deleuze está em suportar que pintar “é dramático”, porque 
a pintura já acontece muito além da tela branca, ela acontece num universo complexo de clichês 
com os quais o pintor entra em contato. Universo que ele não escolhe. Um pintor, e noutra 
extremidade, qualquer pessoa, não escolhe com quais imagens entrar em contato. As imagens nos 
invadem, é impossível escapar. Mas o trabalho do artista está em transformar esse clichê em uma 
obra. Contudo não se trata de simplesmente deformar o cliché, de o maltratar, de o triturar como 
 
42 Em francês, segundo o dicionário Larousse (2020), a palavra cliché significa “o fototipo negativo que serve à tiragem 
de provas fotográficas”. Mas se refere também às técnicas de reprodução que surgiram no início do século XIX na 
impressão, de modo que cliché tornou-se sinônimo de imagem e cópia. É preciso lembrar que devido a essa repetição 
dada pela tiragem em série dos clichés, na língua corrente esse termo tornou-se uma figura de linguagem, que consiste 
no uso de uma expressão "estereotipada" e banal, pela força de uso na linguagem. (Larousse digital. Disponível em: 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/clich%C3%A9/16515. Acesso em: 10 de março de 2020). Portanto, 
utilizamos aqui o conceito de clichê desde um espectro que vai das imagens estereotipadas, até as ideias ou palavras 
estereotipadas.   
43 Tradução nossa do original: « Nous sommes assiégés de fotos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des 
narrations, d’images cinema, d’images-télé. Il y a des clichés psychiques autant que physiques, perceptions toutes 
faites, souvenirs, fantasmes. » 
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escreve Deleuze, de simplesmente transformá-lo em uma abstração. Mas de os convocar todos, de 
os acumular, de os multiplicar. Claro, essa é uma via possível, não universal, como ele afirma. Mas 
o que essa via sugere, no pensamento desse filósofo, é que o artista não é aquele que domina as 
imagens – no sentido de ser aquele que concentra sua produção –, nem aquele que é dominado por 
elas, mas aquele que as manipula. Essa manipulação, portanto, empenha um trabalho manual, e 
não apenas ótico. Isso porque Deleuze permanece muito próximo à formulação da manualidade e 
dos conceitos de óptico e háptico desenvolvidos por Alois Riegl. Vale à pena nos demorarmos para 
situar o pensamento desse historiador, que foi fundamental às transformações modernas da 
História da Arte.  
Riegl (1858-1905) estudou durante anos as técnicas artesanais da tapeçaria e da 
ornamentação decorativa têxtil, assim como as técnicas decorativas dos monumentos de Viena, e 
de diversas obras de arte, formulando uma teoria que permite mostrar como existe uma 
interdependência profunda entre o olho e a mão presente nas técnicas de criação plásticas e visuais 
da arte e do artesanato. De modo que Riegl problematiza a separação mesma entre estas práticas, 
promulgada pela modernidade. Seu pensamento se situa em um debate contra o historicismo, que 
sob o círculo de instituições nas quais trabalhava, em Viena, pretendia que a história da arte 
trabalhasse em direção à definição de estilos, que ajudassem a determinar o gosto do público, 
baseados em ideias clássicos. Como nos mostra o artigo de Diana Reynolds Cordileone (2010), Riegl 
analisou as falhas do historicismo nas artes e ofícios, dirigindo críticas a seu empregador no Museu 
Austríaco de Arte e Indústria, no qual era funcionário, em um polêmico artigo intitulado Über 
Renaissance der Kunst, publicado em 1895. Sob forte influência do pensamento de Nietzsche, 
particularmente de sua Segunda Consideração Intempestiva – As vantagens e desvantagens da 
história para a vida (2014), para criar suas respostas “às crises artísticas e sociais contemporâneas 
na última década do século XIX” (Cordileone, 2010, p. 2). Riegl também formulou o conceito de 
Kunstwollen (Vontade de arte), que influenciou o pensamento de Panofsky e Walter Benjamin, por 
exemplo, como nos mostra a pesquisadora brasileira Carla Mary S. de Oliveira (2013). Segundo ela, 
esse conceito “é peculiar exatamente por ter se desenvolvido tendo como ponto de partida uma 
concepção mais delimitada, ligada ao estudo das artes decorativas (artes menores, na definição da 
época), até se expandir e passar a abranger todas as artes, em uma ampla variedade de formas, 
muitas vezes ligadas à vida cotidiana” (2013, p. 14). Para esta autora, Riegl encontra-se fora de uma 
história da arte teleológica (a arte é consequência da história, mera ilustração de seus fatos), mas 
ao contrário, percebe na obra de arte, ou na Kunstwollen, a vontade da arte, um meio de interpretar 
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o conteúdo cultural e histórico através dos seus elementos formais e visuais (um “como” a arte faz 
em oposição a um “o que” a arte faz). Uma abordagem da arte, das obras de arte, que as 




Clarice também manipula seus clichês. Ela não os escolhe, ou seja, ela trabalha com 
probabilidades que são dadas e que concernem a seu suporte de pintura antes que a tinta seja 
lançada na tela. Nesse sentido é o acaso que designa um tipo de escolha, que não é 
necessariamente estética. Ou seja, Clarice não pinta sobre esse suporte premeditadamente, ou 
projetando sobre ele uma imagem ou uma figura pré-determinada, tendo em mente algum projeto 
estético. Clarice age sobre os dados visuais já presentes nesse diagrama oferecido pela madeira, é 
afetada por eles, por suas sensações, e afirma essas afecções na pintura. Isso significa dizer que os 
dados probabilísticos oferecidos pela matéria com a qual trabalha tem uma importância 
fundamental na manipulação visual que Clarice fará em sua pintura.   
O diagrama de Clarice é, portanto, essa “tela de madeira de pinho-de-riga”, esse fundo 
sobre o qual se monta sua pintura, essa matéria que já comporta alguns dados visuais sobre os quais 
ela irá pintar. Clarice escreve em Água Viva: “Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-
se tão imprescindível para minha pintura como o seria para um escultor” (1998, p. 77). E ainda: 
“Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial destino” (1998, p. 54). A chapa 
de madeira seria assim uma espécie de ready-made, objeto que interroga a existência do objeto, e 
avançando, que interroga o próprio gesto de pintar, de colocar algumas tintas sobre o quadro. 
Essas linhas, manchas e marcas dos veios da madeira, oferecem um plano desde o qual é possível 
começar a pintar, possuir um chão, um “desde onde partir” a uma pintora que assume que 
“qualquer um pode seguir essa técnica”, como ela escreve (1978, p. 56), pois “não se precisa saber 
pintar”. Porém, “desde que não seja inibida”, pois é preciso assumir um risco imenso em se deixar 
levar por essas marcas, por essa “técnica de liberdade”, se “deixar levar pelo caos”. É assim que o 
diagrama é esse caos deflagrado pelas linhas e traços da madeira, sobre as quais Clarice irá 
trabalhar, interpondo e sobrepondo novos traços e manchas de cor de modo involuntário, 
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acidental, livre – criando assim “traços assignificantes ou traços de sensações” (Deleuze, 2007, p. 
103). De certo modo podemos dizer que é esse diagrama que inventa a pintura de Clarice. Seguir 
as linhas da madeira – o diagrama – é uma via possível, mas não a única, como veremos. Contudo, 
ao se libertar destas linhas a madeira permanece sendo uma superfície de contato, como se fora 
um objeto que contém a pintura, e não um simples suporte para ela. A tábua de madeira é um 
corpo.    
Com o diagrama percebemos que a gruta já está no quadro antes de Clarice o pintar, 
embora os veios da madeira convoquem uma sensação de estar diante da gruta muito mais do que 
invoquem sua representação. Não vemos a gruta, mas a sentimos na vertigem das manchas, das 
linhas e cores que Clarice persegue, as atenuando ou destacando nas manchas de cores que cria, 
nos contornos que faz em esferográfica e caneta hidrocor. Porque ela trabalha sobre dois níveis 
diferentes: os grafismos, e as linhas de cor. Ela segue os desenhos dos veios da madeira 
contornando-os com a caneta esferográfica, mas também criando formas e volumes com a tinta e 
com a cor. Veremos em mais detalhes estas questões no Capítulo V. 
No verso destes quadros, ao olharmos para os veios da madeira, para suas “nervuras”, 
vemos essa imagem oferecida por camadas e camadas que se aprofundam em perspectiva até o 
“interior da gruta”. Vemos assim que o diagrama da madeira é também um “diagrama da gruta”. 
Clarice escreve em Água Viva: “Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que 
faz algum tempo pintei – e não sei como” (1998, p. 16) É precisamente a esse quadro que Clarice se 
refere. Ou seja, ela não escreve sobre a pintura se utilizando de uma metáfora. Ela escreve na 
tentativa de dar palavra à essa coisa que é a pintura, que é a imagem – imagem que transita no 
texto e na pintura, mas não se confunde com elas. Imagem que é esse clichê presente na madeira, 
e presente também no imaginário de Clarice. Lembramos do aspecto real do imaginário, de modo 
que as imagens do imaginário devem ser tomadas em seu sentido literal, e não significante, como 
escreve Sauvagnargues (2014, p. 36). E o pensamento que essas imagens produzem deve ser 
compreendido por extração e não por abstração, como ela completa (2014, p. 36).  
As imagens da gruta que Clarice pinta não surgem como uma abstração conseguida a partir 
de um trabalho sobre os veios da madeira, nem como uma abstração ensaiada e premeditada 
diante desse clichê. Também não se trata de uma figuração da gruta. A pintura de Clarice age por 
extração do clichê: o que a permite encontrar, na madeira, a gruta, mais do que em suas 
semelhanças, mas em suas sensações. E não será essa a visada do projeto estético de Deleuze, ao 
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elaborar uma “lógica da sensação”? Ou seja, não é a semelhança aquilo que é visado pela pintura, 
mas a sensação: como apresentar a sensação? Como tornar presente a sensação através das 
formas, cores, linhas? Extrair do cliché uma imagem é proceder justamente no plano da experiência 
oferecida pela sensação, plano em que real e irreal se confundem, em que real e imaginário se 
interpenetram. Não há escolha entre um e outro, assim como não há escolha entre figuração e 








“A gruta é um corpo”  
 
O  a l í v i o  v i nh a  d e  e u  c a b e r  n o  d e s e nh o  m ud o  d a  c a v e r na .  [ . . . ]   
E  e is  q ue  e u ca b ia  d e nt ro  d e  m im ,  e is  q ue  e u  e s t a va  
 e m  m im  m e s m a  g ra v a d a  na  pa re d e .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  2 0 0 9,  p .  64  
 
 
Após a visita à Torquay podemos supor que a gruta se torna, para Clarice, uma imagem, ou 
uma das versões do imaginário, como escreveu Maurice Blanchot44 (2011). Imagem que ressurge 
na memória por contato com as coisas. De modo que, antes da gruta ser imagem em sua memória, 
ela será uma imagem em seu corpo: sensação que se reapresenta ao corpo como aquilo que 
chamamos de memória – o que Deleuze chamará, com Marcel Proust, de atualização, quando o 
virtual se atualiza no real. E no contato com a madeira, em suas nervuras de gruta, essa memória 
sensorial e visceral seria reativada. Aproximar a imagem dessa memória do corpo é também 
lembrar que é o corpo da gruta que Clarice visita em Torquay. É no corpo da gruta que ela mergulha. 
É preciso lembrar que “a gruta é um corpo”, como nos sugere Dominique Pasqualini (2019). E mais 
radicalmente, para falarmos perto de Clarice e de suas grutas pintadas em tinta bastante aguada, 
para falarmos em Água viva, e na madeira do armário lavada pelo balde de água de G. H., é preciso 
lembrar que o corpo da gruta é formado por milênios de penetração da água, que escorre viva em 
suas paredes, em seu interior, até lhe dar suas formas, ou ser dessa passagem da água um molde.  
Primeiro, por algumas diaclases no calcário, a água penetrou na terra antes de corroer a 
massa e ser engolida por ela. Então, a caverna era uma tripa líquida, um curso de água 
subterrâneo, cujo traço orgânico, após a descida do nível do rio, conserva o contra-molde. 
[...] Ao longo dos milênios e das alternâncias climáticas, um fluxo e refluxo corrói a massa 
ou deposita sedimentos. A caverna é formada – esculpida – por água tanto "por forza di 
lavare" quanto "por via di porre".45 (2019, p. 61)   
 
44 Em texto que compõe o anexo do livro O Espaço Literário (2011, p-p. 277-289), Blanchot explora a questão: “Mas o 
que é a imagem?”. Dessa exploração o autor sugere que a imagem se manifesta em uma ambiguidade, da qual fazemos 
prova naquilo que ele chama de “viver um evento em imagem”. Desta reflexão encontramos uma das definições mais 
amplas sobre a imagem, que não exclui os diferentes meios produtores de imagem – os planos literários, visuais, 
plásticos, mentais, etc. –, de modo que a imagem aparece com um sentido dado a nossa experiência, e não 
simplesmente como produtora ou dependente de sentidos que se projetem sobre ela.  
45 Tradução nossa do original: « D’abord, par quelques diaclases dans le calcaire, l’eau a pénétré la terre avant d’éroder 
la masse et de s’y engouffrer. Ensuite, la grotte a été un boyau liquide, un cours d’eau souterrain, dont le profilé 
organique, après l’abaissement du niveau fluvial, conserve le contre-moule. [...] Au cours des millénaires et des 
alternances climatiques, un flux e reflux a érodé la masse ou déposé des sédiments. La caverne est formée – sculptée 




É essa atividade intermitente da água, por vezes em “gota a gota”, depositando sedimentos 
– como na pintura – e deslocando e desprendendo superfícies – como na escultura –, como observa 
Pasqualini, que cria as cristalizações nas paredes da gruta. É sobre essa superfície marcada pela 
passagem da água, e pela sedimentação que ela provoca, na interação com diferentes camadas de 
minerais, que serão realizadas as pinturas parietais pré-históricas, que seguirão sofrendo estas 
mesmas sedimentações através dos anos que as trazem até nós. Portanto a gruta é um corpo 
formado por camadas de tempos e matérias, que permanecem vivas em seu interior.  
Pasqualini nota ainda que o vocabulário da espeleologia – ciência que estuda a constituição 
química e física das grutas – é arquitetural – sala, alcova, nicho, patamar –, mas principalmente 
anatômico – cavidade, divertículo, vestíbulo, entranhas, vísceras, artérias, etc. É preciso afirmar 
que fazer essa aproximação entre gruta e corpo não é humanizar a gruta, mas experimentar a gruta 
desde as sensações corporais. Não é dar à gruta a medida do humano, mas dar ao humano uma 
medida para sentir essa existência como parte de seu próprio corpo, como aquilo que inventa, em 
certa medida, seu próprio corpo. 
Lembremos da sedimentação que constitui as camadas da madeira pintada por Clarice, 
como mencionamos algumas páginas atrás. Segundo Patrícia Mattos (1999), é através da fenologia 
– que se ocupa do estudo das relações entre os processos e ciclos biológicos e climáticos nas plantas 
– que descobrimos como se originam os anéis de crescimento anual das árvores. São também 
sedimentações causadas pelos “fenômenos climáticos como precipitação, temperatura e luz, e 
fatores edáficos” – relacionado ao solo e à água do solo –, que afetam o crescimento das plantas. 
“Sob certas condições, um destes fenômenos ou fatores pode prevalecer sobre os outros e 
influenciar, de forma determinante, os mecanismos que regulam o crescimento” (Mattos, 1999, p. 
3). Nesse processo é a água – em sua abundância ou escassez – um dos principais agentes que 
contribui ao crescimento das árvores, que contribui para a sedimentação de suas camadas. É 
curioso notar que a descrição destas camadas que constituem a massa das árvores, suas paredes 
internas e externas, o vocabulário vegetal – alburno e cerne –, também se alterna ao vocabulário 
anatômico – córtex, medula, etc. – como acontece com as grutas. E podemos lembrar do termo 
anatômico usado por Clarice para pintar: seguir as “nervuras” da madeira. A pintura de Clarice é 
uma pintura dos nervos, uma pintura que age sobre o sistema nervoso. Não estamos longe de 
Deleuze e de sua lógica da sensação. Assim, essa matéria vegetal de que é feita a pintura de Clarice, 
a árvore, carrega em seus nervos a passagem ou a ausência da água – água viva. Toda essa 
superfície é assim um corpo vegetal, uma massa corporal. Assim as linhas que se formam, e que 
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irão se assemelhar à gruta, estão também elas impregnadas dessa passagem da água, que, no 
interior das grutas, provoca as manchas, texturas e densidades de suas camadas, constituídas em 
milênios através da exposição à umidade. Esse universo de associações e semelhanças – uma 
ligação subterrânea entre as coisas – não será enunciado por Clarice, mas, talvez, sentido por ela.  
Pensando nesse aspecto vegetal, não será estranho pensarmos neste suporte da pintura de 
Clarice também como um corpo. Ou melhor, esse suporte seria extensão do corpo da árvore, que 
dá lugar ao corpo da gruta, que surge desde o corpo de Clarice. Estes corpos se fazem imagem na 
pintura da gruta, pintura que é também uma paisagem da gruta. E a paisagem é como o rosto de 
um território: uma imagem que fazemos de um corpo que percorremos. Não se trata de uma 
simples comparação ou correspondência, não se trata de fazer o corpo representar – estar no lugar 
de – mas de uma indiscernabilidade entre corpo – corpo da árvore, corpo da pintora Clarice 
Lispector – e pintura – imagem dessa paisagem da gruta percorrida por Clarice. Se a gruta pintada 
é uma paisagem, ela faz, com o diagrama da madeira, uma espécie de rosto, uma rostidade. 
Diríamos que o rosto faz imagem com as coisas com as quais entra em contato. O rosto é imagem 
das sensações do corpo, as emoções em seus clichês e na desterritorialização desses clichês. Mas 
evocamos o conceito de rostidade precisamente porque a gruta-quadro de Clarice é a 
desterritorialização da gruta-corpo visitada, sendo assim o seu rosto – paisagem ou imagem. 
Deleuze e Guattari convocam muito bem essa zona de indiscernabilidade entre paisagem, pintura 
e rosto:  
Não há rosto que não envolva uma paisagem desconhecida, inexplorada, não há paisagem 
que não se povoe de um rosto amado ou sonhado, que não desenvolva um rosto por vir ou 
já passado. Que rosto não evocou as paisagens que amalgamava, o mar e a montanha, que 
paisagem não evocou o rosto que a teria completado, que lhe teria fornecido o 
complemento inesperado de suas linhas e de seus traços? Mesmo quando a pintura se 
torna abstrata, ela não faz senão reencontrar o buraco negro e o muro branco, a grande 
composição da tela branca e da fenda negra. Dilaceramento, mas também estiramento da 
tela por eixo de fuga, ponto de fuga, diagonal, golpes de faca, fenda ou buraco: a máquina 
já está aí, funciona sempre, produzindo rostos e paisagens, mesmo as mais abstratas. 
Ticiano começava pintando preto e branco, não para formar contornos para serem 
preenchidos, mas como matriz de cada cor por vir. (Deleuze; Guattari, 1996, p. 35) 
 
Clarice não pinta a gruta apenas como paisagem, mas as linhas e traços da “tela de madeira” 
carregam uma semelhança com a gruta, que é já “paisagem” do corpo da árvore – e no limite, do 
próprio corpo da escritora. E a pintura faz rosto com estas paisagens que a povoam. É como se o 
corpo todo entrasse pela cavidade, pelo buraco da gruta, e a pintura é esse eixo de fuga – essa 
rostidade –, frente a uma superfície povoada de cavidades, de buracos em suas camadas, que é a 
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“tela de madeira”.  Rosto e corpo, como escrevem Deleuze e Guatarri, são sistemas separados: uma 
coisa é a cabeça, que em suas cavidades, está compreendida no corpo, mas o rosto não. Apesar de 
se constituir também em um sistema de cavidades e buracos, o rosto descodifica o corpo. Contudo 
a cabeça e seus elementos não serão rostificados sem que o corpo inteiro não o possa ser, não seja 
levado a sê-lo, em um processo inevitável: “a boca e o nariz, e antes de tudo os olhos, não se tornam 
uma superfície esburacada sem convocar todos os outros volumes e todas as outras cavidades do 
corpo” (1996, p. 32). O rosto desterritorializa o corpo, e é ao mesmo tempo o ponto de subjetivação 
do sujeito: O rosto escava o buraco de que a subjetivação necessita para atravessar, constitui o 
buraco negro da subjetividade como consciência ou paixão, a câmera, o terceiro olho” (1996, p. 33).  
A estratigrafia – ciência que estuda as sucessões de camadas ou estratos em um corte 
geológico, produzindo destas representações gráficas os mapas geológicos – é um dos meios mais 
antigos e ao mesmo tempo mais simples de mostrar o que está no interior ou embaixo das coisas. 
Emanuele Garbin, em seu ensaio Paleontographica, Il desegno e l’immaginario dela vita antica (2019, 
p. 27), escreve que “quando a arte se esforça, de seu modo, a compreender ou expor as 
modalidades de conhecimento que lhe são próprias – o espaço, o tempo, a psiquê humana – ela 
recorre, de bom grado, à representações que poderíamos assimilar às estratigrafias”46. Essa 
representação estratigráfica pode consistir em uma paisagem vertical simples, ordenada segundo 
estratos temporais ou funcionais, ou pode ser uma “paisagem de paisagens, alargada até os confins 
da criação”, como escreve o pesquisador e artista. No primeiro caso o que se teria seria “uma 
representação que se presta ao julgamento da justeza e da pertinência”, e no segundo caso, ela 
“transforma o observador em explorador, parte integrante da imagem” (Garbin, 2019, p. 27).  
Com sua tela de madeira de pinho-de-riga, diríamos que Clarice se utiliza de um mapa 
estratigráfico oferecido ao acaso pelo corte transversal da madeira. Coincidência redobrada ao 
percebermos que Clarice vê nessa estratigrafia a própria gruta em suas camadas: naturalmente um 
corte geológico da terra. Mas Clarice vê a gruta como paisagem alargada, como escreve Garbin, se 
permitindo explorar seu interior, desde a entrada, como o faz em seu quadro “Interior de gruta”, 
indo até suas entranhas, explorando suas paredes de onde brotam desenhos de cavalos, seres 
alados e larvares, como vemos em seu quadro “Gruta”. Clarice explora a gruta de perto, 
 
46 « Quand l’art s’efforce, à son tour, de comprendre ou d’exposer les modalités de connaissance qui lui sont propres – 





mergulhada em sua superfície, que não abandona uma dimensão de profundidade. Explora a gruta 
diante dessa “tela de madeira” como se explorasse seu corpo – o corpo da gruta, mas também o 
seu próprio corpo. Seria preciso dizer que é o corpo da gruta que se faz novamente presente para 
o corpo de Clarice, de modo que ela explora essa estratigrafia exatamente como sugere Garbin, se 
transformando em uma exploradora dessa imagem, parte integrante dela. Podemos lembrar que 
não se trata aqui de um olhar de sobrevoo, como afirmamos anteriormente, mas de um olhar 
debruçado, entregue a uma experiência com as coisas: um olhar de contato. E quanto a nós, 
espectadores diante destas pinturas, expectadores diante das grutas, nos vemos assim também 
transformados em exploradores dessa imagem, adentrando suas camadas, sendo exigidos em uma 
visão de contato. Pois o sobrevoo não nos daria o mergulho nessa profundidade obscura que exige 
a gruta. 
Dominique Pasqualini, se referindo ao tema desenvolvido pelo teórico e historiador da arte 
Pierre Francastel, no livro La Figure et le Lieu, publicada no ano de 1967, avança sobre suas 
proposições afirmando que, para além de pensar a relação entre figura e lugar, diante das grutas, 
é preciso pensar que o lugar é, de fato, um meio (2019, p. 124). Assim a gruta não é superfície 
receptora de figuras, que seriam externas a ela, externas à sua superfície, mas antes, como 
dissemos acima com Deleuze, superfície de extração de imagens, ela é o meio através do qual se 
obtém imagens. De modo que a gruta é uma superfície de contato, e não de receptáculo. Pasqualini 
lembra como os pesquisadores das grutas pré-históricas dificilmente dão importância ao “lugar”, 
ao “suporte” ou ao “fundo” das pinturas parietais, embora tenham desde muito cedo constatado o 
fato de que há uma aderência destas pinturas a essa superfície rugosa, granular, ondulante e 
frequentemente úmida, superfície que não é jamais plana ou lisa. Além disso a superfície suscita 
outras práticas como a gravura e mesmo a escultura, que seguem as linhas e volumes já presentes 
nas paredes. Pasqualini cita a pesquisadora Annete Laming-Emperaire, uma das poucas que deram 
atenção à exigência desse suporte da pintura das grutas: “Essa rocha jamais preparada, jamais 
aplanada, é sempre utilizada tal e qual, como um suporte quase vivo sobre o qual as asperezas, as 
rugosidades, as depressões, as cornijas, os jogos de cavidade e relevo, longe de incomodar o artista, 
como que o guiaram e inspiraram”47 (EMPERAIRE, apud PASQUALINI, 2019, p. 23).  
 
47 Tradução nossa do original : « Cette roche jamais préparé, jamais aplanie, est toujours utilisée telle quelle, comme 
un support presque vivant dans lequel les aspérités, les bosses, les découpures, les corniches, les jeux des creux et des 
reliefs, loin de gêner l’artiste, l’ont comme guidé et inspiré. » 
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Do mesmo modo, Clarice é guiada e inspirada pela superfície da madeira, que não pode ser 
tomada apenas como receptáculo de sua pintura. É essa superfície em suas linhas, formas, mas 
também em sua aderência, em sua diagramática manual e analógica, que oferece à Clarice uma 
passagem em direção à pintura, em direção à imagem. Contudo, não é apenas a materialidade 
desse suporte que convoca essa sensação de que a superfície da madeira se abre aos volumes, 
reentrâncias e cavidades do corpo da gruta. Somos efetivamente colocados diante da presença de 
um corpo. Não sabemos como Clarice pintou estes quadros, se os fez sobre o apoio de uma mesa, 
um cavalete, etc. Sabemos que, em determinado momento de sua vida, especialmente para ficar 
próxima dos filhos – num vocabulário corporal isso significa ficar à sua altura e com as mãos à sua 
disposição –, passou a escrever sentada no sofá de sua sala, com a máquina de escrever sobre as 
pernas. Costume que não abandonou mesmo depois que os filhos já haviam crescido e deixado a 
casa. Olga Borelli, que conviveu com Clarice durante alguns anos, relata esse hábito:  
Acendia um incenso, uma vela, colocava um disco na vitrola: em geral Bach, Beethoven, 
Stravinsky ou Debussy. Sentava-se, acomodava a máquina no colo e datilografafa 
diligentemente uma tradução ou prosseguia um conto interrompido dias antes. Nesses 
momentos a criação era febril, nada nem ninguém quebrava o encantamento. (BORELLI, 
1981, p. 32-33) 
 
Em outro fragmento, Borelli completa: “Às vezes era interrompida pelo telefone, atendia e 
falava longamente. Voltava à posição inicial ou ficava à espera” (1981, p. 76). Foi provavelmente 
assim que Clarice escreveu Água Viva, por exemplo. Esse modo debruçado de escrever, perto do 
chão das coisas, perto do real da existência que lhe exige atenção, imprime na escritura de Clarice 
uma presença corporal.  
Em seus datiloscritos inéditos – Monólogo com a Vida e Objeto Gritante – podemos perceber 
que Clarice age, em sua escrita, ao sabor do que se apresenta à sua presença sentada, diante da 
sala que recebe o mundo. O telefonema de uma amiga entra no texto – em fotos vemos Clarice 
sentada em seu sofá, logo ao lado da mesa com o telefone à mão. A presença de seu cão Ulisses, 
logo à sua frente, também é registrada – Ulisses é fotografado, várias vezes, sentado aos pés de 
Clarice, e assim aparece no monumento à escritora, instalado no canto da praia do Leme, no Rio 
de Janeiro. O relógio na parede, a reportagem da revista, a tradução de um artigo ou de um trecho 
de livro em andamento, a lembrança de uma conversa do dia anterior, um devaneio qualquer, tudo 
entra na escrita, nada a interrompe. O que podemos chamar a obra de Clarice, realizada desde essa 
















Levando sua postura de escrita à postura frente à pintura, lembrando do agenciamento 
entre diagrama e máquina – máquina de escrever, máquina de pintura – poderíamos imaginar que 
Clarice pinta sentada, tendo a tábua de madeira sobre o colo, entre as pernas. Grudada ao corpo, a 
pintura da gruta se aproxima do ventre, se aproxima do útero. Se, como supomos, o desenho das 
nervuras da madeira sugere a presença da gruta para Clarice, ele sugere também a imagem de um 
útero. Aproximação que não é estranha à escritora, que em Água viva se refere a esse “limiar de 
entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo” (1998, p. 15).  
Na carta que menciona a visita às cavernas de Torquay, depois de contar às irmãs sua 
experiência impressionada diante da temporalidade que a separava e aproximava daquelas 
paredes monumentais, Clarice, que na época já era mãe de seu primeiro filho, Pedro, completa: 
“Mas chegando ao hotel, vi que era inútil – nada tenho a ver com a pré-história, a comida de 
Pedrinho é mais importante” (2007, p. 236). A constatação resignada, mas de modo algum passiva, 
é a mesma que leva Clarice a escrever sentada na sala da casa – como se colocar à disposição do 
real das coisas? Em nada essa resignação modifica o espanto diante das coisas, diante daquilo que 
Figura 85. Clarice Lispector. Fonte da 




enuncia a sobrevivência das coisas, a sobrevivência do cotidiano sobre a superfície de tudo. Mas 
mais do que isso, nos damos conta de que, no fundo, a gruta não está distante do útero.  
Na literatura, seja ela técnica ou literária, as aproximações e comparações entre gruta e 
útero são antigas. O ensaio Cavernas como paisagens simbólicas: imaginário e representações, do 
pesquisador, geógrafo, químico e educador ambiental, Luiz Afonso Vaz de Figueiredo (2010), 
denota a importância de reconhecer a simbologia salutar entre útero e gruta na preservação destas 
últimas, que são, de fato, ambientes com excepcional potencial de pesquisa científica e histórica, 
de imenso valor cultural. Mas para além da analogia simbólica, é fato que as cavidades 
subterrâneas são repositórios de informações sobre a história, a geologia, a geomorfologia, a 
evolução dos minerais, da vida, enfim, do clima no planeta, e seguem sofrendo alterações em suas 
camadas pela ação microscópica das reações entre minerais, ar e água. Portanto aproximar a gruta 
do útero não significa entregar ambas a uma pura paisagem simbólica, a uma comparação lírica ou 
poética, mas a um campo de força, de devir, a existências que não cessam de interrogar nossas 
maneiras de conceber o presente, desde diferentes pontos de investigação científica e histórica. 
O Historiador da arte Rémi Labrusse (2019, p. 147) lembra que a ideia de uma “caverna 
matriz, onde a vida se dobra sobre si mesma”, prestes a surgir das paredes, “se torna naturalmente 
um modelo do espaço de criação ligado à imagem – sempre ativa na modernidade – do artista 
demiúrgico”. Vemos isso de maneira exemplar no romantismo. Contudo, “aos antípodas da 
caverna platônica, que não trata senão da sombra do ser, o mito moderno da caverna paleolítica 
veio consagrar uma busca, pela arte, da vida em gestação nas formas: é através dessa energia 
polimorfa, e não pela espera de uma revelação ontológica, que os gestos criadores aspiram à se 
deixar guiar” (2019, p. 147). O útero não é assim metáfora para a gruta, ou vice-versa. Ao assumir 
essa “vida em gestação nas formas”, compreendemos que a metamorfose, o informe, fazem parte 
do devir das formas, e não são estranhos à arte. A gestação empenha metamorfoses, numa 
incessante alteração e atualização das formas – formas em sobrevivência, em semelhanças – o que 
não é um “assemelhar-se a”. Aqui se trata da gestação das formas da arte, gestação humana. Mas 
na caverna, o humano é apenas passagem. A gestação geológica, mineral, não cessa de se 
processar na gruta. Portanto, como afirma Labrusse, não é uma ontologia o que se busca nessa 
aproximação do homem com a caverna, mas uma etologia – não aquilo que nos liga ao humano, 
mas o que o humano possui de animal, uma visada animal do humano. Questão que atravessamos 
a pouco no texto. É precisamente isso que Clarice escreve em Água viva:  
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Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz 
dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados 
pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos 
desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores se 
fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso 
sou eu. (1998, p. 15) 
 
“Tudo isso sou eu”. Somos todas estas formas em relação. Devir-animal do humano. Devir-




Cavidade da gruta, cavidade uterina. Na pintura de Clarice o útero se articula pelo traço 
repetido na vertical e pelas cores vermelhas. Nos dois quadros assim intitulados o registro dado 
pela cor é muito importante. Se esperamos encontrar tons cinzas nessa pintura da caverna, nos 
surpreendemos com o uso generoso do vermelho, vemos também a presença do verde e do 
amarelo, assim como do branco, pastoso e opaco. Em Interior de Gruta (Figura 86) o verde e o 
amarelo marcam o exterior – a vegetação frente à entrada da gruta. É no movimento que leva ao 
interior da gruta que vemos os traços de cores que formam as paredes da gruta, em linhas informes. 
Aos poucos o vermelho que brota da parte superior do quadro, que parece escorrer pela parede da 
gruta em direção ao centro, ao seu “interior”, passa a se assemelhar às camadas do endométrio – 
parede uterina. E se nestas paredes reconhecemos a forma do útero, nos parece que esse vermelho 
escorre, tal qual o sangue menstrual. Uma mancha, pintada nessa tinta branca pastosa, marca uma 
presença estranha na região central do quadro. O contorno e o isolamento da mancha não nos 
remetem a uma mancha de luz. Envolvida pela cor vermelha em seu fundo, que contém a massa 
branca, reconheceríamos antes a forma uterina. Nas descrições morfológicas da anatomia, o útero 
é comparado à forma de uma pera invertida. É exatamente assim que vemos essa forma no quadro. 
Essa massa pastosa e branca não escapa à lembrança da substância viscosa que escorre do interior 
da barata espremida, descrita por Clarice em A Paixão Segundo G. H., e que é comida pela 
personagem: “É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção na própria coisa seria eu 
botar na boca a massa branca da barata” (2009, p. 146). 
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Já em Gruta (Figura 87), no lado direito do quadro, uma pequena forma bem delineada pelo 
amarelo, cujo centro é vermelho, e parece conter uma forma larvar ou embrionária escura, nos 
remete à essa mesma forma uterina. Essa forma é contornada por traços de cor branca, ocre, azul, 
vermelha. E dela brotam, desde o colo inferior, em direção ao lado esquerdo do quadro, três traços 
de cor azul, vermelha e branca, que lembram seres larvares, que se repetem em dois traços 
irregulares, de cor vermelha, logo ao lado. Em Água viva Clarice escreve sobre o uso destas cores, 
no que podemos ler como mais um fragmento de registro dessa pintura: 
Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco. Sinto que estou 
nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para 
a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para a frente 
e para trás sem fronteiras. Presto cultos solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou 
tabu para mim mesma, intocável porque proibida. Sou herói que leva consigo a tocha de 
fogo em uma corrida para sempre? (1998, p. 75) 
 
Neste mesmo colo inferior, o traço que contorna o útero em tinta vermelha parece escorrer, 
tal qual o sangue menstrual que se derrama do útero. É curioso notar que essa tinta que escorre é 
delineada pelos contornos de cor feitos nessa parte do colo inferior, como se transbordassem em 
direção à margem dada pela madeira. E é logo abaixo desses traços de cor que Clarice inscreve, em 
caneta hidrográfica, a data: 7-3-1975. E um pouco acima, no lado direito, o título: “GRUTA”.  
A gruta é fissura aberta na terra. Ela não é uma cavidade que simplesmente leva a uma 
interioridade da terra. Pensemos desde a perspectiva da gruta, de seu interior, e ela então passa a 
ser abertura da terra à sua exterioridade. Isso significa que na gruta dentro e fora coexistem. 
Espécie de fita de Möbius geológica. Em 1964, mesmo ano da publicação de A Paixão Segundo G. 
H.,  de Clarice Lispector, a artista Lygia Clark, em sua obra Caminhando, faz uso desse objeto 
enigmático, inventado pelo matemático e astrônomo alemão August Ferdinand Möbius (1790 - 
1868), para fazer a experiência do infinito, do processo, do tempo se fazendo sem começo ou fim: 
“Mesmo que essa nova proposição deixe de ser considerada uma obra de arte é preciso levá-la 
avante (nova modalidade de arte?)” (Apud: Rolnik, 1996). Segundo Suely Rolnik, nessa obra “Lygia 
quer chegar ao ponto mínimo da materialidade do objeto, onde ele não é senão a encarnação da 
transmutação que se operou em sua subjetividade, ponto no qual por isso mesmo, o objeto atinge 
a máxima potência de contágio do receptor” (1996, p. 4). Essa transmutação subjetiva diante do 
objeto diz de uma impermanência do corpo, de uma não linearidade desse processo subjetivo que 

















Figura 86. Clarice Lispector. Interior 
de gruta, 1960. (Detalhe). Fonte: 
Arquivo pessoal. 
Figura 87. Clarice Lispector. 
Gruta, 1975. (Detalhe). 
Fonte: Arquivo pessoal 
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Em Caminhando, sentimos, ou melhor, fazemos a experiência de uma exterioridade e 
interioridade que não são faces separadas, opostas, distintas: a transmutação é o devir das formas, 
que deslizam num campo de forças, que se imprimem sobre o corpo e a subjetividade na 
experiência mesma. Tal é a experiência diante da gruta: transmutação em que interior e exterior 
não são faces opostas, separadas.  
Experiência que nos coloca em presença da impossibilidade de separar sujeito e objeto – 
sujeito como interioridade e objeto como exterioridade. Caminhando entramos na cavidade da 
gruta. Mas ela não é interior da terra, não é interioridade, personalização, individualização da terra, 
mas fissura a todas estas palavras. A gruta é fissura provocada frente a todas as forças naturais de 
contenção da terra em uma interioridade, invasão de forças – fratura geológica, infiltração. Fissura 
provocada frente a contenção da vida em uma interioridade. Da mesma forma o sujeito não pode 
ser pensado em termos de interioridade, de contenção de sua subjetividade em um interior, pois 
as fraturas, as desestabilizações, são também constantes. Em entrevista, a filósofa Anne 
Sauvagnargues expõe estas questões de maneira muito direta e clara:  
Eu não acredito absolutamente na ideia de uma semente substancial no interior do eu de 
onde tudo partiria. [...] Não tenho essa ideia de que a interioridade seria produzida em 
primeiro lugar, na qual teríamos um pequeno quarto escuro aqui (mostra o coração), onde 
seríamos realmente nós mesmos, e que assim criaríamos dentro deste pequeno quarto 
escuro isso que chamamos de si mesmo, e que assim seríamos realmente geniais. Como se 
fizéssemos tudo sozinhos e como se isso realmente mudasse o mundo. Não acredito em 
nada disso. Acho que esse pequeno quarto foi produzido pelos braços armados da 
sociedade, que alojou uma alma no interior de nosso corpo para nos fazer sofrer. Eu 
também penso que a interioridade é o resultado da exterioridade da exterioridade. A 
interioridade se produz sempre ulteriormente, sob a forma da membrana. Costumo 
explicar isso para meus alunos assim: (ela monstra uma folha de papel se dobrando), como 
podemos ter um interior? Podemos ter um interior somente quando o exterior se dobra, 
quando ele se dobra e se redobra, de tal forma que temos algo que é produzido pela 
exterioridade da exterioridade, e que é uma interioridade. Assim, a interioridade é um 
produto formado e transformado pelo conjunto de relações nas quais somos dobrados. 
Agora, como os humanos masculinos e brancos são fascinados pela propriedade, pela 
origem, pelo passado, pelo avô, a eternidade, eles supõem que seríamos mais o que somos 
se permanecêssemos como éramos originalmente. O espermatozoide, o embrião... E 
assim eles pensam que este pequeno quarto é onde teríamos feito à nós mesmos quando 
tínhamos dois ou três anos, e que se ficarmos bem quietinhos nesse quarto poderemos 
fazer uma arte realmente pessoal. Eu acredito que este pequeno quarto está preenchido 
por toda confusão e barulho do mundo exterior, com o qual estamos em uma relação 
incessante. E que, portanto, estamos trabalhando nesta exterioridade. Eu acho que a 
criação artística se faz nesta exterioridade, sempre. E com sistemas artísticos diferentes, 
se você é um dançarino, cineasta, artista plástico, etc. (2020) 
 
A ideia do sujeito, do eu como interioridade, não é apenas questionada pela filosofia, mas 
pela própria arte. O processo de criação, como afirma Sauvagnargues, não pode ser pensado a 
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partir dessa matriz individual e interior, já que há um plano de exterioridade que é fundamental à 
criação. Não é, portanto, por analogia que aproximamos a interioridade da gruta da interioridade 
do sujeito, mas por metamorfose, transfiguração: é o fora, o exterior e no limite, é a fissura o que 
constitui o sujeito e a gruta, e não uma interioridade. É essa abertura ao exterior, essa exterioridade 
da exterioridade, essa dobra, esse caminhando incessante o que nos constitui. São os tremores de 
terra, as desterritorializações, os deslocamentos geológicos e subjetivos, as contaminações e 
infiltrações que agem, o tempo todo, sobre essa superfície profunda do corpo da terra e do corpo 
humano.  
A ideia de que encontraríamos na gruta pré-histórica nossas origens humanas é tão instável 
e questionável como aquela de que encontraríamos no interior do sujeito as origens subjetivas 
disso que chamamos sua identidade. Lançamos sempre ao interior essa ideia de uma origem. O 
modelo da árvore e suas raízes sendo a imagem matriz dessa proposição. Ideia de uma alma alojada 
no interior do corpo, de uma origem alojada no interior da terra. Contudo, como vimos com a 
fenologia, a árvore recebe influências externas ao seu crescimento, provindas das diferentes 
condições climáticas que se acumulam sobre suas camadas externas, que são tão constituintes dela 
como o é o trabalho de suas raízes.  
A gruta é fissura. É fratura na terra. Abertura. A gruta, portanto, não é “o dentro” da terra, 
mas sua dobra em direção ao fora. Assim como o útero é uma dobra do corpo, que abriga uma 
exterioridade, um corpo exterior ao corpo – sim, todos os meses expelimos essa exterioridade em 
potência. De modo que não nascemos de uma interioridade constituinte. Mas de uma dobra 
constituinte. O útero não é local de contenção, de origem da vida, nem de abrigo de uma semente 
originária. O útero é a abertura do corpo a seu fora. Gestar não é conter, não é contrair, mas passar 
a uma zona de desestabilização visceral e total do corpo, desestabilização incondicional da 
subjetividade. Experiência radical, que não é aquela da maternidade, mas aquela do não 
pertencimento a si mesma. Por isso a imagem da gruta em sua relação com o útero não será aquela 
da analogia simbólica da “morada primitiva”, da “casa acolhedora”, do “núcleo seguro”, mas da 
fissura, do tremor de terra, da desestabilização, da falta de simetria, da colonização de seres 
larvares, rastejantes, da sedimentação no gota a gota, da infiltração de águas.  Tal qual a cavidade 
da gruta, o útero é essa fissura do corpo que se abre a uma exterioridade constituinte. Gestar é 
experimentar uma transfiguração, uma metamorfose das formas.  
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A pintura das grutas não nos serve como ponto de origem da pintura. Em outras palavras, 
elas não são seu começo. As grutas são antes o ponto de fissura, de desestabilização e de dobra na 






Borboletas em metamorfose 
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c re p us c ul a r  d e  U nh e im l is c h .  
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Interior de Gruta é um quadro que desassossega pela composição chapada das formas, pela 
planaridade das cores sem volume, dispostas numa opacidade interrompida apenas por um brilho 
murcho que atravessa em linhas estreitas o quadro, e que parece com aquele do rastro de uma larva 
ou lesma em deslize viscoso. Tudo se passa de tal modo que o título do quadro que remete ao 
“interior” entra em atrito com essa planaridade sem volume. Já nos detivemos na cor vermelha e 
seu aporte ao sangue e ao útero, à cor branca e sua matéria pastosa de coisa, da mesma substância 
do interior da barata, já acompanhamos as linhas, perseguidas por Clarice, nesse diagrama dado 
pela madeira. Mas ainda não nos detivemos às pequenas figuras que aparecem em três pontos 
diferentes do quadro. Três pequenas borboletas (Figura 88, 89 e 90).  
Duas delas bem desenhadas em caneta hidrográfica e esferográfica, no contorno ordinário 
e clichê que estas figuras frequentemente suportam, e coloridas por esse mesmo material. A 
terceira, com um desenho leve em hidrográfica, mas mais detalhadamente pintada em vermelho 
e verde, aparece em perfil, esvoaçante, avançando sobre as paredes da gruta. Diante das cores 
brutas e das formas sem profundidade, estas pequenas borboletas trafegam pelo quadro como se 
fossem exteriores a ele, e o olhar até insiste em se desfazer de suas presenças, fingindo não ver 
aquilo que incomoda. Mas as pequenas figuras estão ali – e aparecem mesmo nas reproduções em 
livros – num desenho primário, impondo sua presença quase invisível diante do cenário da gruta. 




























Figura 88. Interior de Gruta, 1960. (Detalhe 
borboleta). da imagem: Arquivo Pessoal 
Figura 89. Interior de Gruta, 1960. (Detalhe 
borboleta). Fonte da imagem: Arquivo 
Pessoal. 
Figura 90. Interior de Gruta, 1960. (Detalhe 
borboleta). da imagem: Arquivo Pessoal. 
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Há aqueles que têm medo de borboletas, pouco importa sua beleza ou a captura visual 
oferecida por seu voo. Repugnância que é proporção exata de uma certa brutalidade: espantar, 
sufocar, matar, são reações incontidas. Quer-se logo tirar o inseto incômodo do espectro da visão. 
Isso acontece especialmente diante das Bruxas, Damas da noite, Mariposas. Outros são carregados 
por seu fascínio. Mergulham em profundezas de florestas, colecionam e catalogam. Georges Didi-
Huberman (2015, p. 9), explora muito bem estas duas posições diante desse inseto cativante, para 
nos oferecer uma espécie de fábula da imagem – ao modo de uma metáfora que é absorvida por 
suas metamorfoses humanas e animais. Uma fábula de nossas relações com a imagem. Ele lembra 
que a borboleta frequentemente assume, na pintura, o “papel de uma imagem dentro da imagem” 
(2015, p. 20). De fato, imago é o nome técnico dado à borboleta em sua forma adulta, ou seja, no 
último estágio de sua metamorfose48. No momento em que ela se entrega aos olhos como 
imagem. Essa presença da Imago, dessa borboleta adulta pintada em detalhes, se revela 
especialmente na pintura de gênero, quando a “conquista do pormenor”, a virtuosidade mimética 
do pintor, era dada por esse trompe-l’oeil que a representação de uma borboleta em suas minúcias 
enunciava no quadro. É na pintura de natureza morta do século XVII, precisamente onde o efeito 
de ilusão da pintura se faz mais presente, que a borboleta aparece como “conquista do real”. 
Não será, portanto, estranho pensar na borboleta como esse animal emblemático, como 
escreve Didi-Huberman, de uma certa relação entre os movimentos da imagem e do real, ou 
mesmo de um certo estatuto da aparição como real da imagem. Aparição no sentido warburguiano 
que Didi-Huberman confere a esse conceito: uma vibração temporal das imagens. Se trata de 
compreender que, na imagem, pouco importa se é o real aquilo que é representado, pois a imagem 
é sempre real, ela se impõe como uma realidade – coloca questões reais – através dos tempos. Ela 
aparece, se torna luz, visibilidade, se torna chama. Compreendemos assim como a própria 
representação pode ser questionada pela pintura, como possa haver nela, e na filosofia das 
imagens, uma “quebra na representação”, logo que não se trata, na representação, de mimetizar o 
real, mas de supor que há um ideal a se atingir na representação das imagens. Portanto a quebra 
na representação, na arte, é uma quebra nos modos de ver a imagem, no modo como pensamos a 
visibilidade do mundo – visibilidade da própria arte. Didi-Huberman nos mostra como as reações 
diante da borboleta seriam as mesmas diante da imagem. A ignorância que afasta e rende a 
 
48 As etapas do desenvolvimento da borboleta são: 1. ovo (fase pré-larval); 2. larva (chamada também de lagarta ou 




imagem ao pavor, ao medo e à morte, é a mesma que a entrega ao esquecimento dentro do 
arquivo, assim como ao fogo, em tantas imagens queimadas e desprezadas ao longo da história. 
Por outro lado, a fascinação transforma a imagem em objeto de fetiche, e a compulsão 
colecionadora, pouco a pouco, dá lugar àquela da classificação formal e interpretativa, rendendo a 
imagem à sacralização historicista, museológica ou capitalista.  
Na crueza real da pintura de Clarice, pensar a borboleta como “tentativa de captura do real”, 
tal qual aquela da pintura de gênero, parece um disparate. As borboletas aparecem no quadro 
como aquilo que é mais estranho ao seu conjunto, diríamos, menos “real”. Seu traço primário e 
infantil lembra o clichê, e não a perfeição mimética. Elas não estão ali como “prova ilusória”, como 
acontecia às borboletas dos quadros de natureza morta. Mas, ao mesmo tempo, seus traços 
miúdos, a tentativa de captura de um detalhe de asas, de uma posição de voo, esboçada e apagada, 
faz pensar que a borboleta aparece como agenciadora a uma tentativa de fazer figurar, no quadro, 
um movimento, como aquele do leve bater de asas, como aquele do sopro, que imprime forças 
reais sobre a imagem. Na expressão corporal “borboletear” é entregar o corpo a um movimento 
inconstante, esvoaçante. Na expressão linguageira “borboletear” é “fazer rodeios”, demorar-se em 
torno de um objeto, de uma ideia, de uma situação. Desenhar uma borboleta é muitas vezes a 
tentativa de acercar-se de um movimento. Outras, tentativa de apreensão de uma simetria 
quebrada: a beleza perfeitamente simétrica da borboleta está em oposição ao movimento caótico, 
descontínuo, inesperado de seu bater de asas. Movimento como aquele do instante-já de Água 
Viva, que não perde sua consistência de inseto voador, como escreve Clarice: “o instante-já é um 
pirilampo que acende e apaga”. Movimento que rebate no ar como um sopro: “as coisas obedecem 
ao sopro vital” (1978, p. 17). De modo que as borboletas de Clarice estão mais perto do corpo, de 
uma sensação corporal, ou do sopro dado pelo bater das asas, do que da representação visual. O 
real, nessa imagem, se configura como uma “presença” tornada imagem – presença da sensação, 
presença de uma oscilação, presença do próprio tempo em sua dimensão real e imaginária ao 
mesmo tempo. Presença da qual Clarice também fala em Água Viva: “Quero capturar o presente 
que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a 





Em Um sopro de vida, a personagem Ângela anuncia: “Estou pintando um quadro com o 
nome de ‘Sem Sentido’. São coisas soltas — objetos e seres que não se dizem respeito, como 
borboleta e máquina de costura” (1978, p. 44). Podemos suspeitar que este é um registro escrito 
expresso de uma pintura realizada por Clarice intitulada Caos, Metamorfose, Sem Sentido, de 1975, 
que se encontra no AMLB. Nesse quadro vemos três borboletas, duas grandes e uma pequena – 
lembrando aquelas pintadas em Interior de Gruta. A máquina de costura não é tão facilmente 
encontrada, mas o pequeno fio que se abre como uma teia de aranha, no lado inferior esquerdo do 
quadro, desenhado à caneta esferográfica azul, nos remete à tessitura. Tessitura que se repete nos 
pontos, gotejados em parafina derretida, que circulam essas três figuras da borboleta. Como se 
estas gotas fossem pontos de costura entre a concentração das figuras e o exterior do quadro, 
tentativa de contenção das formas, que cresceram a tal ponto que, em seu voo de borboletas, 
começam a ganhar mais espaço. Mas o conjunto, a disposição dos elementos materiais sobre a 
superfície, toda cena, eleva a sensação de experimentação, de acaso, ou de um acaso planejado, 
na medida em que cada mancha, cada traço de cor, cada gota de parafina em sua densidade e 
opacidade, levasse a um outro traço, a uma outra mancha, a um desenho em esferográfica.  
Assim, num quadro como Caos, Metamorfose, Sem Sentido (Figura 91 e 92), há uma certa 
contaminação, uma metamorfose, onde mesmo as formas das borboletas vão se reconfigurando à 
medida que entramos no quadro e o olhamos de perto. Por exemplo, nas manchas e traços que 
vemos desenhar a borboleta localizada mais ao centro do quadro. A forma dada pela massa de 
goma ou esmalte transparente que foi ali despejada, adquire o desenho de um corpo feminino em 
perfil. A forma é contornada – sublinhada – pela caneta esferográfica vermelha, de tal maneira que 
podemos deduzir que, mesmo que a forma tenha surgido ao acaso, ela recebe esse destaque. Além 
disso, bem na região onde localizaríamos o ventre da figura, Clarice inscreve a forma gráfica de um 
ponto de interrogação. Surpresa por ter encontrado a forma? Símbolo de indagação diante do 
ventre que pode conter vida ou não? A metamorfose se sobrepõe, pois afinal a forma surge de 
maneira quase inesperada, vemos como Clarice vai destacando e acrescentando elementos, 

























Figura 91. Clarice Lispector. Caos, metamorfose, sem sentido. 19 de junho de 1975. Técnica 
mista. 30 x 40 cm. Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 92. Clarice Lispector. Caos, metamorfose, sem 
sentido (Detalhe de figura em perfil.). Fonte da 
imagem: Arquivo pessoal. 
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Essa forma feminina em perfil lembra bem aquela das figuras pré-históricas encontradas em sítios 
arqueológicos por toda Europa, gravadas ou esculpidas em pedras ou ossos. Muitas delas 
chamadas de Vênus – são várias, número atualmente próximo à 25049 (a última encontrada em 
2014 na cidade de Amiens, França), como a Vênus de Lespurge (Caverna de Rideaux, França), de 
Savignano (Módena, Itália), de Willendorf (Áustria) – são figuras de ventre volumoso, com seios e 
vulvas bem marcados. O termo “Vênus” tem sido muito questionado pelos pesquisadores 
contemporâneos. Ele seria um resquício das ideias ainda vigentes nas teorias pré-históricas do 
início do século XX que relacionavam a arte rupestre aos cânones da beleza. A função destas figuras 
esculpidas e encontradas em diversos tamanhos (algumas apontam sinais de sua utilização como 
amuletos), é um problema para os pesquisadores, e há várias hipóteses contraditórias, muitas delas 
ainda revelando preconceitos em relação aos atributos destas figuras. Acima de tudo, estas figuras 
femininas borram as fronteiras entre sexualidade, erotismo, maternidade e sacralidade. Como 
imagens, nos entregam à incerteza. O historiador da arte Rémi Labrusse observa a presença destas 
figuras na arte moderna: 
Fotografadas, moldadas, reproduzidas inumeráveis vezes em publicações, estas mulheres 
foram também copiadas por artistas, frequentemente a partir de reproduções encontradas 
em revistas ou em livros de arte contemporânea. A cópia, aqui, possui qualquer coisa de 
ritual mais do que de aprendizagem: antes de tudo ela exprime uma necessidade de 
contato concreto com aquilo que, nas figuras femininas paleolíticas, permanece em 
hesitação. (2019, p. 72) 
 
De fato, vários artistas encontraram nestas figuras uma inspiração para suas obras – a 
exposição já citada, La Préhistoire (2019), exibiu uma variedade destes trabalhos, de Pablo Picasso 






49 Informação disponível em: https://www.hominides.com/html/art/venus_art_mobilier.php. Acesso em 20 de 
novembro de 2019. 
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Em 1981 Ana Mendieta trabalhava em sua série de Esculturas Rupestres (Figura 93), mas já 
na década de 1970 produzia a série Silhuetas, em fotografias e performances registradas em vídeo. 
Nestas obras Mendieta imprime seu corpo sobre a terra ou constrói esculturas com diferentes 
materiais orgânicos, que desenham a forma do corpo feminino. Inspirada nas pinturas e esculturas 
pré-históricas, a artista parece repetir esse “ritual de cópia” de que fala Labrusse, mas a seu modo. 
Seu ritual é antes como aquele de Clarice: de metamorfose. Em algumas fotos e vídeos vemos a 
artista capturar as imagens em seu processo, cada etapa de construção é importante. Assim, em 
um dos vídeos em que ela registra a elaboração de uma de suas esculturas rupestres50, vemos o 
cenário das paredes da caverna do Parque Estadual de Jaruco, em Cuba. Aos poucos a paisagem 
vai se modificando, algumas vezes vemos o próprio corpo de Mendieta trabalhando sobre as 
paredes, outras, apenas os avanços dos gestos ficam marcados, e assim, pouco a pouco a escultura 








Segundo Mendieta, “meu trabalho está baseado na tradição de um artista do neolítico. Ele 
tem muito pouco a ver com a maioria [das obras] da Earth art [ou Land Art, como ficaram também 
conhecidos estes trabalhos]”51 (2014). Mendieta consegue abandonar as referências, e de um certo 
modo, regressar a um “estado pré-histórico” com suas séries rupestres. É preciso empregar o corpo 
 
50 Vídeo em Super 8, exibido na exposição La Préhistoire: une énigme moderne, no Centre Pompidou, Paris. Sculptures 
rupestres n°98, grottes de Jaruco, La Havane, Cuba, juillet 1981; Photogramme. 
51 Tradução nossa do original: “My work is basically in the tradition of a Neolithic artist. It has very little to do with most 
earth art. I’m not interested in the formal qualities of my materials, but the emotional and sensual ones. » 
 
Figura 93. Ana Mendieta. La Venus Negra, 1981/2018. 
Fotografia p&b, 39.25 x 53.5. Galerie Lelong & Co. 
Fonte da imagem: Divulgação Exposição Galerie 
Lelong & Co.  
 
 
Figura 1. Ana Mendieta. La Venus Negra, 1981/2018. 
Fotografia p&b, 39.25 x 53.5. Galerie Lelong & Co. 
Fonte da imagem: Divulgação Exposição Galerie 




todo para que algo aconteça, para que a sensação apareça. E nesse ritual não há nada mais mítico 
do que a matéria crua da terra, ou da tinta vermelha, com a qual ela trabalha. Mas esse teor mítico 
não pode se confundir com um sentido místico ao qual essas imagens podem ser entregues. Isso 
porque a matéria é sempre real, tomada em seus dados e exigências reais – a terra como um corpo, 
o sangue como secreção desse corpo –, sobre um corpo que se imprime em suas formas, passagens 
e intensidades reais. Não há uma busca pelo sobrenatural, porque o sobrenatural é a própria vida, 
o real é que é fantástico, desde já mítico nas formas, estados e movimentos em que se apresenta. 
É precisamente sobre isso que escreve Clarice em Água viva:    
Um mundo fantástico me rodeia e me é. [...] O que me pergunto é: quem em mim é que 
está fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um desafio que sou obrigada com 
humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e fantástico 
- a vida é sobrenatural. (1998. p. 47) 
 
Gravar seu corpo na terra será para Mendieta uma metamorfose real, passagem do corpo 
humano ao corpo da terra. Na série de esculturas realizadas no parque de Jaruco, são os povos 
ancestrais daquelas terras, em seus mitos aquilo que lhe interessa. Mais do que uma homenagem 
a seus ancestrais, a artista acrescenta seu corpo e seu gesto a esse ciclo de reconhecimento e 
pertencimento a um lugar. Não se trata de deixar uma marca, um rastro, mas de entrar nesse devir-
terra do humano, devir humano da terra, uma passagem entre os tempos e entre os corpos: 
metamorfose.  
Assim como pintar borboletas, para Clarice, não será um passatempo, mas uma passagem 
no tempo: metamorfose. Será entrar em um nomadismo das formas até o ponto em que pintar 
uma borboleta ou esmagá-la entre os dedos, escoa na febre que é viver e não poder parar. 
Metamorfose que não é interna, mas que fica inteiramente fora do sujeito – no texto, na espessura 
das palavras, e nas imagens, na densidade da pintura. A borboleta é uma máquina que agencia 
forças – dobras, formas – que cabem em uma vida. É assim que se agenciam coisas sem sentido, 
como borboleta e máquina de costura. Em Um Sopro de Vida, a escritora expõe essa máquina em 
sua matemática:  
A mecânica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se quebra e sai um lagarto. Esse 
lagarto é hermeticamente fechado. Ele se isola em cima de uma folha. Dentro dele há um 
casulo. Mas o lagarto é opaco. Até que vai se tornando transparente. Sua aura resplandece, 
ele fica cheio de cores. Então da lagarta que se abre saem primeiro as perninhas frágeis. 
Depois sai a borboleta inteira. Então a borboleta abre lentamente suas asas sobre a folha 
— e sai a borboletear feito uma doidinha levíssima e alegríssima. Sua vida é breve mas 
intensa. Sua mecânica é matemática alta. Vi uma borboleta negra. Ela me amaldiçoou. 





No ano de 1975, no dia 16 de maio, Clarice pinta um quadro que intitula Medo (Figura 94 e 
95). Clarice cita esse quadro no texto que prepara para apresentar no Primeiro Congresso Mundial 
de Bruxaria, que aconteceu em Bogotá, Colômbia, entre os dias 24 a 28 de agosto desse mesmo 
ano. Evento histórico52, que reuniu mais de 2500 participantes, entre pesquisadores de diferentes 
religiões do mundo inteiro, do ocultismo e de outras práticas místicas, além de homeopatas, 
curandeiros, entre outras figuras singulares. O congresso recebeu cobertura jornalística 
internacional. A participação de Clarice é sempre interpretada das maneiras mais controversas, 
mas certamente foi a singularidade da proposta que a moveu a aceitar o convite. O texto preparad 
por Clarice para o congresso, contudo, não é lido integralmente, sendo improvisadamente 
substituído pela leitura do conto O ovo e a galinha, realizada por um participante. No original 
conservado por Olga Borelli, Clarice descreve o quadro e narra sua apreensão diante da imagem 
que viu surgir na sobreposição de cores, nos dizendo de uma prática de pintar que não projetava as 
figuras, mas que entregava o gesto ao jogo do acaso, ou a um rito de expulsão das forças através 
da imagem: 
Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me faria mal. 
Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu conseguira pôr pra fora de mim, 
quem sabe se magicamente, todo o medo de um ser no mundo. 
É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma mancha terrivelmente 
amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha, preta e de amarelo-ouro. Parece uma 
boca sem dentes tentando gritar e não conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima 
do preto, suas manchas totalmente brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz 
mal olhar este quadro. (LISPECTOR, Apud: Borelli, 1981, p. 57) 
 
Segundo Olga Borelli – que conviveu de perto com Clarice nestes anos finais da década de 
1970 até a morte da escritora, que portanto, a viu pintar, a viu ser interpelada por suas próprias 
imagens, e esteve junto a ela nos preparativos e durante a viagem à Bogotá –, a atração, o fascínio 
que Clarice sentia pelos “chamados fenômenos ocultos”, não se tratava de uma fé, uma crença: 
“para ela essas coisas se articulavam como algo poético, ainda inexplicáveis pelo pensamento 
 
52 Reportagem disponível em: https://br.historyplay.tv/noticias/o-dia-em-que-feiticeiros-e-bruxos-se-reuniram-na-
colombia. Acesso em: 24/10/2019. 
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puramente racional ou científico. Havia nela, quanto a isso, uma mescla de sentimento lúdico, 
estético e religioso” (1981, p. 58). “Tudo é mágico”, segundo Clarice, “porque é ilusão porque se 
transforma de ilusão para realidade” (LISPECTOR, Apud: BORELLI, 1981, p. 56). A realidade é que 
é mágica. Borelli lembra ainda que Clarice se interessava muito pelos jogos de cartomancia, e pelo 
horóscopo, mas que o futuro que se relava nestas cartas não a interessava enquanto “fatos desse 
futuro”: “Queria apenas o seu mais obscuro sentido” (BORELLI, 1981, p. 59).  Querer das coisas o 
seu mais obscuro sentido é desejar que o sentido permaneça nesse ponto incerto de contato, não 
evidente, nem oculto. Numa outra versão desse texto preparado para o Congresso de Bruxaria, 
publicado no livro Outros Escritos (2015), Clarice se refere à figura que aparece no quadro como uma 
mariposa. Uma borboleta noturna – uma falena, como aquela de que fala Didi-Huberman. 
Mariposa, que em algumas regiões do Brasil é também chamada de “Bruxa” ou “Dama da noite”.  
 
Eu mesma, pelo menos conscientemente, jamais lidei diretamente com mágica. No 
entanto, pintei um quadro, e uma amiga me aconselhou a não olhar para ele, pois poderia 
me fazer mal. Concordei. No quadro, que chamei de “Terror”, arranquei de mim, talvez 
através da magia, todo horror que um ser sente no mundo. A tela era pintada de preto, 
quase no centro havia uma terrível mancha amarelo-escura, e dentro dessa mancha algo 
vermelho, preto e amarelo vivo. Parecia uma mariposa sem dentes querendo gritar, sem 
conseguir. Perto da massa amarela, por cima do preto, pintei dois pontos completamente 
brancos que talvez fossem a promessa do alívio futuro. Olhar para esse quadro me faz mal. 
Não acredito em nada. Ao mesmo tempo acredito em tudo. (LISPECTOR, 2015, p. 95) 
 
É curioso como Clarice muda aqui o título do quadro, mas segue se referindo à sugestão, 
dada por uma amiga – talvez Olga Borelli – de não olhar para essa imagem, como na versão 
anterior. A recusa a ver a imagem é dada justamente por sua força, sua tensão, neste caso, pelo 
terror e medo que ela suspende. De fato, ao olharmos o quadro, sentimos certo desconforto. A 
forma amarela central, que Clarice reconhece como uma mariposa, parece de fato com uma flecha 
que vem em nossa direção, lembrando um movimento em rodopio. Mariposa dentro da noite que 
vem girando em desvario mirando nossos olhos.  
Cercada de preto, a forma amarela adquire ainda mais força, e parece iluminada pela luz, 
voando como as mariposas noturnas fazem, incontrolavelmente, quando capturadas pela 
luminosidade de uma vela ou uma lâmpada. O voo caótico só pode rumar em direção a uma morte 
anunciada: o calor e brilho da luz acabam por cegar e matar a borboleta cativa. Terror e medo dessa 





























Figura 95. Clarice Lispector. Medo.  (Detalhe).  
Fonte: Arquivo pessoal. 
Figura 94. Clarice Lispector. Medo, 16 de maio de 1975. Técnica mista, 30 x 40 cm. 
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Olhando o quadro junto ao corpo, no arquivo, é possível perceber que por trás da tinta preta, 
que cobre em pinceladas a superfície do quadro, há várias outras cores, como o vermelho, amarelo, 
o lilás, e um verde aguado. Entrevemos as cores nesse fundo sombriamente coberto. E a mariposa 
amarela já estava lá, nesse cenário colorido. Podemos afirmar isso pela densidade da tinta preta 
que cobre algumas das extremidades da mariposa, como as pinceladas circulam sua forma, e lhe 
oferecem o contorno e as sombras necessárias ao volume. Mais uma vez, metamorfose da pintura, 
que recebe camadas e camadas. 
Pintar é agenciar acontecimentos que se acumulam sobre a superfície do quadro – 
agenciamentos como aqueles que levam do ovo à borboleta, até que o quadro mesmo se 
transforme numa borboleta – imago, imagem. De forma enigmática Clarice escreve em Água viva:  
Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos: tudo ponto de apenas referência ao 
real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade do 
real. E se nos entendemos através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a 
mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos. (1998, p. 80)  
 
No mesmo bater de asas de uma borboleta que voa em incerteza, diante da pintura de 
Clarice não encontramos uma correspondência simbólica, uma realidade que se oferece em 




Essa fábula da imagem como borboleta é explorada em sua vibração formal, ou melhor, em 
uma pathosformel – uma fórmula da paixão – por Didi-Huberman (2013, p. 10): “Quase poderíamos 
arriscar a hipótese de que a cada dimensão fundamental da imagem corresponde, rigorosamente, 
um aspecto particular da vida das borboletas”. Dimensões e aspectos que ele explora em minúcias. 
A Olga Borelli (1981) certa vez Clarice teria dito: “meus livros felizmente para mim não são 
superlotados de fatos, e sim da repercussão dos fatos nos indivíduos”. Didi-Huberman (2013, p. 
306) nos mostra quanto a história da arte se mantém, por vezes, excessivamente preocupada com 
os fatos e deixa de inquietar-se com os efeitos da pintura, ou seja, com a repercussão desta sobre 
os indivíduos. Segundo o filósofo e historiador, a imagem solicita uma metodologia de olhar que 
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seria aquela da metamorfose: desejo de que as palavras se transformem em imagem, desejo de 
que a imagem se transforme em palavras, desejo de ver as duas como duas faces de uma mesma 
moeda. E assim escrever, diante da imagem, seria desejar que a metamorfose acontecesse, que a 
























C A P Í T U L O  I I  
U M A  E S C U T A  D A  P I N T U R A  
 
 
O  q ue  e u n ã o  s e i  d iz e r  é  m a is  i m p or t a nt e  d o q ue  o  q ue  e u d i g o.   




 Neste capítulo desejamos explorar quais as ressonâncias desse movimento que leva Clarice 
a pintar, com as questões que eram colocadas pelas obras e pelos artistas que lhe eram 
contemporâneos. Para tanto procuraremos fazer das entrevistas realizadas por Clarice Lispector, 
com diferentes artistas com os quais conviveu, um plano de investigação e problematização de sua 
produção visual. Como ouvir, nestas entrevistas, o que se enuncia sobre a pintura da própria 
escritora? Que pistas podem ser encontradas nos questionamentos e na escuta da escritora a estes 
artistas que nos diriam de suas próprias interrogações diante da pintura? Desde estas questões, 
exploraremos a tensão entre figuração e abstração na pintura moderna, para formular a hipótese 
de que Clarice parece trilhar um caminho diverso na elaboração de suas imagens, desde onde o 
conceito de informe parece mais coerente com a investigação visual que aparece em sua pintura. 
Para iniciarmos essa discussão situaremos a pintura de Clarice desde um campo conceitual e crítico, 
que nos interessa estabelecer enquanto metodologia para pensar suas entrevistas, assim como sua 





Entrevistar imagens:  
uma entrega ao plano de imanência 
 
E  s e  t e nh o  a l g um  e s t i l o ,  e s s e  que  ve n h a  e  a p a re ç a   
po r q ue  e u  nã o vo u  e m  b us ca  d e l e .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  1 57 .  
 
 
 Num exercício ficcional poderíamos nos arriscar a entrevistar estas pinturas realizadas por 
Clarice Lispector, lançar a elas perguntas, interrogá-las desde sua mudez. Se poderia perguntar a 
elas, por exemplo: Você se acha abstrata? Como você se vê em relação a uma pintura moderna? 
Como você atravessou a figuração? Você gosta do contato com as pessoas ou de uma vida mais 
isolada? Qual é a sua fase atual? Você se sente uma pintura realizada? Perguntas que a própria 
Clarice repetia para os artistas que entrevistava para a revista Manchete, fazendo escorregar 
inquietações que permitem pensar que à Clarice pintora interessava especialmente o processo de 
criação, os caminhos que levavam à deflagração e configuração não apenas de um trabalho visual, 
mas de uma vida. Clarice, na sutileza de sua escuta, pretendia ouvir aquilo que não cessa de falar 
no instante mesmo em que algo se cala. E não será por acaso que suas entrevistas não escondem 
os momentos em que a palavra se suspende, de modo que é possível escutar o silêncio nas 
entrevistas de Clarice. Mas afinal, o que se escuta em uma entrevista? Ouvimos a quem ou o quê, 
precisamente? É possível escutar imagens? 
 Em seu livro Escuta e subjetivação – a escritura de pertencimento de Clarice Lispector, o 
pesquisador Dany Al-Behy Kanaan, baseando-se no conceito desenvolvido por Roland Barthes e 
Roland Havas, escreve que há várias funções na escuta. Entre elas, a escuta fisiológica é aquela 
voltada para o reconhecimento do espaço e de tudo que possa vir a interferir na sua apropriação. 
Temos assim um território reconhecido e partilhado em seus sons. Mas há também o modo próprio 
de cada sujeito se situar em relação a esse espaço. Não se trata, então, de um território apenas 
físico, mas também subjetivo, e o ponto de conexão entre várias subjetividades será aquele do 
simbólico – do signo em seu significado partilhado. Um outro nível é aquele da “escuta 
psicanalítica”, “escuta da escuta”, pois supõe um saber, no outro, que não é necessariamente 
enunciado pelas palavras. Um saber que escuta – suposto saber. Nesse caso o papel da escuta é 
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“deixar manifestar sem fixar o sentido”. A escuta exterioriza-se e obriga o sujeito a renunciar sua 
intimidade. Segundo Kanaan, Barthes e Havas sugerem que essa manifestação da escuta, essa 
dispersão do significado e o rompimento de uma suposta intimidade do sujeito, ocorre nas 
produções e manifestações artísticas, que são capazes de elaborar essa “escuta da escuta”. Nesse 
ponto o trabalho da artista Mayra Martins Redin aparece em sua potência, e pode nos ajudar a 
enunciar – e ver – essa questão. Em A escuta da escuta (2016, p. 14), ela escreve que “se colocar a 
escutar, este se voltar para algo, neste pensamento da escuta da escuta, é também criar e provocar 
a criação de imagens. Ou, a partir delas, já postas, achar seus lugares inseguros, fazê-las 
desfazerem-se, suspendê-las para ouvir delas sussurros mais que frases”.  
A imagem do aparelho auditivo humano – desde sua parte mais externa, aberta para o fora 
do corpo, até sua parte mais interna, tubular e circular – me atrai inicialmente por sua 
forma. Talvez a forma interna mais aberta do corpo, penso. Imediatamente, os ouvidos 
como aparelho de ouvir me parecem pouco. O aparelho de ouvir remete a um aparelho de 
falar: deve-se preencher um buraco vazio com uma fala. Essa mania que temos de 
completar tudo. Pensei: pode o aparelho de ouvir servir para ouvir outra coisa que não a 
fala? (a fala compreendendo também suas interrupções, o suposto silêncio). Pode o ouvido 
ouvir lá onde nada está a ser produzido enquanto discurso? Desse aparelho auditivo e sua 
forma instigante, aberta para o seu fora, amplificou-se a imagem para um gesto que, sim, 
nasce de uma função posta (ouvir alguma coisa) mas vai em direção a uma escuta. Desloca-
se de uma obediência para uma espera atenta, desde já barrada da recepção de qualquer 
ordenação. (REDIN, 2016, p. 23) 
 
 Na arte, na imagem, esse buraco aberto do ouvido não será preenchido com uma fala que 
ocupe o espaço vazio. Os sentidos são deslocados. Na escuta da escuta se ouvem os murmúrios, 
mas eles também são provocados. Uma matéria o motiva, o alimenta, o coloca em marcha, como 
escreve Mayra (2016, p. 15). Matéria que quer se devolver ao mundo numa sutileza. “Interessa à 
escuta as cócegas que em termos sonoros são ruídos, balbucios, murmúrios. Que para os olhos são 
centelhas, brilhos, um pouco de luz difusa de neblina. Que para a língua e para a pele são como 
suor, mas não faz suar, e sim, soar” (2016, p. 15). Essa escuta, portanto, está atenta às imagens, 
àquilo que é não-falante e que por isso mesmo carrega toda a potência da linguagem. Não se trata 
de preencher os vazios, os buracos, os silêncios presentes na imagem, presentes na experiência 
sutil da matéria das coisas, mas de permitir que estes vazios, que estes buracos e sutilezas, sejam 
passagens aos sentidos – múltiplos, repletos, e não submissos a um sentido unívoco – uma única 
voz a ser ouvida. Assim, o que se escutará na imagem será essa dispersão, ou aquele murmúrio 
infinito que reverbera do interior de uma concha.      
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 Nessa cena ficcional sugerida acima, nesse jogo improvável em que a pintura passa a ser 
entrevistada, o que se gostaria de enunciar não é a mudez da pintura em relação às palavras que 
lhes lançamos incessantemente – interrogando-as diretamente, ou interrogando o artista que as 
produziu (o que frequentemente desemboca numa mudez em ambos os casos). O que se enuncia 
numa tal entrevista é precisamente esse plano de uma escuta da escuta. É preciso um ouvido – 
órgão do sentido da audição – atento à imagem – supostamente entregue ao órgão da visão. Esse 
embaralhamento nos permitirá fazer “o sentido vibrar”, procurando por outros modos de ver – e 
ouvir, e dizer, e tocar...  
 Assim, desejamos escutar a escuta de Clarice, aquilo que ela – e nós – ouvimos como um 
rumor nas palavras, que é também um rumor – rubor – das imagens. Escutar aquilo que produz 
ruído na pintura. São vozes dispersas, dissonantes, que escutam o ruído do mundo, e produzem, 
desde esse ruído, suas próprias vozes, suas vozes-imagens – porque a imagem pode entrar num 
devir-som, devir-música da imagem. A imagem escapa o tempo todo das respostas. Imagem-
esfinge: é ela quem faz as perguntas. Então entrevistar uma imagem é ser atingido pelas mais 
diversas questões, numa conversa que por vezes nos emudece, exige de nós uma cegueira, mais do 
que uma visão. Uma conversa que se passa na noite, na escuridão, e as mãos negativas (como as 
de Marguerite Duras) vão tateando sentidos. Não podemos lançar nosso olhar à imagem em um 
desejo de posse sem o risco de a perdermos, como acontece com Orfeu ao voltar seu olhar para 
Eurídice antes de saltar do barco de Caronte, que os levaria para fora do reino dos mortos. Mas 
insistem a tentação e o perigo: nós sempre nos voltamos, mais uma vez, para ter certeza de que 
estava ali o objeto de nosso olhar, de nosso desejo. E nesse voltar-se...: escapou. Somos entregues 
à presença da imagem. Parece assim que a palavra sempre retorna, a cada vez outra, a cada vez 
mais torpe de olhar e se perder, mas sempre insistente, emaranhada nas imagens. Então a cada 
pergunta a imagem não apenas responderia de um modo diferente, mas ela mesma demandaria 
novas perguntas.  
 Em um polêmico artigo o crítico de arte francês Thierry De Duve escreve que “quando envio 
uma pergunta para uma obra, para uma imagem, estou de fato ouvindo a mim mesmo, flertando 
com minha própria emoção” (2004, p. 39). Admissão narcísica, diríamos no mínimo, mas esse fato 
embaraçoso, como escreve De Duve, importa reconhecer muito mais que negar, porque nesse 
ponto é possível compreender a tarefa da crítica “não como um metadiscurso em relação a seu 
exercício, mas imanente a ele” (2004, p.40). Um exercício, portanto, entregue a um campo de 
imanência, onde não há confronto com os objetos que se oferecem ao olhar, mas entrega. Aqui, o 
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objeto não se separa do sujeito que olha, como se se oferecesse em essência a uma verdade a ser 
desvendada, mas escapa à essência concebida como identidade, como referência a um modelo 
interpretativo, justamente porque nesse campo de imanência não há separação entre sujeito e 
objeto, portanto não há interpretação, há experiência. É nesse ponto de entrega à imagem que 
poderemos nos desfazer de nós mesmos, através das imagens com as quais entramos em contato: 
uma identidade rompida. Para De Duve, é preciso amar a obra, ou seja, “sentir que a obra me 
chama” (2004, p. 36), mesmo quando há nela algo que nos desconforta. Mas esse motivo, podemos 
supor, não tem nada de sentimental para De Duve, se trata muito antes daquilo que ele enuncia em 
sua frase, de produzir um discurso imanente à sua prática. Esse motivo nos parece muito mais 
deleuziano ou spinozista. E não será por acaso. Na imanência deleuziana, a essência não 
corresponde à identidade, como a concebe Platão, mas corresponde à diferença. O “mundo das 
essências”, em Platão, é substituído, em Deleuze, pelo plano de imanência desde onde despontam 
as diferenças, e não as identidades entre as coisas. Para Deleuze a essência não é aquilo que é 
idêntico a si mesmo, mas aquilo que difere. Portanto não haveria uma essência interior à obra de 
arte a ser desvendada, mas diferenças a serem experimentadas e produzidas no confronto do 
sujeito com o objeto e vice-versa, desde onde ambos se inventam no encontro. Como escrevem os 
pesquisadores Eduardo Maurício e Maurício Mangueira, não se pode apressadamente entender 
que as essências são criadas, fabricadas pelos indivíduos. Na verdade, são elas que criam ou 
selecionam estes últimos: 
Elas constituem mundos que preexistem aos indivíduos e que serão vivenciados pelos 
mesmos. Ao final de um percurso, são as essências que “explicam” o sujeito, 
singularizando-o. É por meio delas que cada um atinge os mundos que os constituem, que 
se vai, pouco a pouco, se inventando ou produzindo, ou ainda, “descobrindo” as verdades 
implicadas que concernem somente à própria trajetória ou percurso singular. O conceito 
de essência em Deleuze expressa na verdade um processo de diferenciação. (2011, p. 302) 
  
Assim, o que se procura na imagem interrogada, o que essa imagem interrogada produz sobre o 
sujeito, não é um espelhamento identitário – uma verdade essencial da imagem ou uma projeção 
essencial do sujeito sobre a obra – mas uma diferença oferecida por um campo de imanência. 
Segundo Deleuze,   
A imanência não se relaciona a um Alguma coisa como unidade superior a qualquer coisa, 
nem a um Sujeito como ato que opera a síntese das coisas: é quando a imanência não é 
mais imanente a outra que não a si mesma que se pode falar de um plano de imanência. 
Assim como o campo transcendental não se define pela consciência, o plano de imanência 
não se define por um Sujeito ou Objeto capazes de contê-lo. (DELEUZE, Apud: 
Zourabichville, 2004, p. 75) 
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O plano de imanência é a condição sob a qual o sentido tem lugar, o próprio caos sendo esse não-
sentido que habita o fundo mesmo de nossa vida, (ZOURABICHVILLE, 2004, p. 78). A imanência, 
em Deleuze, está ligada à vida, e a forma como damos sentido à vida faz parte desse trabalho de 
diferenciação das essências, que vão nos produzindo, pouco a pouco, e que elaboram aquilo que 
Deleuze chamou de “uma assinatura”, ou “um estilo”. É nesse sentido que Deleuze fala sobre a vida 
como obra de arte, pois o plano de imanência nos coloca em confronto com elementos caóticos 
que vão sendo aos poucos assimilados, trabalhados pelos processos de subjetivação, e inventando 
isso que aparentemente somos, isso que acreditamos ser, e o mundo que habitamos, com as 
verdades que vamos constituindo. De modo que o processo de subjetivação procede sempre por 
processos de criação, e demanda do sujeito uma postura artista diante do mundo, como aquele 
capaz de aproveitar os acasos que lhe assolam a fim de produzir uma obra, de produzir uma vida, e 
assim uma assinatura, um estilo.  
 Nos parece que é precisamente sobre um tal campo de imanência que Clarice produz sua 
obra. O tema de seus romances, a estrutura de seu pensamento, a energia de suas pinturas, faz 
apelo a uma filosofia da vida, à percepção de que a vida precisa ser constantemente inventada, e 
assim à invenção da vida mesma como obra de arte. Clarice, numa simplicidade avassaladora, 
enuncia assim seu trabalho sobre a imanência: “Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém 
me ler é por conta própria e auto risco. Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. 
O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever” (LISPECTOR, 1978, p. 15).   
 Mas como se produz um estilo se não temos controle sobre as essências, já que elas são o 
próprio caos do campo de imanência? Segundo Anne Sauvagnargues, “o estilo implica certamente 
um processo de individuação, mas ele não funciona segundo um modelo da pessoa individuada, 
proprietária de seus atributos, organicamente centrada sobre seu eu” (2010, p. 23). É por meio do 
estilo que produzimos verdades singulares, que traduzimos ou interpretamos os signos que nos 
chegam, mas não a partir de uma consciência, ou de uma essência identitária. Segundo Maurício e 
Mangueira,  
É o estilo de cada um que será responsável por selecionar as essências, e de uma forma 
completamente paradoxal: pois, se as essências são selecionadas de forma involuntária, 
significa dizer que de início desconhece-se o próprio estilo. Este será revelado, passo a 
passo, por meio das essências. O estilo seleciona as essências, mas estas por sua vez 
selecionam o estilo. É por isto que da perspectiva do filósofo francês a busca da verdade é 
sempre objeto de um aprendizado involuntário. De início, há um desconhecimento do 
próprio estilo, das próprias verdades. São as essências, os mundos, os diversos pontos de 
vista que atravessam um sujeito e o singularizam que acabam por revelar o seu estilo. 
(2011, p. 302) 
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O plano de imanência retira do sujeito seu caráter centralizador, e o estilo consiste em um 
diagrama, como escreve Anne Sauvagnargues, um plano virtual e concreto ao mesmo tempo, 
desde o qual partimos, ou em direção ao qual nos lançamos, frente à elaboração do caos das 
essências e dos sentidos. O diagrama é aqui, nas palavras da filósofa:  
Um conjunto operatório de singularidades das quais podemos levantar a carta [elaborar 
um mapa], precisar a fórmula, e que vem a distinguir uma assinatura formal, aquela de 
Bacon, por exemplo, pintor que tem preferência por isolar suas pinturas sobre telas planas 
abstratas, primórdios de perspectivas e cenários larvares. Entretanto, nada de pessoal 
nessa carta que não depende nem do fantasma ou vivido do artista, nem de uma 
propriedade geral da sintaxe. O estilo, real, mas virtual, sinaliza a obra sobre um modo 
impessoal. (2010, p. 23) 
 
 Portanto, ao nos interrogarmos frente à imagem, como quer o crítico de arte Thierry De 
Duve, o que produzimos não será um reflexo frente a um espelho intacto. O espelho está 
estilhaçado, e nos vemos em mil pedaços, num caos de formas e sentidos, frente à montagem de 
um estilo que não é controlado pelo sujeito, mas resultado das forças inauditas que o constituem. 
E talvez, sobre essa força da ausência do eu no reflexo do espelho, sobre a presença do espelho 
como objeto que nos entrega ao desafio de não nos confundirmos com esse reflexo, Clarice tenha 
escrito as palavras mais precisas: 
Só uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio, e 
com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio essa 
pessoa delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis das coisas: viu o 
espelho propriamente dito. (1998, p. 79). 
 
 Entrevistar uma imagem seria então entregar-se à sensação, permitindo que o sentido surja 
no encontro com os signos que assaltam o pensamento e o corpo, os desfazendo deles mesmos. 
Ver a coisa propriamente dita, e não um reflexo. É no emaranhado destas composições que o estilo 
– do crítico, do artista, da obra – poderá ter lugar, e quiçá, ser enunciado. Quanto à Clarice, ela nos 
diz ainda que, ao pintar o espelho, “precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com 
minha imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só o espelho vazio é que é o espelho 
vivo” (1998, p. 78).   
 Não se trata de se ver no espelho, de se ver na obra, como Narciso diante do lago, mas de 
colocar-se em questão diante dela, de permitir-se ser interrogado pelo olhado, como nos sugere 
Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha (1998), e muito antes Michel Foucault frente à 
Velázquez, em sua arqueologia das palavras e das coisas (2002). É preciso aprender a colocar 
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questões a partir dessa visada. Nesse sentido as perguntas e as respostas diriam de um jogo sem 
solução, sem vitória entre a imagem e a palavra. Didi-Huberman define isso muito bem com Walter 
Benjamin e a imagem crítica, quando afirma que o crítico de arte, com efeito, “se acha diante de 
seu próprio vocabulário como diante de um problema de faíscas a produzir de palavra a palavra, 
friccionando, por assim dizer, palavras com palavras” (1998, p. 184). Então permanece a pergunta, 
que é em Didi-Huberman uma fórmula, ao modo de Deleuze: “como encontrar, como produzir com 
palavras a conflagração que, na imagem, nos olha?” (1998, p. 184). Desse modo a obra não diz de 
um sujeito que a tenha realizado, mas de um regime de visibilidade, que é sempre singular nas 
formas que cada sujeito encontra para dar passagem ao que pede passagem nesse regime em que 
ele mesmo, como outros, habita. Aproximar-se dessa zona de visibilidade é se mover num olhar 
debruçado, num olhar de contato, e não de distanciamento e sobrevoo. Afinal, nosso olhar está 
também ele mergulhado na visibilidade possível no tempo em que habitamos.  
Nesse capítulo, em que pretendemos investigar as entrevistas de Clarice com diferentes 
artistas, as pinturas se tornam igualmente interlocutoras, de modo que elas conduzem a uma 
conversa, a um modo de pensar, de operar com as palavras contidas nestas entrevistas. Se trata de 
ler as entrevistas realizadas por Clarice Lispector como um modo de friccionar as palavras, para 






Clarice Lispector e as entrevistas com artistas  
 
Se  v ocê  nã o s e  e nc o nt ra s s e  c om  a  p i n t u r a ,  q ue  f a r i a ?   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  2 0 0 7,  p .  1 6 9    
 
 
 Num primeiro olhar se pode ser tentado às classificações prontas e comercializáveis. Mas 
certamente Clarice deploraria os “ismos” que se poderiam atrelar a suas pinturas, tais como 
surrealismo, expressionismo etc. Entretanto os debates modernos entre figuração e abstração 
aparecem como questões fundamentais às perguntas que a escritora realiza aos artistas que 
entrevistou. E ao olharmos novamente para suas pinturas e a elas nos mantermos fiéis, é 
certamente essa pista que podemos seguir para começar uma conversa.  
 Estas entrevistas compõem a face jornalista da escritora, que nem sempre assumia essa 
tarefa confortavelmente. Nos primeiros anos de seu trabalho regular como cronista em jornais 
utilizou os pseudônimos Teresa Quadros (revista Comício) e Helen Palmer (jornal Correio da 
Manhã), para escrever “crônicas femininas”, que em nada lembram as personagens selvagens dos 
seus primeiros livros. Clarice escrevia para viver e era desde esse jogo poético e agonizante que se 
entregou também ao jornalismo. As entrevistas fazem parte de um trabalho que lhe foi 
encomendado pela revista Manchete, no final dos anos 1960. Ela já havia realizado entrevistas e 
reportagens durante os anos 1940 para a revista Vamos Ler!, e para o jornal A Noite, nas quais 
entrevistava ocasionalmente um embaixador, um intelectual ou um político importante, diante de 
um cenário de Guerra Mundial.  
 Segundo Claire Williams, pesquisadora canadense da obra de Clarice e organizadora do livro 
Clarice Lispector – Entrevistas, publicado pela editora Rocco em 2007, “no fim dos anos 1960, já 
escritora e cronista, Clarice foi convidada a fazer entrevistas e aceitou, para completar seu 
orçamento doméstico” (2007, p. 7). As entrevistas, publicadas regularmente, apareciam na seção 
“Diálogos Possíveis com Clarice Lispector”. Nelas, lemos Clarice lançar a seus entrevistados – na 
maioria escritores, artistas plásticos, músicos e dramaturgos – questões sobre política, sobre o 
cenário internacional, sobre seus trabalhos e processos de criação. De Ferreira Gullar e Marly de 
Oliveira, por exemplo, ela registra a declamação de poemas. Por sua profundidade, poderíamos 
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dizer que as entrevistas de Clarice são um documento fundamental de pesquisa da trajetória de 
cada um dos entrevistados.  
 Ao lembrarmos da única entrevista televisiva registrada de Clarice, em 1977, poucos meses 
antes de sua morte, a famosa entrevista  concedida a Júlio Lerner, repórter da TV Cultura, é difícil 
imaginar uma figura hermética como Clarice nos parece sendo capaz de ocupar o lugar de Lerner, 
e deixar seu próprio interlocutor à vontade. Em uma crônica53 (2017), Lerner narra toda a tensão 
desse momento. Por outro lado, a postura de Clarice, o tempo que empenha na transmissão de 
cada palavra, a completa entrega ao instante, nos permite pensar que seu tom genuíno demonstra 
que ela estava completamente entregue à suas próprias sensações. Já frente a seus entrevistados 
ela se mostrava uma interlocutora perspicaz. Como escreve Claire Williams, “Clarice sempre 
controlava a entrevista e não tinha medo de fazer perguntas atrevidas, insistentes ou até 
impertinentes! Ela calculava o sucesso de uma entrevista pelo fato de ficar ou não amiga do 
entrevistado no final” (2007, p. 8). Desse conjunto de entrevistas recolhidas no livro citado há um 
número significativo de artistas plásticos entrevistados por Clarice, entre amigos, figuras que 
admirava, ou personalidades que lhe eram indicadas, como Mário Cravo, por exemplo. Além deste, 
são entrevistados Carlos Scliar, Maria Bonomi, Fayga Ostrower, Augusto Rodrigues, Maria Martins, 
Djanira, Bruno Giorgi, Iberê Camargo e Carybé54. Será com este recorte que iremos trabalhar. 
 Algumas questões colocadas por Clarice evidenciam uma escuta muito aguda da escritora, 
uma escuta dos processos de criação, uma escuta da pintura, como queremos. Estas questões 
interessam ser evidenciadas e colocadas ao lado das pinturas realizadas por Clarice Lispector 
porque ela também as atravessava diante do presente em que vivia, diante do trabalho dos 
diferentes artistas com os quais conviveu, e que podem ajudar a problematizar seu próprio 
processo de criação visual. Estas questões interessam também na medida em que dizem da 
condição de possibilidade contemporânea de ruptura do jogo representacional entre palavra e 
imagem, aberta pelo modernismo. Desse modo poderíamos levantar outras perguntas, tais como: 
seria possível olhar estas pinturas desde a crise moderna que se instaura entre figuração e 
abstração na elaboração da imagem? Crise dos regimes de representação, crise que, portanto, 
atravessa também a relação entre palavra e imagem, momento a partir do qual a própria literatura 
 
53 Disponível no site do IMS: https://claricelispectorims.com.br/blog/estou-falando-de-meu-tumulo/ 
54 Essa série, no livro mencionado, inclui uma entrevista com Oscar Niemayer na listagem classificada como Artes 
Plásticas, que suprimimos do conjunto por não oferecer elementos em comum com as questões que interessavam à 
Clarice nas perguntas feitas aos outros artistas. 
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pode ser tomada em sua visualidade e a imagem passa a explorar o drama da elaboração da 
palavra? Porém o que interessa a essa pesquisa articular não é propriamente a relação entre palavra 
e imagem numa superfície, na superfície do texto ou da pintura de Clarice Lispector, mas antes 
pensar a articulação das palavras e imagens dentro de um regime de pensamento, ou seja, pensar 
a partir de um campo teórico em que a relação entre palavra e imagem faz emergir modos de ver e 
escrever. Modos de visibilidade e dizibilidade, que podem nos ajudar a pensar a pintura de Clarice 
Lispector.  
 
Entrevistas que dizem de um problema a circular  
 
 
 As respostas dos artistas às perguntas de Clarice dizem de um contexto de conceitos e 
práticas em ebulição e em tensão nas artes visuais da época, no Brasil e no exterior. E elas nos 
ajudam a compor uma imagem das práticas visuais com as quais Clarice se confrontava. Práticas 
que podem ter dado a ela alguma margem para pensar questões em torno de seu próprio processo 
de criação na pintura. E nessa passagem entre pintar e escrever, algo a mais se coloca em cena na 
pintura de Clarice: uma crise no regime da representação. A quebra da representação não diz de 
um rompimento com os regimes de semelhança da arte, como nos mostra Didi-Huberman55 (2011), 
mas antes com aquilo que Rancière (2012) chama de tríplice obrigação: ruptura em relação a um 
modelo de visibilidade da palavra que organiza certa contenção do visível (o que ver, como ver); 
regulagem que identifica o poema ou a pintura a uma história (narrativa linear ou pedagogizante); 
racionalidade própria à ficção que submete palavras e imagens a critérios de conveniência e 
verossimilhança (imagem ou palavra ideal ou idealizada). Será assim que Clarice irá escrever sobre 
sua pintura em Água Viva e Um sopro de vida, se interrogando sobre como passar da imagem à 
 
55 No ensaio “De semelhança a Semelhança” (2011, p. 31), Didi-Huberman nos mostra que se o mundo das 
semelhanças na arte pode ser dito “vasto como a noite”, expressão que ele empresta de Blanchot quando este se refere 
à mesma questão na literatura, é antes porque nunca se consegue acabar com uma semelhança: ela envia sempre para 
uma outra, ao menos, o que é dado também por um conjunto de razões mais antropológicas, como ele gosta de pensar 
ao lado de Aby Warburg, que constituem sistema ou, melhor, “versões” de um mesmo fenômeno. Talvez repetição de 
gestos. Ou seja, essas semelhanças que interessavam à Warburg em sua Mnemosine: “Mutatis mutandis, é possível 
constatar um processo semelhante no domínio da linguagem gestual da figuração artística, quando, por exemplo, a 
Salomé dançarina da Bíblia aparece como uma mênade grega, ou no momento em que a servente que traz o cesto de 
frutos de Ghirlandaio vem correndo bem ao estilo da Vitória de um arco do triunfo romano, em uma imitação 
plenamente consciente” (2015, p.366). 
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palavra e vice-versa respeitando os signos de cada uma, sem impor a ambas um enunciado 
narrativo ou uma imagem ilustrativa, respeitando o “mistério” de cada uma, atenta ao fato de que 
as palavras e as imagens podem ser “o figurativo do inominável”, num paradoxo próprio a seu 
pensamento. Clarice escreve em Um Sopro de Vida: “Ângela está continuamente sendo feita e não 
tem nenhum compromisso com a própria vida nem com a literatura nem com qualquer arte, ela é 
desproposital” (1978, p.34).  
 No rompimento das barreiras que distanciam literatura e arte há um jogo crescente de 
contaminação, que transborda de forma incontestável na contemporaneidade na qual vivemos. De 
modo que pensar o campo da literatura e das artes visuais desde uma oposição seria insistir no jogo 
representacional. Entretanto, seria preciso estar atento às singularidades de cada uma, para que 
os jogos entre os signos não se efetuem num rebatimento conceitual de uma linguagem sobre a 
outra, mas numa conversa. Em Clarice, essa conversa se dá até o ponto do confronto com a 
materialidade da pintura que, entretanto, não abandona a esferográfica, as linhas finas, detalhadas 
e contornadas da escrita, mas que se entrega ao mesmo tempo à diluição das cores e das formas, 
à sensação da pintura, que diz de um lugar em que a imagem pode encontrar alguma morada 
provisória, mas segue sua errância, permanece ainda infinitamente inencontrável, nômade. Uma 
imagem em migração.  
 A pintura, em Clarice Lispector, parece ser mais um lugar onde assentar o caos da falta de 
forma, experimentar o registro do informe, daquilo que escapa à figuração e à nominação. É 
também um movimento de se aliviar das palavras, mas para ir novamente em direção a elas de 
outro modo, num despreparo, a partir de outro ponto de partida. Há um risco na pintura, pois a 
imagem que ela coloca em cena é a ruína da palavra, sendo ao mesmo tempo sua possibilidade, 
seu fascínio.  No ensaio A pintura no Texto (2012, p. 99), Rancière escreve que “a superfície [da 
pintura] não existe sem as palavras, sem as interpretações que a tornam pictórica”, isso porque “a 
arte vive enquanto está fora dela mesma, enquanto faz outra coisa além dela mesma, enquanto se 
desloca numa cena de visibilidade que é uma cena de desfiguração” (2012, p.100). Portanto não 
uma cena de representação. A palavra vive na imagem, se anima, fascinada. Para Rancière o 
presente da arte está sempre no passado e no futuro, em dois lugares a um só tempo, por isso o 
sonho moderno da pureza é um equívoco. Aprendemos isso também no que escreve Clarice: “Não, 
nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura é aí que é pintura. E 
quando estranho a palavra aí é que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí é que começa 
a vida.” (1998, p.83) A modernidade que queria dar a cada arte sua autonomia, e à pintura sua 
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superfície própria, se ressente desse equívoco. Parece que a pintura de Clarice Lispector, 
extemporânea, inatual, alheia às categorias da literatura e da arte, está suspensa nessa passagem 
entre os tempos, produz uma fissura na história, contribui para uma ruptura, sendo ao mesmo 
tempo imagem dessa fratura.  
 
 
Perguntas para uma desclassificação 
 
 
 Interessa ressaltar destas entrevistas algumas perguntas repetidas por Clarice de modo 
mais ou menos semelhante para praticamente todo esse conjunto de entrevistados. Daremos a 
estas perguntas uma classificação provisória que permitirá suspender ou cercar movimentos de 
origem, de quebra e de fuga, conceitos que desenvolveremos no decorrer do texto. Nem sempre 
as perguntas são explícitas em relação à classificação criada, mas estão em seu campo de 
imanência. Num primeiro momento as respostas são suprimidas, de modo que aquelas que 
interessam ser explicitadas aparecerão posteriormente.  
 Essas três classificações tentam estabelecer algumas regras, estabelecer um método 
provisório para ler estas entrevistas. Provisório porque inventado, provisório porque se trata de um 
mapa temporário, pronto para cair em desuso após o uso. Registro de uma cartografia transitória. 
Pois ao usarmos estas classificações, esse método provisório, o que se gostaria de dar a ver é a 
ironia da regra, que diz de termos classificatórios que demonstram justamente a ruína de uma 
classificação. Encontrar na estrutura o ponto em que ela mesma possa oferecer sua ruína. Assim, 
com estas três classificações, o que se pretende desde esse campo de imanência comum à Clarice 
Lispector e outros artistas, é levantar a hipótese de que pintar, como escrever, é um modo de se 
interrogar sobre questões que constituem um campo comum de investigação da criação, um 
comum aos processos que envolvem a criação, que não faz restrição em relação ao campo desde 
onde emergem, ou seja, um comum que faz vazar as classificações que separam e hierarquizam as 
artes, mas que atentam para suas fundamentais e singulares diferenças. Destacando as perguntas 




a. Pergunta de Origem. Onde Clarice pergunta a seu interlocutor quando e como começou a 
trabalhar com arte, dentro de uma técnica ou material específico.  
Carlos Scliar:  
– Scliar, desde quando você pinta? 
Maria Bonomi:  
– Maria, o que a levou à gravura?  
Fayga Ostrower: 
– Você planeja sua arte antecipadamente ou a realiza enquanto cria? 
Augusto Rodrigues 
– Quando se revelou em você o talento para o desenho? 
Maria Martins 
– Como é que você descobriu que tinha talento para a escultura? 
Mário Cravo 
– Como é que você descobriu em si mesmo o artista, e particularmente o escultor? 
Djanira 
– Quando é que você começou a pintar? 
Bruno Giorgi 
– Como é que você descobriu que as suas mãos eram tão valiosas? Na infância, brincando, ou mais 
tarde, conscientemente? 
Iberê Camargo 
– Iberê, por que é que você pinta? 
Carybé 




b. Pergunta de Fuga. Onde Clarice pergunta a estes artistas se eles gostariam de trabalhar em 
outra área das artes, ou seja, se não fossem pintores ou escultores, etc., que outra forma de 
expressão artística escolheria.  
Carlos Scliar 
– Se você não se encontrasse com a pintura o que faria? 
Maria Bonomi 
– Você gosta de fazer cenários de teatro? 
Fayga Ostrower: 
– Fayga, eu às vezes tenho náusea da palavra escrita. Isto só sucede com a palavra escrita ou acontece 
também o mesmo ao artista plástico?   
Maria Martins 
– E seus livros? Se você tivesse que recomeçar sua vida do início, que destino escolheria, se é que se 
escolhe destino? 
Mário Cravo 
– Se você não esculpisse, que outra arte serviria para você se manifestar? 
Djanira 
– Se você não tivesse se encontrado com a pintura, que outra arte você crê que seria a sua?  
Bruno Giorgi 
– Bruno, se você não fosse escultor, que outra arte escolheria? 
Iberê Camargo 
– Você crê que se realizaria em outra forma de arte? 
 
c. Pergunta de Quebra. Quando Clarice se interessa pelos planos de passagem da figuração à 




– Qual a sua fase atual?  
Maria Martins 
– Como você vê sua escultura, como figurativista ou abstracionista? 
Mário Cravo 
– Você passou definitivamente da fase figurativista à abstracionista? 
Bruno Giorgi 
– Nessa fase do mármore você sempre foi abstracionista ou também figurativista? 
Iberê Camargo 
– Como se processou em você o abandono da figura para tornar-se um não figurativo? 
 
Oferecida essa classificação, segue-se o roteiro desse percurso metodológico, dessa cartografia 
transitória que permitirá ler as entrevistas para desde esse lugar olhar as pinturas. Nesse jogo entre 
um plano de visibilidade (as pinturas) e um plano de dizibilidade (as entrevistas), não se pretende 
fazer acreditar que ambos diriam a mesma coisa e que basta fazer o jogo da correspondência entre 
as imagens e as palavras. Queremos antes investigar possibilidades de respeitar o lugar de cada 
uma, suas disjunções, suas singularidades, para que os pontos de contato se abram. O jogo da 
correspondência entre imagem e palavra ainda mantém a representação em funcionamento. 
Como romper esse circuito? Por vezes será preciso olhar as pinturas com as palavras, com as 
entrevistas neste caso, tomando as palavras não como mediadoras, mas como campo de 
aproximação ou contato. Outras vezes será preciso olhar as pinturas desgarradas da palavra, como 
aquelas que tentam dela fugir, se deslocar, abrindo uma fissura em seu regime linguageiro, repleto 
de comunicação. Nesse vai e vem entre palavra e imagem, compreendemos que o regime que 
suportava entre elas um jogo de representação está ele mesmo em processo de ruptura, e que as 
entrevistas e a pintura de Clarice Lispector são elas mesmas ruínas desse processo. Assim, dadas 
as regras de classificação, e classificadas as perguntas, podemos partir para a tentativa de conduzir 




Pergunta de Origem 
 
 
 A pergunta de origem não diz de uma curiosidade meramente biográfica, identitária, 
historicista, mas invocaria um plano de intensidade: como a arte? Por que a arte? Quando a arte? 
A pergunta de Clarice remete os entrevistados, na maioria das vezes, à infância. Mas não à infância 
como origem primitiva do sujeito. A infância que se enuncia seria aquela do infans, desse que não 
tem linguagem, mas a possui em potência no confronto com a experiência, no sentido que 
Agamben  (2005) pensa o infans: que o homem não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja 
ainda in-fante, isto é a experiência. É necessário fazer da experiência uma narrativa. Essa narrativa, 
sempre inventada, dá conta de dizer destes acontecimentos que marcam a infância como esse 
tempo de intensidades tão deslumbrantes e envolventes, de experiências escassamente repetidas 
na vida adulta, vida essa já tão preenchida de “supostas decisões”. Infância que não dizem 
necessariamente da origem, mas de suas dobras. Pode-se ver, por algumas respostas dadas à 
pergunta de Clarice, que ser artista não é uma decisão, apesar da necessidade de assumir, bem ou 
mal, uma carreira, de enfim vestir a coroa, dar a si mesmo um nome e o direito de estabelecer para 
si esse lugar desde onde os outros lugares convergem – os lugares das relações sociais, de trabalho, 
e comerciais. Decisão adulta. Mas na pergunta de origem de Clarice parece estar escondida uma 
dúvida: se pode sempre carregar a intensidade da origem, da infância, se pode, por isso mesmo, 
permitir-se a dúvida, colocar essa origem e a si mesmo em questão? Em A Paixão Segundo G. H. 
(2009), Clarice se pergunta se na infância as descobertas terão sido como num laboratório onde se 
acha o que se achar, e que assim, como adulto, se experimenta pela primeira vez o medo, e daí 
surge a necessidade de criar uma terceira perna, prótese que suporta o medo. Mas esse movimento 
permitiria ainda, como adulto, ter a coragem infantil de se perder? Essa errância daquele que se 
permite pensar a vida como artista se apresenta nas trajetórias de alguns entrevistados que 
mostram que a origem nunca é dada por um ponto preciso de começo, mas é antes um movimento 
incessante, que lança o artista para fora dele mesmo, numa tarefa de sempre agarrar uma fagulha 
do caos.  
 A artista Djanira, por exemplo, conta à Clarice que desde criança gostava de desenhar e 
pintar, mas que o trabalho exigido dela logo cedo a afastou dessa prática. Foi durante sua 
internação em um sanatório, para tratamento de uma tuberculose contraída por ela aos 24 anos de 
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idade, que esse interesse pode reaflorar e se ofereceu como desafio – e como sobrevivência 
psíquica, num espaço opressor. Djanira revela à Clarice: “A gente pinta como quem ama, ninguém 
sabe por que ama, a gente não sabe por que pinta” (2007, p. 199). 
 A resposta de Carlos Scliar, ao estilo de uma anedota, remonta também à infância: “Contam 
que comecei a pintar e a desenhar aos quatro ou cinco anos de idade, quando, desejando aprender 
a tocar piano, e a família achando que eu primeiro devia aprender a ler e a escrever, vinguei-me 
riscando todas as paredes internas e externas de nossa casa. Nunca mais parei de fazer isso...” 
(2007, p. 169).  
<> 
Scliar, por seu turno, é um exemplar raro desse caminho de errância que emaranha os fios da 
literatura e das artes visuais. O artista conta ainda para Clarice que começou escrevendo contos e 
poemas, inventando lendas, que publicava na imprensa do Rio Grande do Sul, trabalhos que 
costumava ilustrar, como uma prática que lhe era natural. Foi a partir desse exercício de ilustração 
que questões ligadas à pintura começaram a lhe interessar, até se envolver com outros artistas e 
amigos e participar da fundação da Associação de Artes Plásticas Francisco Lisboa, em Porto 
Alegre, em 1938. Ainda que a Chico Lisboa – como é conhecida a fundação que segue atuando no 
cenário artístico contemporâneo de Porto Alegre – faça referência em seu nome ao escultor 
Aleijadinho, ícone do barroco mineiro, a associação recebeu artistas que não se alinhavam às 
normas estabelecidas pelo IBA (Instituto Livre de Belas Artes), como nos mostra a pesquisadora 
Paula Ramos (2013, p. 2043), que “buscava referência no já claudicante modelo da Escola Nacional 
de Belas Artes”, e que, portanto, rompia com as tradições e categorias clássicas da arte. Scliar tinha 
um desenho ousado em relação a esse meio acadêmico, além disso, sua atuação na criação gráfica 
o colocava em um lugar distinto daquele supostamente ocupado pelos artistas e pintores da 
tradição das Belas Artes. Clarice era uma grande admiradora de seu trabalho, tinha pinturas do 
artista em sua coleção particular, assim como um de seus retratos favoritos, e mais instigantes, foi 
feito pelo artista em 1972. Nesse retrato Scliar faz um uso abundante do amarelo ocre, dando 
suavidade aos traços firmes e bem definidos do rosto eslavo de Clarice. Na entrevista a escritora 
pergunta: “Como é que você inventou um ocre tão extraordinário?”, e Scliar responde: “Não 
inventei nenhuma cor. Os ocres que emprego são todos encontrados nas regiões que cercam Ouro 
Preto e Itabirito, em Minas. Mas, como uso as cores, Clarice, depende de cada momento” (2007, p. 
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168). Anos antes, em 1968, Scliar foi convidado por Clarice a ilustrar a primeira edição de A mulher 
que matou os peixes, trabalho delicado e um marco na produção gráfica de livros infantis publicados 
na época. O desenho suave, em grafite e lápis carvão, ganha algumas vezes o espaço de duas 
páginas inteiras, e tem sua autonomia garantida em relação ao texto.  
<> 
 Na resposta de Maria Bonomi, outra grande amiga de Clarice, cuja carreira artística já era 
uma promessa da juventude, a artista compara seu processo poético com a gravura ao processo 
poético de Clarice com a literatura e devolve a pergunta feita por sua entrevistadora: “O que te 
levou a escrever? Minha resposta é igual a que você daria. É aquela mania de ficar procurando como 
dizer melhor o que se precisa dizer” (2007, p. 173). Segundo Bonomi o fundo de seu quintal fora mil 
vezes pintado por ela, e com apenas 11 anos ilustrou, para ela mesma, o livro O Cobra Norato, de 
Raul Bopp. Mas foi anos mais tarde, com Lívio Abramo, um dos maiores artistas da gravura na 
época, que encontrou sua técnica preferida. Clarice e Bonomi se conhecem na época em que 
moraram nos Estados Unidos, na década de 1950, enquanto Bonomi estudava em Washington, na 
Universidade de Colúmbia, e Clarice acompanhava seu ex-marido em suas funções diplomáticas. 
Essa amizade parecia circular entre um grande afeto (Clarice era madrinha do filho de Bonomi) e 
uma imensa admiração intelectual e artística mútua. Iremos retomar aspectos dessa relação em 
outros momentos do texto.  
 Em sua resposta à “pergunta de origem” de Clarice, Bonomi, Scliar e Djanira enunciam, 
como vimos, essa presença da infância, que faz parte de um campo amplo de outras convergências 
que não estão isoladas nesse tempo em que se é criança, mas que constitui um vasto campo de 
imanência ao qual está entregue a criação. Como já afirmamos, a pergunta sobre a origem não se 
interessa por esse registro fixo, identitário, assim como a resposta de seus autores demonstra que 
pintar, desenhar, gravar etc., não é uma decisão premeditada, um regime restrito que vai de um 
ponto a outro, mostrando acontecimentos encadeados. São acasos, acidentes, acontecimentos, 
sempre instáveis no tempo, que dão lugar a práticas que precisam ser sempre reafirmadas no 





Pergunta de Fuga 
 
 
 Quando Clarice pergunta a estes artistas se eles escolheriam outros meios artísticos para 
expressar o que desejam, podemos imediatamente pensar que ela investigava o encontro com 
outros meios de fazer falar o que se deseja falar, ver o que se deseja dar a ver, como se pode 
entrever na resposta de Maria Bonomi citada acima. Mas diante da necessidade de dizer ou ver, 
encontrar o modo, o meio mais apropriado, não significa encontrar aquilo que seria próprio da arte 
ou da literatura. Em O Destino das Imagens (2012), Jacques Rancière nos mostra que não há um 
próprio do regime da arte ou da literatura, que não há uma autonomia das artes dada por seus 
meios próprios, o que era defendido por parte das teorias modernas sobre a pintura, cujo patrono 
é Clement Greenberg (e cujos resquícios são eventualmente subterrâneos na crítica 
contemporânea). Rancière circula as distinções entre o meio (médium – meios materiais disponíveis 
para uma técnica) e os meios (moyen – o exercício desses meios materiais), para afirmar que há 
uma disjunção historicamente determinada entre as artes, entendidas no sentido de práticas e 
maneiras de fazer. “O sonho da pureza da arte recai, entre os tempos, nessa disjunção” (Rancière, 
2012, pp. 79-100). Disjunção dos regimes de visibilidade e dizibilidade de que fala Michel Foucault 
(2002), movimento das linhas que remetem ao fora, em Maurice Blanchot (2011). Essa 
problemática lembra ainda o que Deleuze escreve em Lógica da Sensação (2007, p. 62), quando 
argumenta que “a questão da separação das artes, de sua autonomia respectiva, de sua hierarquia 
eventual”, perde toda importância diante dessa tarefa: não se trata de reproduzir ou inventar 
formas, mas de “captar forças”, ou de navegar nas linhas do fora, como ele dirá com Guattari em 
Kafka, por uma literatura menor (2014). Em outras palavras, desejar uma pureza visual ou verbal 
seria determinar a imagem ou a palavra a um regime identitário, fechado em si mesmo e alheio às 
forças do campo de imanência que constantemente as colocam em relação.  
 Explorando essa “pergunta de fuga” de Clarice, podemos supor que, por um lado, essa 
classificação remete a seu próprio exercício como pintora, sua “fuga” da literatura através da 
pintura, e por outro lado, desempenha uma aposta na multiplicidade de falas que a arte permite 
fazer vir à tona, uma “fuga” das lógicas de autonomia, de separação entre as artes. Obviamente é 
possível falar algumas coisas em literatura que não é possível dar a ver na pintura e inversamente. 
Mas permanece esse ponto em que um comum, uma busca comum se configura, em que seria 
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necessário passar de um meio de expressão a outro de modo a dar lugar a essa força que atravessa 
o desejo de forma, força que rompe o registro identitário para ir em direção à singularidade.  
Pode-se encontrar uma ressonância a esse movimento de “fuga” na pergunta que Clarice faz à 
Fayga Ostrower: “Fayga, eu às vezes tenho náusea da palavra escrita. Isto só sucede com a palavra 
escrita ou acontece também o mesmo ao artista plástico?” (Lispector, 2007, p. 179). Fayga oferece 
uma resposta que não corrobora a afirmação de Clarice, mas deixa espaço para esse 
questionamento de si e de suas práticas: “O que sinto é uma mistura de muita coisa a qual me é 
difícil dar nome. Mas certamente não a chamaria de náusea. Talvez... responsabilidade, talvez 
fracasso, talvez busca ativa” (Lispector, 2007, p. 179). Essa reposta nos faz pensar que Fayga 
encontrava-se numa posição mais confortável, talvez mais resolvida do que Clarice, “mais cheia de 
certezas”, como sugere Maria Bonomi, também amiga de Fayga, em sua entrevista à Clarice: “Me 
assustam um pouco as certezas que ela tem” (2007, p. 175). Essa “fuga” de uma prática em direção 
a outra não se processa em termos restritos, ou seja, para Fayga, por exemplo, essa necessidade é 
muito distinta. Teorizar sobre a arte será muito diferente de produzir uma obra visual. Um traço a 
notar é o fato de que Fayga abandona qualquer uso textual em suas gravuras, rejeitando inclusive 
o título. Já para Clarice, passar de um meio a outro não exige uma prática tão estanque, de modo 
que a sensação de liberdade se torna mais evidente. Embora esse posicionamento de Fayga 
Ostrower demonstre como ela sempre soube recorrer à palavra quando a obra demandava 
elaboração, respeitando o movimento interno a cada prática de investigação da linguagem. É 
importantíssimo lembrar que ela foi uma dedicada pesquisadora da linguagem visual, publicando 
diversos livros e ensaios teóricos. Universos da Arte (1983) é ainda hoje uma das publicações mais 
importantes, dentro do cenário nacional, a respeito da linguagem visual, além de ser baseado num 
método pedagógico interessantíssimo do ponto de vista social. Fayga também soube enunciar 
muito bem as diferenças entre os processos de criação e a criatividade, que, segundo afirmava, era 
uma “capacidade inerente ao humano” (1987). Apesar de fortemente influenciada pelas teorias da 
fenomenologia da percepção, supondo um processo de desenvolvimento criativo que caminhava 
rumo a uma síntese criadora, o processo de observação de suas próprias experiências artísticas e 
pedagógicas, que lhe ajudavam a formular suas teorizações, nos dão mostras de que Fayga possuía 
uma fina capacidade de pensar a partir das singularidades de cada contexto, mesmo ancorada, 




É esta a dificuldade: imaginar o imaginar, imaginar as formas específicas em que se imagina. 
Lidamos com todo um sistema de signos que são referidos a uma matéria específica. As 
ordenações, físicas ou psíquicas, tornam-se simbólicas a partir de sua especificidade material. Não 
é possível traduzir nem parafrasear o processo imaginativo, porque transpor de uma matéria 
específica para outra desqualifica essa matéria e não qualifica a outra. (1987, p. 35)    
A entrevista de Clarice à Fayga se revela um tanto tensa, pois Fayga tende a negar as “suposições” 
de Clarice, e insiste em não falar em termos de “generalidades”, como ela lhe pede algumas vezes. 
O que reafirma como o cuidado da análise de cada caso era importante à artista. Embora, durante 
a entrevista, Clarice encontre nas palavras de Fayga uma identificação com seu próprio 
pensamento, sentimos, em sua obra, que ela experimenta com mais entrega os abismos da criação. 
Sua escrita jamais “afirma”, o que contrasta com a escrita conceitual e estruturada de Fayga. Não 
se trata de um outro domínio das palavras, de ver aí simplesmente a diferença entre a prosa literária 
e a teoria. É uma certa visão de mundo que as afasta e aproxima, numa oscilação. Talvez Fayga 
fosse mais “presa das estruturas” – inclusive identitárias – e Clarice aberta aos fluxos da criação. 
Mas a admiração de Clarice pelo trabalho de Fayga se mostra em sua coleção de arte, que, como 
nos mostra Mendes de Sousa (2013), conta com três gravuras da artista. E a admiração mútua passa 
ainda por outros caminhos. Ambas nascem em 1920, ambas vinham de famílias de imigrantes 
judeus, Clarice chegando uma década antes de Fayga, no seio de uma família mais humilde, e 
Fayga em fuga da perseguição aos judeus na Polônia.  
Na resposta da artista Maria Martins acerca da pergunta de Clarice sobre seus livros, o que se pode 
entrever é que nessa busca, errância entre as artes, a satisfação não é certa: “Escrever para mim, 
Clarice, é um prazer tão grande que nem sei explicar, e menos penoso do que esculpir. Mas nunca 
chego a dizer exatamente o que eu queria.” (Lispector, 2007, p. 189). É preciso lembrar que Maria 
Martins, a partir de meados dos anos 1950, depois de criar uma obra que, apesar de sua radicalidade 
e monumentalidade, permanece ainda um tanto apagada nos registros da história da arte no Brasil, 
passa a se dedicar a um projeto literário que lhe envolveria por vários anos. Entre 1958 e 1965 ela 
publica uma série de livros: O Planeta China e Brama, Gandhi e Nehru, que constituem a série Ásia 
Menor, e Nietzsche, o primeiro volume da série Deuses Malditos, que incluiria volumes sobre Rilke, 
Van Gogh, Rimbaud, entre outros, projeto interrompido por sua morte, em 1973. No catálogo da 
Exposição Maria Martins – Metamorfoses, de 2013, com curadoria de Verônica Stigger, há um 
excelente texto desta pesquisadora sobre os escritos da artista, de 1958-65, onde ela trata com 
detalhes cada um dos livros publicados.  Esse ousado trabalho de Maria pretendia escrever sobre 
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estes homens que, segundo suas palavras, foram como “estrelas cadentes” e “deixaram um rastro 
de luz, de sangue e de fogo” no século XIX (1965, p. 5). 
 
<> 
Caberia aqui nos deter, e fabricar uma pequena permanência na relação entre Clarice e Maria, que 
foram também grandes amigas, experimentando situações em comum dadas pelas interrogações 
diante da arte e especialmente pela partilha da vida diplomática. Ao passo que Maria parece ter 
aceitado a diplomacia exercida por seu marido Carlos Martins como ofício que compunha – ou 
tornava possível – sua própria carreira como artista, Clarice sempre lutara contra a forma desse 
ofício, suas obrigações ditando a vida. Então muito cedo se despede da vida diplomática que 
obrigatoriamente deveria assumir ao lado de Maury Gurgel Valente. E o faz para dedicar-se à 
escrita. Maria, por seu turno, não perde nenhuma das oportunidades que a diplomacia lhe oferece, 
e compõe uma constelação de amigos artistas insuperável para qualquer artista brasileira até 
então. No livro Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos (2010), do crítico Raúl Antelo, assim como 
no filme documental Maria – Não te esqueças que venho dos trópicos (2016),  vemos a relação de 
Maria Martins com Marcel Duchamp sendo exibida em todas as suas medidas, desde o círculo de 
artistas com os quais conviviam, até o romance vivido pelos dois, alimentado por cartas e encontros 
fortuitos, demonstrando como houve entre ambos um trabalho em parceria, e como o pensamento 
de Maria, assim como sua técnica favorita para a escultura, a cera perdida, influenciaram o 
pensamento e a obra de Duchamp de maneira incontestável, somente atualmente reconhecida em 
consequência da moralidade fálica e patriarcal que cerca as construções históricas e críticas da arte.    
Clarice entrevista Maria em 1968, ano das manifestações internacionais de estudantes. Diante 
desse contexto ela não deixa de perguntar o que Maria achava destes movimentos, e podemos 
saber, pelas palavras que trocaram, que ambas acreditavam na iminente necessidade dessas micro 
revoluções que começavam a despontar em todo mundo, nos países socialistas e naqueles 
sufocados pelas ditaduras dos mais diferentes matizes nacionais. Maria, que conheceu a China 
comunista da era de Mao Tsé-Tung, reconhecia o constrangimento aos artistas perpetrado pelo 
comunismo, experimentando as consequências desse regime em seu próprio trabalho. Mesmo 
assim ela publicou um livro que causou polêmica no Brasil, ao apresentar uma China de “povo 
alimentado e feliz”, que, contudo, segundo suas palavras, tinha como “único beneficiado o povo. 
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Os artistas, não” (Apud: Antelo, 2010, p. 141).  Por razões acadêmicas, a complexidade de sua obra 
é ainda pouco reconhecida no cenário nacional, estranhamente afastada do público pelos críticos 
do modernismo brasileiro, mais diretamente em consequência da feroz crítica de Mário Pedrosa, 
Maria Martins segue sendo vinculada estritamente ao surrealismo de André Breton, que escreveu 
alguns importantes textos sobre a escultora publicados em revistas e catálogos de exposições, mas 
que de modo algum resume a obra da artista. O crítico Raul Antelo nos mostra como o pensamento 
antropofágico e nietzschiano de Maria encontra em sua escultura uma concretização material, 
através da cera perdida, extravasando os limites de uma arte “pau Brasil”, indo em direção ao 
informe (2010, p. 133), numa exigência que se traduz, nas palavras de Bataille, a um inclassificável, 
ou àquilo que serve para desclassificar. Nesse ponto Clarice e Maria possuem muito em comum. 
Ambas não se deixaram levar por nenhuma das classificações que lhes foram impostas, e 
produziram obras que escapavam das expectativas que as circundavam. Aos que reconhecem em 
ambas uma produção possível apenas pela sustentação burguesa que as envolvia e dava suporte, e 
assim uma obra que nada mais faz que refletir essa posição, seria preciso lembrar aquilo que suas 
obras provocam ao nível da sensação, e o quanto a liberdade com que se permitiram criar, mesmo 
em meios hostis a essa postura, é por si um gesto político. Clarice e Maria não apenas pertencem 
aos trópicos, mas fazem dessa experiência uma obra, que não cabe apenas nesse pequeno 
território recortado da América Latina, porque não pretende fazer eco a uma identidade, mas 
mostrar, precisamente, como não existe identidade frete à convulsão da natureza, frente ao mitos 
antropofágicos, frente as exigências da própria vida. Como diz Clarice nessa mesma entrevista: 
“Qual é nosso mútuo milagre? Acho, eu mesma, que conseguimos devido a uma vocação bastante 
forte e uma falta de medo de ser considerada ‘diferente’” (2007, p. 188).     
 
 <> 
Voltando às “questões de fuga”, podemos lembrar ainda da entrevista com Iberê Camargo, 
celebrado pintor do modernismo brasileiro. Quando Clarice pergunta ao artista se ele se realizaria 
em outra forma de arte, ele é categórico: “No meu modo de entender, a obra só existe realizada e, 
portanto, só o realizado é que pode responder à pergunta, sem risco de um indivíduo se julgar, por 
exemplo, um autor possível. Há tanta gente que diz “se eu fizesse”, “se eu pudesse”, “se eu tivesse 
tempo”, mas não faz nada, talvez porque realmente nada tenha a fazer” (CAMARGO, apud: 
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Lispector, 2007, p.209). Iberê afirma, dessa forma, que o que importa não são os meios materiais, 
mas “ter o que fazer”, e nesse fazer, realizar algo que diga de uma necessidade, não de uma 
possibilidade (ou seja, necessidade de escrever e não possibilidade de escrever, por exemplo). Não 
se escreve ou se pinta porque é possível fazê-lo, mas porque é preciso, porque uma exigência move 
o sujeito.  
 Essa questão com o possível é muito interessante, porque demonstra a tese de Deleuze em 
O Esgotado (2010): não se trata do possível da possibilidade, do que se pode fazer, mas do possível 
da potência, daquilo que está carregado de uma força que excede o próprio possível e o lança a um 
impossível, um impensado. Se é carregado, arrastado a esse possível. Não há planejamento algum, 
voluntarismo algum no possível da potência. O possível da possibilidade é ainda uma palavra 
cansada, carregada de comunicação, que age segundo uma suposta vontade, como naquilo que 
Iberê fala: “há tanta gente que diz ‘se eu fizesse’, ‘se eu pudesse’”. Mas é apenas o possível da 
potência que pode chegar a uma imagem, como escreve Deleuze: 
A energia da imagem é dissipadora. A imagem acaba rápido e se dissipa, uma vez que ela 
própria é o meio de terminar. Ela capta todo o possível para fazê-Io saltar. Quando se diz 
"criei a imagem" é que, dessa vez, terminou, não há mais possível. A única incerteza que 
nos faz continuar é que até mesmo os pintores, até mesmo os músicos nunca estão seguros 
de ter conseguido criar a imagem. Que grande pintor não se disse, ao morrer, que não tinha 
conseguido criar uma única imagem, ainda que pequena e bem simples? Então, é antes de 
tudo o fim, o fim de toda possibilidade, que nos ensina que a tínhamos criado, que 
tínhamos acabado de criar a imagem. (DELEUZE, 2010, pp. 81,82) 
 
 Criar uma imagem, a mais medíocre que seja, não está ligado assim a uma vontade. Nesse 
pequeno trecho Deleuze aproxima a criação da imagem daquele processo que, segundo ele, ocorre 
também ao pensamento. Somos tomados por ambos, não há possibilidade de controle, a vontade 
não está presente nesse possível que destrói toda possibilidade: quando a imagem e o pensamento 
estão ligados à potência, às forças que atravessam o corpo.  
 Na sequência da entrevista com Iberê, notamos que sua resposta transforma as perguntas 
em uma conversa sobre o processo de criação. Assim, quando Clarice pergunta qual a diferença do 
processo criador de um escritor e de um artista, Iberê dá uma resposta que tangencia a questão dos 
meios próprios enunciada anteriormente: “Suponho, Clarice, que a diferença que existe esteja 
apenas na diferença de elementos. O pintor usa a cor, a tinta, a linha. O escritor usa a frase. Mas o 
impulso criador deve ser o mesmo” (Lispector, 2007, p.209). Esse ponto enuncia um acontecimento 
em que, no mais profundo da investigação, o que importa não é a expressão particular de um sujeito 
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enquanto artista, mas o movimento de uma singularidade sendo atravessada por signos e questões 
que o tomam na trama da criação, que é também um modo de se desfazer de si, de esquecer de si 
diante da obra, e estar entregue à criação. Movimento, podemos supor, que Clarice experimenta e 
Iberê Camargo também.  
 Iberê não se furta a devolver a pergunta, como costuma acontecer a Clarice – o que nos 
permite pensar que as perguntas que ela lançava estavam assombradas não apenas por seu 
espectro de artista, que a colocava num lugar de paridade com seu interlocutor, mas também por 
um espectro de dúvida, de incômodo, frente às perguntas ousadas que ela se permitia fazer. Na 
devolutiva à Iberê, Clarice responde acreditar que as necessidades que levam a criar são as mesmas, 
e revela o encontro com seu amigo, o escritor Lucio Cardoso. À época Lucio havia passado por uma 
grave doença, que o fez perder os movimentos da mão direita, com a qual escrevia, e a partir de 
então passar a pintar com a mão esquerda. Na ocasião de uma visita ao amigo, um médico teria 
dito à escritora que isso ocorria porque regiões cerebrais distintas eram responsáveis pela escrita e 
pela pintura. Iberê então pergunta se Lucio Cardoso “pintava como escrevia”, imediatamente 
respondendo que provavelmente não, “porque pintar, como escrever, exige uma luta com seus 
instrumentos” (2007, p. 209). A conversa parece então interrompida pela dúvida. A questão escoou, 
vazou e se escapou. É mesmo uma “questão de fuga”. Talvez Clarice concordasse com Iberê, ou 
talvez não fosse assim tão dogmática como o pintor, sendo ele ainda refém de certa modernidade, 
que já não é tão fundamental a ela. É interessante observar que Clarice, em sua pintura, usa os 
instrumentos da escritura: a esferográfica, a obediência às linhas e margens dadas pela tábua de 
madeira que é seu suporte, a apreensão de um instante fugaz e sutil que não discrimina os 
materiais, que permite um trabalho sobre as multiplicidades. Como vimos com Rancière, não se 
trata de um meio próprio, mas de singularidades próprias a cada meio, que não cessam de nos dizer 
que o que está em questão é outro acesso a como conhecemos, no acolhimento dos paradoxos.  
 
Pergunta de Quebra 
 
 
 Podemos imaginar essa questão colocada por Clarice como se fora uma estrela cadente 
atravessando o céu da modernidade: como, para estes artistas, se dá a passagem da figuração para 
a abstração? E como cauda dessa estrela a pergunta leva a uma provocação, que coloca diferentes 
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formas de expressão artística sob o auspício da dúvida: essa ruptura da representação que 
atravessa figuração e abstração não interrogaria a suposta autonomia das artes, sua separação, 
separação da literatura e pintura, abrindo caminho para relações cada vez mais estreitas entre elas? 
Nas perguntas assim classificadas se enuncia uma problematização em torno do regime de 
visibilidades do modernismo, ou seja, dessa elaboração das formas de representação visuais que 
expõe aquilo que chamamos de quebra da representação na arte. Contudo, de antemão, é preciso 
afirmar que seria errôneo confundir a representação com a figuração e, portanto, a abstração como 
resultado natural da quebra na representação. A abstração é mais um modo de elaboração de uma 
passagem que registra as mudanças nas formas de representação visuais. O espelho que se 
estilhaça aqui é aquele da verdade, da primazia dos enunciados sobre as visibilidades. Isso porque 
a elaboração destas outras formas de conceber o saber, passa pela transformação das imagens, 
que são igualmente formas de conhecer.    
 Essa elaboração, que não encontra uma necessidade de escolha, aparece na resposta de 
Iberê Camargo, quando diz “eu não abandonei a figura, apenas a transformei” (2007, p.211); assim 
como na resposta de Maria Martins quando afirma “Eu sou antiismos. Dizem que sou surrealista” 
(2007, p.189); e na resposta de Carlos Scliar “Nunca sei em que fase estou. Sei somente, mais ou 
menos, aquelas por que passei” (2007, p. 167). Estes artistas demonstram que figuração e abstração 
não são polos em oposição, mas modos de poder fazer ver aquilo que se deseja, aquilo que pede 
passagem. Para alguns artistas, entretanto, as passagens são ainda pontes que levam de uma coisa 
à outra, como na resposta de Bruno Giorgi, quando afirma que sua fase figurativa “criou em mim 
uma disciplina e me deu o sentido exato da proporção, da estruturação e da dinâmica. [...] Sem 
esse preâmbulo figurativista, nunca teria alcançado seriamente a fase abstrata” (2007, p. 205). Já 
Mário Cravo (Apud: Lispector, 2007, p.194) responde que “sou um escultor figurativista mesmo 
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De  ve z  e m  q ua nd o  t e  d a re i  um a  l e v e  h is t ó r i a  –  á r ia  m e l ód ica  e  ca n t á bi l e  pa r a  
q ue br a r  e s t e  m e u  q ua rt e t o  d e  co rd a s :  um  t r e ch o  f i g u ra t iv o  pa ra  a b r i r   
um a  c l a re i ra  na  m i n h a  n u t r id or a  s e l va .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p . 3 3 .  
 
 
 A repetida pergunta sobre abstração e figuração que Clarice faz a estes artistas nos permite 
entrever que ela reconhecia esse problema conceitual e técnico que assolava os pintores e a pintura 
moderna de uma ponta a outra. Desde a “descoberta” da abstração realizada por Wassily 
Kandinsky em seu atelier, ao ver uma de suas paisagens em aquarela virada de cabeça para baixo – 
história que é hoje uma anedota sobre a “invenção” da pintura abstrata – até a provocação de 
Kasimir Malevitch aos seus companheiros russos, quando pinta seu Branco sobre Branco  (1918), 
“destruindo” as formas construtivistas com seu Suprematismo. Segundo Aaron Scharf (2000, p. 
121), depois desse impasse o suprematismo termina por simbolizar a morte de todos os “ismos” 
em arte – até do próprio suprematismo. Algo que a resposta de Maria Martins – perspicaz 
conhecedora dos debates internacionais sobre arte – já enuncia, quando ela afirma que é antiismos.  
 Kandinsky, que nasce em Moscou em 1866, era um artista de formação inquieta, tendo 
estudado economia na juventude, com um grande interesse em música e filosofia. Muito cedo 
compreendeu, segundo afirma Hajo Düchting (2015, p. 10), que as descobertas do físico Joseph 
John Thomson, que em 1897 provou experimentalmente a existência dos elétrons – que 
contrariavam as concepções de indivisibilidade do átomo – colocavam em causa não apenas a 
confiança em uma ciência absoluta – posto que estas novas descobertas radicais abriam os debates 
sobre a verdade em ciência – mas também, como afirma Hajo Düchting, condenavam o positivismo 
e seu correlato pictural, o naturalismo ou o realismo, largamente praticados na pintura russa de 
então.  Será a partir deste contexto intelectual que Kandinsky desenvolverá sua pintura, e irá se 
destacar como precursor do abstracionismo, se tornando um teórico dedicado, escrevendo 
inúmeros livros que são até hoje incontornáveis referências sobre o tema, assim como sobre um 
pensamento visual, uma linguagem visual, que segundo ele, é inerente à arte. Contudo, é revelador 
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perceber que o abstracionismo não chega a se tornar um estilo muito bem desenhado pelos 
historiadores da arte – ao menos por aqueles que tem por gosto a elaboração detida das 
classificações historicistas – justamente porque a abstração não é propriamente um estilo, é antes 
uma nova maneira de pensar a relação da pintura, da arte, com as composições de formas, cores, 
linhas, seus aspectos gráficos, plásticos e visuais, tudo isso em relação com o próprio objeto que é 
o quadro, o que culminará em sua supressão, além de dar grande atenção à sensação e à emoção 
oferecida por estes mesmos elementos, prescindindo de um tema ou de um objeto que imponha à 
pintura uma narrativa discursiva, descentralizando a própria posição do sujeito que cria e do sujeito 
que contempla. E será precisamente a partir dessa concepção que poderemos pensar uma relação 
destes quadros pintados por Clarice com a abstração, no plano da quebra no registro 
representacional entre os elementos visuais e motores e uma história a ser contada. Nessa anedota 
sobre a “descoberta” da abstração por Kandinsky temos um indicativo dessa força:  
Fui subitamente confrontado com um quadro de indescritível e incandescente beleza. 
Intrigado parei para olhar. O quadro não tinha tema algum, não representava qualquer 
objeto identificável e era totalmente composto de manchas coloridas. Por fim, aproximei-
me, e somente então, reconheci o que era – meu próprio quadro, virado de lado no 
cavalete. (KANDINSKY, Apud: Strickland, 1999, p. 143). 
 
Compreender que a cor pode despertar emoções independente do tema, do conteúdo que figura 
na tela, independente de um sujeito centralizador da imagem, foi decisivo para Kandinsky e para a 
arte moderna.  
 É igualmente muito importante situar o debate sobre figuração e abstração na arte em 
relação à influência histórica, política e social do construtivismo russo, que não tinha exatamente 
como projeto uma arte abstrata em termos técnicos e metafísicos – que, num resumo um pouco 
abrupto, marcará a pintura de Kandinsky, e se fará presente em boa parte das formulações 
conceituais posteriores acerca da abstração, especialmente nos Estados Unidos, gerando a crítica 
da “arte pela arte” perpetrada por Clement Greenberg e Harold Rosenberg. A abstração das formas 
construtivistas era antes um instrumento de transformação social.  
 Quando Kasimir Malévich se junta a El Lissitzky, Alexander Rodchenko, Vladimir Tatlin, 
entre outros artistas, diante do êxito da Revolução de Outubro de 1917, o que eles aspiravam era a 
unificação da arte e da sociedade, mergulhando na tarefa de criar uma arte do proletariado, 
expurgando as classificações tradicionais oferecidas pela supremacia das belas-artes, e se valendo 
de todas as oportunidades oferecidas pela Revolução. Por isso eles propunham práticas 
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completamente inovadoras, empenhadas na construção dessa sociedade, desenvolvendo os mais 
variados projetos que envolviam uma multiplicidade de campos de atuação, da engenharia à 
ilustração. Como escreve Aaron Scharf, em artigo de 1966:  
O construtivismo não pretendia ser um estilo abstrato em arte nem mesmo uma arte, per 
se. Em seu âmago, era acima de tudo a expressão de uma convicção profundamente 
motivada de que o artista podia contribuir para suprir as necessidades físicas e intelectuais 
da sociedade como um todo, relacionando-se diretamente com a produção de máquinas, 
com a engenharia arquitetônica e com os meios gráficos de comunicação. Satisfazer as 
necessidades materiais, expressar as aspirações, organizar e sistematizar os sentimentos 
do proletariado revolucionário – eis o objetivo, não a arte política, mas a socialização da 
arte. (2000, p. 116)      
 
 As artes gráficas tiveram um papel fundamental na propagação destas ideias, e como a 
linguagem visual era um plano incontornável de pesquisa para estes artistas, a abstração 
geométrica era fundamental a todos estes projetos, entre os quais estavam a construção e 
organização de clubes de trabalhadores, habitações populares, escolas, fábricas e pavilhões de 
exposições. Entre estas escolas estavam as Oficinas de Arte e Técnica Superiores, cujo programa 
inicial foi organizado por Wassily Kandinsky (Scharf, 2000, p. 120), e servirá como protótipo para 
os cursos que ele desenvolverá, anos mais tarde, na Bauhaus. Kasimir Malevitch é também 
convidado para ministrar cursos na Academia de Moscou, na escola artística de Vitebsk e de 
Petrogrado. Quando esse ousado projeto artístico e social se tornar uma ameaça ao governo de 
Lênin, quando os sovietes interditam oficialmente toda forma de arte abstrata, julgada nociva para 
os ideais socialistas, Kandinsky, desiludido, irá deixar a Rússia em 1922. Malevitch se junta a ele na 
Alemanha alguns anos mais tarde, também perseguido pelo governo socialista soviético. De fato, 
as ideias e as obras produzidas por ambos, assim como por outros artistas como Marc Chagall, não 
encontraram ressonância frente aos projetos da Nova Política de Lênin, após o rompimento com 
Trotsky e a morte de Stálin. Lênin revitalizou algumas práticas artísticas e passou a patrocinar a 
Associação de Artistas da Revolução e a Sociedade de Pintores de Cavalete, que se tornariam os 
“artistas realistas socialistas”, tornando o realismo o estilo artístico oficial do governo socialista 
russo.   
Segundo Naum Gabo, um dos pintores “sobreviventes” do grupo de artistas construtivistas 
composto inicialmente, há uma diferença entre construtivismo e abstracionismo, apesar de sua 
“origem comum”. Enquanto o primeiro é “utilitário”, o segundo trabalha sobre os “fenômenos 
psicológicos que são as emoções humanas” (Apud: Scharf, 2000, p. 121), o que era inaceitável para 
os construtivistas. Como escreve Scharf, “o construtivismo é didático, dirige-se mais para a 
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fisiologia do que para a psicologia, tem intimidade com a ciência e com a tecnologia, é concreto” 
(2000, p. 121).      
 É nessa inspiração concreta que, no Brasil, o construtivismo, sem se abster de uma aliança 
com a abstração, influenciou largamente diversos artistas da mesma geração de Clarice – podemos 
citar Maria Bonomi e Fayga Ostrower, além de Carlos Scliar, para ficar entre seus amigos, mas 
também vale lembrar de Lygia Clark, que nasce no mesmo ano em que Clarice, assim como Hélio 
Oiticica, de uma geração posterior. Todos estes artistas serão exponentes internacionais de uma 
prática artística que será muito singular. Contudo, no país, estes debates entre abstração e 
figuração são gerados por um embaralhamento conceitual que gostaríamos de explorar, pois ele 
pode elucidar questões importantes à análise das pinturas realizadas por Clarice.  
 Podemos assumir, como nos sugere Fayga Ostrower (1983), que toda arte é abstrata, 
inclusive a arte clássica grega ou o renascimento italiano, isso porque os elementos da linguagem 
visual – linha, superfície, volume, luz, cor – elementos básicos da teorização e da criação de obras 
como as de Kandinsky e Malevitch, assim como de Da Vinci, Ticiano, etc., estão presentes em 
qualquer composição artística. Por isso, podemos dizer que a abstração, enquanto mera técnica de 
criação plástica e visual, ou seja, em seus puros elementos de composição formais, não é suficiente 
para dar conta das implicações conceituais nas quais está engajada no momento em que desponta 
na cena artística moderna – ou das chamadas “vanguardas modernas”. Isso implica na utilização 
cada vez maior, pela arte produzida a partir de então, de aspectos conceituais como partes 
integrantes de uma obra – seja ela uma pintura, escultura, ou outra forma de manifestação artística 
como as que começam a surgir a partir do século XX, tais como a instalação, performance, etc. A 
abstração, oferecida na liberdade dada aos signos visuais de maneira “pura”, desperta a arte e os 
artistas para o duplo fato de que os signos visuais, a linguagem da arte, não depende do discurso, 
não está submetida hierarquicamente a ele, mas tem na discursividade verbal uma aliada. Isso 
reflete no desenvolvimento e profusão cada vez maior da crítica de arte, que passa a assumir, em 
muitos cenários, como no Brasil por exemplo, um papel fundamental de articulação entre os 
artistas, suas obras e o público.  
 É por essa razão, podemos supor, que uma crítica como Aracy Amaral – partidária de uma 
arte acessível à população, engajada e implicada em uma função social – será reticente à abstração 
em proveito do realismo social, como ela nomeia, que fala diretamente às massas, sem a 
necessidade de “elaborações abstratas do pensamento”. Segundo Amaral (2003), o realismo social 
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marcava a arte brasileira dos anos 1930 a 1950, período que compreende as políticas do Estado 
Novo, do governo de Getúlio Vargas, sendo uma prática de ativismo político e social para muitos 
artistas e escritores. Mas o termo “realismo”, como elaborado pela crítica da época – e assumido 
por Amaral no debate que enuncia especialmente em seu livro Arte para quê?, publicado em 1984 
– é advindo e está muito mais relacionado às construções da crítica literária, no âmbito nacional, 
do que às artes plásticas. Contudo, o termo figuração era mais comumente utilizado entre os 
teóricos da arte na época – entre eles, Michel Seuphor, citado por Clarice Lispector na epígrafe de 
Água Viva. Ou seja, em termos teóricos, a abstração se opunha à figuração, e não ao realismo.  
Essa confusão entre realismo e figuração era, de fato, um problema na época, já que muitos dos 
críticos que faziam essa intermediação entre obra e público, mencionada acima, vinham da 
literatura. Contudo, como vimos a pouco, o realismo no cenário da Rússia Soviética pós-revolução 
estava ligado à propaganda do estado, expurgando qualquer forma de abstração. De modo que o 
modernismo figurativo e geométrico produzido no Brasil por artistas como Di Cavalcanti, Tarsila 
do Amaral, Cândido Portinari, não poderia ser confundido com um “realismo”. Mas, em muitos 
casos, o foi. E em muitos casos, se tornou uma arte oficialmente reconhecida pelo governo. Entre 
os historiadores da arte no Brasil o conceito de realismo se refere às obras de artistas como Almeida 
Junior (1850-1899) e José Pancetti (1902-1958), muito mais ligados ao realismo europeu das últimas 
décadas do século XIX. Obras com as quais esse suposto realismo da arte dos anos 1930-1940 – 
como argumentado por Amaral – tem pouco em comum. Nessa leitura crítica de Amaral o termo 
realismo aparece vinculado ao surgimento dos clubes de gravura na década de 1950, que foram 
responsáveis por uma grande produção de obras gráficas, e cujo ativismo político e social de seus 
integrantes foi fundamental aos processos de redemocratização que se tentavam promover então, 
após a queda de Getúlio. E é curioso notar que, entre muitos artistas participantes destes clubes, 
assim como o é para Amaral, a crítica à abstração era uma questão política e não apenas artística. 
Carlos Scliar, um dos fundadores do Clube de Gravura de Porto Alegre, foi, nestes anos, um grande 
defensor da figuração, ao passo que não deixava de trabalhar as linhas geométricas em sua obra 
gráfica e pictórica. Como dirá à Clarice, é apenas a distância temporal que lhe dirá se foi abstrato 
ou figurativo em uma determinada obra. Num outro polo dessa discussão está o crítico brasileiro 
Mário Pedrosa, cujas declarações eram sempre polêmicas, e denunciavam uma manutenção de 
ideias que mantinham a arte presa das amarras representacionais:  
Hoje, no Brasil, o ambiente artístico está em efervescência. [...] Os artistas começam a 
brigar por suas ideias, suas convicções estéticas. Excelente! A vanguarda abstracionista 
reafirmou-se com uma truculência magnífica, soberba de intolerância. É exatamente isso 
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de que precisamos, pois uma tal atitude revela apenas a profundidade de suas convicções. 
Um artista sem convicção, sem unilateralismo não será jamais um grande artista. (2004. p. 
242) 
 
 Nesse novo cenário artístico da abstração que chega ao Brasil, a crítica de Mário Pedrosa, 
aliás, se destaca a partir dos anos 1940. Seu engajamento político é inquestionável, e ele foi um 
decisivo disseminador das práticas da chamada vanguarda moderna internacional, influenciando o 
trabalho de vários artistas. Segundo Aracy Amaral (2019, p. 42), Mário Pedrosa “foi talvez o 
primeiro crítico de arte brasileiro que não é procedente da literatura — prosa ou poesia, e espero 
não estar fazendo nenhuma injustiça por desconhecimento”. Ele será assim uma figura chave para 
um processo de projeção da arte brasileira no cenário internacional, mas sem deixar de ser atingido 
por uma série de polêmicas internas, já que, para os defensores do “realismo” ou da figuração, ele 
era um grande detrator político. 
Segundo Amaral, esse confronto – “realismo vs abstracionismo”, como ela nomeia – se inicia no 
Brasil dos anos 1940, que passa pela queda de Getúlio Vargas, em 1945, atravessando vários 
acontecimentos no campo artístico nacional, em especial as exposições dos artistas Alexander 
Calder, no Rio de Janeiro, e Max Bill, em São Paulo, ambas em 1948 – que contaram com o apoio 
fundamental do crítico Mário Pedrosa. Amaral enuncia a influência destas exposições sobre os 
artistas brasileiros e uma nova polarização: 
Curiosamente, essas duas exposições apresentam duas tendências do abstracionismo: 
uma, a de Calder, com a predominância do intuitivo e o relacionamento ambiental, no Rio, 
que se poderia assinalar como uma característica do neoconcretismo carioca de fins dos 
anos 1950; e a outra, a de Max Bill, fundada na matemática e no rigor desprovido de 
vinculações subjetivas, que governaria o concretismo em São Paulo, sob a liderança de 
Waldemar Cordeiro, após a I Bienal. (2003, p. 229) 
 
 O concretismo e o neoconcretismo se fundam como práticas artísticas originais entre os 
artistas latino-americanos, elaboradas através de manifestos, textos e exposições, num processo 
coletivo entre artistas e escritores, como é a marca do neoconcretismo no Rio de Janeiro, que conta 
com a poesia de Ferreira Gullar, que era também um dos principais críticos do movimento, 
enquanto em São Paulo temos a atuação dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos. E todas estas 
práticas têm, como vimos, uma forte e marcante influência da abstração e do construtivismo russo. 
O abstracionismo se confunde com o concretismo no Brasil, o que a afirmação de Aracy Amaral 
enuncia, quando o concretismo é tomado como correlato do abstracionismo, ou quando é visto 
como uma consequência natural do desenvolvimento da arte concreta.  
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 Esse debate que coloca o abstracionismo em oposição ao realismo, desde o argumento 
político-social, é, portanto, uma interpretação teórica muito particular ao cenário nacional, já que 
o abstracionismo brasileiro era concreto, e o concretismo, em suas bases construtivistas russas, era 
uma arte de engajamento e transformação social, sendo um dos primeiros movimentos artísticos 
explicitamente marxistas em suas concepções teóricas. Ou seja, a abstração concreta no Brasil era 
ela também uma arma de luta social e política, portanto, não se opunha ao realismo em seus fins. 
Ou poderíamos chamar Oiticica de um artista alienado? Isso demonstra que o problema com a 
oposição entre realismo (tomado como correlato da figuração) e abstração tocava precisamente 
naquele da representação, de uma suposta verdade universal, e de um meio universal para enunciar 
a verdade. Isso implica em assumir que a abstração produziu uma rasura nos modos como vemos 
a imagem, e não apenas como as produzimos. Ou melhor, a abstração era também um sintoma 
dessa mudança nos modos de nos relacionarmos com o visível, com a visibilidade das coisas. Desse 
modo ela expõe o fato de que não há uma unidade das artes – as belas artes, com suas técnicas e 
estilos bem definidos – assim como não há uma unidade dos sentidos. O que perturba qualquer luta 
idealista. 
 No Brasil, essa “confusão” entre realismo, figuração e abstração é teórica, histórica e 
política. Afinal, muitos importantes artistas modernos, como Di Cavalcanti, por exemplo – um dos 
organizadores, junto com Mário e Oswald de Andrade, da Semana de Arte Moderna de 1922, que 
se contrapunha, na época, aos cânones da arte clássica e das belas artes ainda predominantes no 
país, promulgando uma arte popular e democraticamente acessível –, passaram a criticar as 
nascentes vanguardas modernas. Denunciando o caráter elitista da abstração em uma conferência 
realizada no Museu de Arte de São Paulo, no mesmo ano das exposições acima citadas, em 1948, 
segundo Araci Amaral (1984), era a Di Cavalcanti “a quem caberia, agora, liderar a defesa do 
realismo diante do abstracionismo, que chegava ao Brasil como uma bandeira da nova informação 
que os novos museus passavam a veicular”. Os museus a que se refere Amaral são o MASP (Museu 
de Arte de São Paulo), inaugurado em 1947 e o MAM (Museu de Arte Moderna do Rio de janeiro), 
inaugurado em 1948, Instituições que contribuirão de maneira determinante para a realização da I 
Bienal de São Paulo e para o fortalecimento, expansão e desenvolvimento das artes visuais no 
Brasil, formando público e pesquisadores especializados, entre eles, Mario Pedrosa.  
 Vemos assim como estava posta uma tal confusão conceitual em nosso cenário artístico, 
tornando os discursos de crítica à abstração, assim como à figuração – ou ao realismo, como quer 
Amaral – inflados e inflamados. Essa confusão afastou muitos artistas do debate político da época, 
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ou melhor os engajou ainda mais, mas de uma maneira marginal. Artistas como Maria Bonomi, 
Fayga Ostrower, entre outros, foram taxadas de despolitizadas, o que, sintomaticamente, 
acontece também com Clarice Lispector e sua escrita “não-realista”, “abstrata”.  
 Mas porque a abstração é assim tomada desde um caráter intelectivo e racional, promotor 
de elitismos, e por outro lado, como uma prática que se equilibra no fio de uma metafísica da arte? 
Gostaríamos de arriscar uma hipótese: pretender que o sensível seja puramente subjetivo é impor 
à arte um antropocentrismo ignorante e hipócrita. Não se trata, em contraposição, de dizer que a 
linguagem da arte é uma linguagem presente na natureza, uma linguagem universal, e assim 
naturalizar a criação artística. Se trata de assumir que há um modo de conhecer o sensível que é 
próprio à arte, às imagens, aos signos visuais e motores. Um modo de conhecer que não passa pela 
linguagem verbal. E somente desde essa aceitação será possível admitir que esse modo sensível de 
conhecer os signos visuais, por sua vez, pode ser enunciado pelos signos verbais, pela palavra. A 
abstração assume o risco de enfrentar essa batalha contra a representação, mas, sem se confundir 
com ela, pois essa batalha não é travada sobre um território – o território da pintura – mas antes, 
sobre os modos como mapeamos, cartografamos um território. O debate sobre figuração e 
abstração não se resume na crítica histórica, assim como não pode ser por ela respondido. Há um 
problema filosófico fundamental cercando a questão, que é aquele da representação. Se por muito 
tempo tomar partido da abstração era produzir uma arte não figurativa e, portanto, não-
representacional, essa postura pode ser hoje interrogada. Não se trata de pensar a abstração como 
prática visual responsável pela quebra da representação na arte. A abstração é sim uma das 
camadas visuais desse movimento, que é antes parte fundamental do descentramento do homem, 
descentramento da verdade, tomados como categorias universais. Foi isso que Kandinsky 
percebeu com a descoberta de Thomson, e Malevitch com seu Cubo Branco.  
 A quebra da representação na arte não pode ser confundida com a liberação da arte do 
registro da mimesis ou da semelhança. Ela é antes liberação do registro verbal como causa e 
consequência da imagem. Portanto a luta contra a figuração ou contra o realismo, não é aquela que 
nos oferece respostas definitivas a uma obra de arte que escapa às definições – como é o caso da 
pintura de Clarice Lispector. O campo da criação de imagens é muito complexo, está marcado por 
uma linguagem gestual, por uma história de fantasmas, como escreveu Aby Warburg (2015). E é 
desde essa complexidade que as imagens tomam posição na cena social e política, e demandam 
uma elaboração discursiva que seja capaz de não às submeter a um universal categórico da palavra. 
Afinal, é a palavra – o discurso – que também passa a ser questionada desde sua suposta verdade 
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universal. Que os discursos sejam atravessados pelas linhas de poder de um determinado tempo, e 
que assim produzam uma verdade, nos é muito claro. Contudo tomar essa verdade como um 
imperativo universal, este é o ponto delicado de nossas relações com o poder, como nos mostrou 
muito bem Michel Foucault: “Afinal, somos julgados, condenados, classificados, obrigados a 
desempenhar tarefas e destinados a um certo modo de viver ou morrer em função dos discursos 
verdadeiros que trazem consigo efeitos específicos de poder” (2006, p. 180). Por isso ele sugere 
que ao escutar a história, em vez de acreditar na metafísica, o genealogista aprende que “atrás das 
coisas” há algo inteiramente diferente: “não seu segredo essencial e sem data, mas o segredo de 
que elas não tem essência, ou que sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que 
lhe eram estranhas”, de modo que o que se encontra no “começo histórico das coisas” não é a 
identidade ainda preservada da origem – “é a discórdia entre as coisas, o disparate” (2006, p. 18). 
Vemos assim como essa “origem” da arte abstrata, suas diferenças em relação à figuração – ou ao 
realismo – não poderá ser “descoberta” intacta sob o véu da verdade, mas está entregue ao 
disparate e à discórdia. Em meio a isso, a pintura de Clarice será construída por uma 






A abstração de Michel Seuphor 
 
A a rt e  nã o é  um a  c e r t a  s o m a  d e  c o nh e c i m e nt os ,  t é c n ic os  o u o ut r os ,  m a s  um a  
re a l id a d e  e m  d e v i r ,  que  s e  r e ve l a  pa ra  n ós  e  nos  i l u d e  a  ca d a  pa s s o.   
M ic h e l  Se up h o r,  1 964 ,  p .  1 6 0  
 
 
 Como vimos, há um problema teórico, conceitual, na aproximação do realismo e da 
figuração como proposto pelo debate crítico da literatura e das artes visuais do modernismo 
brasileiro dos anos 1940 em diante. Outro problema é absorver completamente o construtivismo e 
o concretismo no debate da abstração. Assim, resta nos ater, ainda um pouco, na concepção de 
arte e nas teorizações e práticas artísticas de Michel Seuphor, importante teórico da abstração 
moderna, e autor citado por Clarice na epígrafe de Água Viva: 
Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, 
como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal 
pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 
pensamento, onde o traço se torna existência. (Apud: Lispector, 1998, p.8).     
 
É importante situar o contexto dessa afirmação de Seuphor, de modo a enunciar frente a quais 
questões conceituais do campo da arte ele estava envolvido, e a que ponto a pintura de Clarice – e 
de fundo sua literatura – está implicada nestas teorizações.  
 Michel Seuphor (pseudônimo que é um anagrama de Orpheus), nasce na Antuérpia, 
Bélgica, como Ferdinand Louis Berckelaers, em 1901, e morre em 1999, aos 97 anos, como um 
profícuo poeta. Ele era também um artista e foi um grande amigo de pintores como Paul Klee, 
Wassily Kandinski e Piet Mondrian. Conviveu com artistas de diversos países, que convergiam na 
França, país em que viveu boa parte de sua vida. Será, portanto, desde diferentes concepções 
artísticas que ele irá analisar e teorizar a produção artística de seu tempo, embora seu pensamento 
e prática visual estivessem mergulhadas nas ideias e práticas do construtivismo russo. O principal 
reflexo do construtivismo de Seuphor se dará sobre a produção dos artistas concretistas da 
América Latina, pelos quais ele terá grande apreço, especialmente pelo uruguaio Joaquín Torres 
Garcia. Importante articulador dos movimentos concretistas (2011, p. 31), Torres Garcia fundou, 

























Figura 96. Michel Seuphor. 
Composition V, 1929.  
Fonte da imagem: Wikiart. 
Figura 97. Mythologies Imaginaires, 1976. Oeuvres graphiques contemporaines, 
Paris. Acervo da Bibliothèque Richelieu do Institut National d’Histoire de l’Art da 
BnF. Fonte da Imagem: Arquivo Pessoal. 
234 
 
No ano seguinte eles iniciam a publicação de uma revista homônima, assim como a montagem de 
uma exposição, com vários integrantes do grupo. A duração desse projeto é curta, mas Seuphor e 
Torres Garcia irão se corresponder a partilhar trabalhos ao longo dos anos.  
A prática de Seuphor como artista se desenvolveu especialmente nas artes gráficas, na 
gravura e na colagem, e o tratamento da superfície de suas pinturas, em traços e linhas, lembrando 
muito aquelas de Piet Mondrian, é mais um aspecto dessa predisposição (Figuras 97 e 98). Em 1964 
Seuphor publica Abstract Painting – 50 years of accomplishment, from Kandinsky to the present, livro 
que empresta à Clarice sua epígrafe (como consta na página 157). Neste livro Seuphor expõe dados 
históricos, mencionando artistas do mundo todo com os quais teve contato, conta histórias sobre 
as circunstâncias em que estes artistas produziram suas obras, relembra exposições e encontros 
entre diferentes artistas que ocasionam a formação de grupos, etc., e por fim faz a seguinte 
avaliação:  
Podemos pensar na situação da pintura hoje como assumindo a figura de um tríptico. No 
painel central está o Impressionismo, que enfatiza a agudeza sensorial do artista. De um 
lado fica a escola americana, com a qual eu ligaria as escolas não formais em todos os 
países. O terceiro painel conteria os pintores «construtivistas» em todos os países. Assim, 
eu descreveria hoje os artefatos da arte abstrata como divididos em espírito entre 
sensibilidade, impulso descontrolado e senso de estrutura; entre estilo, expressão 
irrefletida e harmonia.56 (1964, p. 144) 
 
 Esse quadro tríptico pode parecer ultrapassado, mesmo para a época, visto que o 
impressionismo figura como centro. Mas é justamente em relação à produção que mais 
comumente figurava em exposições e que estava superaquecida no mercado da arte que Seuphor 
situa o tachismo e o expressionismo abstrato americano em ascensão, ao lado do construtivismo. 
Curiosamente essa análise de Seuphor não apresenta uma afirmação do lugar do abstracionismo 
no contexto artístico que analisa, mas antes o permite assumir sua fidelidade ao construtivismo: 
A arte construtivista, apesar da indiferença e, às vezes, hostilidade, persiste com uma 
calma tenacidade ao lado do enorme grupo no campo oposto. Isso merece consideração. 
Pouco importa que os construtivistas se sintam afastados pela corrente principal, pouco 
importa que suas obras não causem agitação, desde que sejam conhecidas por alguns. [...] 
A situação do artista não reconhecido é, em certo sentido, privilegiada, pois o que é 
 
56 Tradução nossa do original: « We might think of the situation in painting today as assuming the figure of a triptych. 
In the central panel stands Impressionismo, which amphasizes the sensorial acuteness of the artist. To one side stands 
the American school, with rhich I would link the nonformal schools in every country. The third panel would contain the 
« construtionist » painters in every country. Thus I would describe the worls of abstract art today as divided in spirit 
between sensivity, uncontrolled impulse, and sense of structure ; between style, unreflective expression, and 
harmony. »  
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subestimado só pode ascender; enquanto o que atingiu o pico deve resignar-se a descer.57 
(1964, p. 145) 
 
 É no contexto destas afirmações que ele escreverá aquilo que Clarice irá recortar para sua 
epígrafe. Em uma defesa apaixonada dos concretistas, visando uma crítica às obras da escola 
Americana, em que a pintura abstrata tornava-se cada vez mais um “instrumento de pura 
vulgaridade”, onde um artista “cai no feitiço de outro” (1964, p. 156), seu “relatório sobre a arte 
abstrata”, como ele escreve, não o cega às “qualidades da pintura figurativa”: “Eu gosto de Ensor, 
eu gosto de Vuillard, eu gosto de Kokoshka” (Seuphor, 1964, p. 157). É assim que ele afirma:  
Nosso século é suficientemente rico para tratar também dessa pintura [figurativa], 
incluindo o surrealismo. No entanto, tinha que haver uma pintura totalmente liberada da 
dependência da figura, o objeto - uma pintura que como a música não ilustra nada, não 
conta uma história, não anuncia um mito. Tal pintura está contente em evocar os domínios 
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o sinal se torna ser, 
onde a analogia se torna relacionamento e ritmo. (1964, p. 158) 
 
 Seuphor, portanto, não estava precisamente preocupado em fazer uma crítica à figuração 
em defesa da abstração, mostrando qualquer superioridade de uma em relação a outra. Ainda 
assim, não deixa de enunciar a principal questão que está em jogo para a abstração: a submissão a 
um objeto ou a uma história a ser contada, a submissão da visualidade e da linguagem visual à 
linguagem verbal e a um sujeito ou objeto universal centralizador da imagem. Mais adiante em seu 
texto ele completa:  
Temos considerado um número extraordinariamente diversificado de categorias de arte 
abstrata. O que elas têm em comum? É suficiente dizer que todas elas são específicas do 
nosso tempo? Isso fornece uma linha suficiente entre as várias categorias? Deixando de 
lado a onda dos inúmeros espelhos do tachismo e os imitadores da arte informal, 
descobrimos que a arte abstrata permanece surpreendentemente rica em sua variedade. 
Essa riqueza, que inclui tantas contradições, nos levaria a pensar que nosso período é 
composto de uma infinidade de períodos, que deve ter características próprias. Mas a 
multiplicidade é ela mesma uma característica.58 (1964, p. 159) 
 
57 Tradução nossa do original: « Constructionist art, despite indifference and at times hostility, persists with a calm 
tenacity alongside of the enormous group in the opposite camp. This deserves consideration. It matters little that the 
construcuinists feel themselves to have been pushed aside by the main current, it matters little that their works do not 
crate a stir, so long as they are known to a few. [...] The situation og the recognized artist ir, in a sense, a privileged one, 
since what is underestimated can only ascend ; whereas what has reached the peak must resign itself to descending. » 
 
58 Tradução nossa do original: « We have been considering an extraordinarily diverse number of categories of abstract 
art. What do they have in common? Is it enough to say that they are all specific to our time ? does this provide a 
sufficient lin between the various categories ? Leaving aside the wave of the innumerable miror tachiste and nonformal 
imitators, we find that abstract art remains bafflingly rich in its variety. This richness, wich includes so many 
contradictions, would lead us to think that our period is a composite of a multitude of periods, that it has to character 




 Seuphor se permite pensar a partir de paradoxos, o que entre tantos críticos modernistas 
dogmáticos da época era uma raridade. Mas é mais ao fim de suas considerações que ele enuncia 
algo que poderá ser fundamental a nossa abordagem da pintura de Clarice Lispector, desde estes 
aspectos múltiplos, que não se colocam em uma oposição categórica – figuração versus abstração. 
Para Seuphor a ideia em si – o “o que” – foi sempre primária em todos os outros períodos da história, 
mas na modernidade a ideia importa menos do que como ela foi possível (prefigurações kantianas, 
e por elaboração, foucaultianas. Foucault é aquele que em sua arqueologia das ciências sociais nos 
pergunta sempre: quais são as condições de possibilidade de uma dada situação histórica, de um 
determinado acontecimento?). Segundo Seuphor é o “como” aquilo que faz o trabalho. Esse 
“como” nos lançaria novamente às infinitas variações que disparam uma obra. Segundo ele, não se 
trata mais de uma questão de saber, de possuir a verdade, mas de “abordá-la, de segui-la sem 
pressa, sabendo que a estrada é longa, sabendo que a estrada não termina, sabendo que a estrada 
é o fim em si mesma”. Em suas palavras, vemos como Seuphor enuncia em antecipação o problema 
que historiadores da arte como Arthur Danto e Hans Belting, irão se colocar na reformulação 
metodológica da história da arte, que será perseguida, em sequência, por pensadores 
contemporâneos como Didi-Huberman – questão do fim e dos fins da História da Arte. Seuphor 
ainda acrescenta: a arte “não é uma certa soma de conhecimentos, técnicos ou outros, mas uma 
realidade em devir, que se revela para nós e nos ilude a cada passo” (1964, p. 160).  
 O crítico e artista ainda assinala o fato de que é no tema, que o artista escolhe para si, que 
ele descobre “uma soma de conhecimentos, técnicos e outros, que será sua linguagem, que será 
sua maneira de dizer – de forma inimitável – o que todos sabem, o que todo mundo tende a não se 
importar em ter visto com tanta frequência, nos mesmos trapos, em ter ouvido repetidas vezes 
com o mesmo tom de voz”. (1964, p. 160). Essa passagem antecipa o que desenvolveremos adiante 
sobre a pintura de Clarice, e nesse sentido, corrobora o que pretendemos dar a ver em sua obra 
visual: ao fazer uso da tábua de madeira, dessa superfície que cotidianamente vemos em portas, 
pisos, paredes, superfície de formas abstratas, mas repleta de incitações à figuração, prenhe de 
semelhanças, Clarice está se empenhando em uma prática genuinamente artística nos termos 
propostos por Seuphor, uma forma de descobrir sua linguagem visual e inimitável, ainda que na 





diagrama desde o qual a pintura será possível, alheia às determinações estilísticas da história da 
arte, fiel a seus próprios processos de criação.  
 Não obstante estas observações, Michel Seuphor é constantemente lembrado como 
referência para justificar o argumento de que, não apenas a pintura de Clarice Lispector, mas 
também sua literatura, podem ser pensadas a partir do conceito de abstração. Solange Ribeiro de 
Oliveira (2017, p. 262), assim como outros críticos e pesquisadores, leem a citação de Clarice como 
uma clara referência à “abstração” presente em Água Viva, e que será estendida às suas pinturas: 
“o estudo das relações intermidiáticas entre a arte e Água Viva conduz à análise do romance como 
uma versão literária da pintura abstrata. A conclusão é mais do que justificada, a começar pela 
epígrafe, que retoma a observação de Michel Seuphor”. Água Viva seria, portanto, um romance 
abstrato em oposição a A Hora da Estrela, que seria um romance realista – argumentam alguns 
críticos, o único assim estruturado na obra de Clarice Lispector, o que, para alguns, a salva de ser 
uma escritora elitista, intelectualizada e burguesa –  mas não seria essa uma leitura baseada em 
preceitos representacionais, talvez?  
 Ao lermos Água Viva nunca temos certeza se estamos lendo a personagem pintora falando 
ou uma narradora contando sua própria história, de modo que o sujeito que funcionaria como 
núcleo da narrativa não é de todo elidido, mas se encontra disperso. Além disso presenciamos uma 
dissolução total de temporalidades e objetos que dessem conta de estruturar a narrativa, nos 
oferecendo contextos e cenários que pudesse situar a leitura. Todas estas características são, de 
fato, muito semelhantes às formulações conceituais da abstração na pintura. Nos parece, contudo, 
como tentamos demonstrar acima, que a transposição de um conceito visual ao campo literário 
apresenta algumas tensões. A primeira delas está no fato de que a crítica literária, que por vezes 
confunde a figuração na pintura com o realismo na literatura, não leva em conta o contexto 
histórico destes estilos no âmbito da arte. A segunda tensão está no fato de que o contraponto ao 
realismo seria a abstração, mas a abstração não é, necessariamente a ausência de figuração, como 
bem nos mostra Gilles Deleuze em Lógica da Sensação (2007). Além disso, a abstração, como 
vimos, é uma teoria da linguagem visual por excelência, se nos detivermos nas formulações de 
Kandinsky, Malevitch, entre outros, em torno dos elementos da linguagem visual. Sem dúvida a 
abstração irá influenciar não somente as práticas de muitos artistas visuais, mas igualmente, e de 
maneira determinante, o trabalho de muitos poetas e escritores. Isso porque é fundamental 
pensarmos na elaboração filosófica que a abstração visual passa a imprimir sobre as produções 
artísticas nos mais diferentes âmbitos de criação. Contudo, será preciso tomar alguns cuidados ao 
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tentarmos analisar em que medida o conceito de abstração está ligado à obra visual de Clarice, para 
então pensar como essa obra se situa em relação a um romance como Água Viva e Um Sopro de 
Vida, de modo a não imprimir sobre estas obras, de modo apressado, um conceito que atravessa 
debates complexos. Portanto, ler a pintura de Clarice desde o conceito de abstração seria uma 
estratégia fácil, mas ainda submetida a uma certa crítica literária frente à qual gostaríamos de nos 
manter prudentes. Aliás, seria preciso deixar de ler a obra visual de Clarice e passar a vê-la. 
 Essa confusão entre as interpretações literárias de um conceito artístico não nos ajuda a ler 
Água Viva a partir da pintura das grutas – nos referimos a Interior de Gruta (1960) e Gruta (1973-
1975) – realizadas por Clarice durante o longo período em que trabalha sobre este romance e 
mencionadas no mesmo. Esse conceito não nos ajuda a ver sua pintura. Isso não apenas porque 
esse paralelo não é corroborado pelos elementos visuais empregados por ela nestas pinturas 
citadas, assim como em outras em que faz uso de formas figurativas, como as borboletas, mas 
também porque essa dicotomia, abstração ou figuração, não dá conta dos aspectos informes de 
sua pintura, de sua potência inominável, como ela queria. O que lhe interessava era a pintura como 
campo de experimentação da sensação, e não como exibição de formas, planos, linhas etc. Era o 
diagrama da madeira aquilo que ela se permitia explorar, de modo a torná-lo visível ou vê-lo fundir-
se em uma imagem. Sua pintura era elaborada desde fatos materiais concretos. Como vimos, o 
estilo – seja ele aquele que enunciamos com Deleuze, ou aquele de que fala Carlos Scliar ou Iberê 
Camargo – não pode ser anterior ao ato de pintar, ele surge num a posteriori. Assim seria falso 
afirmar que Clarice pinta premeditando um espaço abstrato.  
 A que ponto a abstração teorizada por Michel Seuphor poderia ter influenciado a pintura de 
Clarice nos é difícil precisar. Nos parece que é antes preciso uma atenção muito fina e sutil para 
perceber que nas referências artísticas de Clarice – seus amigos artistas, entre os quais estavam 
estes entrevistados, os quadros de sua coleção, e suas possíveis leituras – a questão da abstração e 
da figuração é importante, mas não corresponde a uma escolha, a uma decisão frente a pintura, 
mas antes a uma tensão que se experimenta sem cessar, e portanto não corresponde a uma “chave 
de leitura” de sua obra visual ou de sua literatura. Como escreve a crítica de arte brasileira Glória 
Ferreira (2004, p. 51): “Uma genealogia histórica e crítica da arte abstrata indica sobretudo uma 
mudança de uma ontologia da arte e não a resolução de questões formais, cuja ‘não-constituição’ 
não deixa de incluir o modelo linguístico, até mesmo pela presença das reflexões da teoria da 
linguagem no interior das artes plásticas”. Fugir a essa questão é perder o fio de um debate 
fascinante, ainda que, sem dúvida, inesgotável.  
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Do Objeto Gritante à Supressão do Objeto 
 
Eu  a m o  os  ob je t os  v ib rá t e is  na  s ua  im o b i l id a d e  a s s i m   
com o  e u s o u pa rt e  d a  g ra nd e  e ne rg ia  d o m u nd o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  1 1 8 .  
 
 
 A inquietação com o lugar, a forma, com a questão do objeto, pode oferecer mais uma 
tensão à interpretação que nos daria o conceito de abstração. Tensão no sentido de nos mostrar 
que a abstração passa por questionamentos diversos, da composição das formas, linhas e cores, à 
supressão destas – como nos mostra o suprematismo de Malevitch. Esse processo culminará, para 
muitos artistas, na supressão do próprio suporte da pintura, na supressão do objeto. É o caso de 
artistas brasileiros como Lygia Clark e Hélio Oiticica. Ambos fizeram parte do Grupo Neoconcreto, 
que atuava no Rio de Janeiro. Não temos registros do encontro de Clarice com estes artistas, mas 
importa mostrar de que maneira Clarice poderia estar inquieta com as mesmas questões que lhes 
interessavam. Mas para chegarmos a esse ponto será preciso ler Clarice, antes de vermos sua 
pintura, pois essa passagem é muito mais explícita em seu texto. Em termos de pintura, o suporte 
de Clarice – esse objeto que ela estudava antes de pintar, a tábua de madeira – era fundamental.  
 Lembremos que Clarice nomeia Objeto Gritante ao datiloescrito inédito anterior à Água 
Viva. E justamente esse texto tem como característica ser uma narrativa ininterrupta sobre fatos 
cotidianos que se sucedem à narradora em encontros com objetos, pessoas, viagens, etc., e 
oferecem o tema e o tom da escrita fragmentária. Mas por que Clarice iria de uma investigação que 
intitulou Objeto Gritante a uma outra intitulada Água Viva? Aparentemente isso significava retirar-
se de um debate “realista”, “figurativo”, para ir em direção a uma dissolução do objeto e do sujeito, 
uma dissolução das narrativas. Se lemos O Objeto Gritante com uma certa “atenção flutuante”, 
percebemos que restam poucos fragmentos e elementos copiados na transposição desse 
datiloescrito inédito para o romance publicado em 1973. O que demonstra uma mudança radical 
no tema, e por seu turno, na abordagem realizada pela escritora.  
 Essa mudança poderia ser explicada também pela pressão de seu editor, como argumentam 
as críticas Rebeca Montero (2019, p. 186), e Solange Ribeiro de Oliveira (2017, p. 263), que lembram 
o pedido de Álvaro Pacheco, da Editora Artenova, para que Clarice escrevesse um “romance 
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abstrato”. Como nos mostra a crítica Sônia Roncador (2019, p. 159), Clarice teria cedido não apenas 
às pressões vindas de seu próprio processo de criação e que a inibiam a publicar o Objeto Gritante, 
mas igualmente às pressões que passavam por sua sistemática violação de alguns “protocolos 
artísticos” que, para vários críticos e escritores de sua geração, eram um “afrontamento ao decoro 
literário e moral”. Nesse texto inédito lemos, por exemplo, Clarice narrar o avanço de um certo 
homem, amigo seu, que a convida a fazer um “passeíto”, o que serve de pretexto para a escritora 
falar da angustiante sensação de estar sendo assediada como mulher, e não tratada com o respeito 
de um amigo. Ela também escreve repetidas vezes sobre a relação entre homens e mulheres, sobre 
a fragilidade dos laços, sobre a arrogância masculina, e sobre a nervosa sensação de que a mulher 
está sempre no caminho do olhar masculino como um objeto a ser conquistado, apropriado. 
Poderíamos supor que Clarice flertaria com a escrita e a crítica feministas que se elevavam a plenos 
pulmões na década de 1970? Talvez. O campo dos estudos sobre gênero tem se ocupado há muitos 
anos em pensar a obra de Clarice. Mas Clarice jamais se posicionou a respeito, ou melhor, seu 
posicionamento sempre foi aquele da fuga em relação a qualquer captura identitária, a qualquer 
classificação. Ainda assim, autoras como Hélène Cixous, em torno da qual se formulou, nas décadas 
de 1970-1980, o conceito de escrita feminina – que foi fundamental para a ampliação dos estudos 
e das práticas literárias de mulheres no mundo todo – elevaram a obra de Clarice a um 
reconhecimento internacional entre diversos grupos de estudos sobre gênero que se fundaram 
apoiados na leitura de seus romances e contos.  
 Objeto Gritante se permite um deslocamento radical dos cânones literários não apenas nos 
termos de uma obra acabada, mas especialmente de seus processos, onde a vida mesma é lançada 
sobre o papel, nas surpresas e agruras cotidianas, como aquelas de tantas mulheres que precisam 
conciliar sua paixão pela escrita com o trabalho, a vida doméstica, os filhos... Tantas camadas que 
compreender-se desde um descentramento identitário não é uma “tomada de consciência”, mas 
uma experiência incessante. A despersonalização provocada pela maternidade, por um trabalho 
desigual frente ao homem, por um cotidiano doméstico opressor, é uma experiência comum às 
mulheres de todas as etnias, nacionalidades e classes sociais. Assim como uma atenção à facilidade 
com que o corpo pode ser objetificado, oferecendo a chance de perceber que é o olhar do outro 
aquilo que nos produz e nos lança a um determinado lugar sexual, social e político, independente 
de nossas forças. Desde essa perspectiva não será difícil compreender que a separação entre sujeito 
e objeto é apenas um mito moderno. São estas nuances aquelas presentes na escrita de O Objeto 
Gritante. Em um dos trechos desse texto mantido em Água Viva, lemos: 
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O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na 
úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. 
Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina 
cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço 
totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro 
de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na 
máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? Tal é o 
meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do 
objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (1998, p. 87) 
 
  Água Viva seria assim, segundo Sônia Roncador (2019, p. 160), “não propriamente o 
resultado, mas uma elaboração mais refinada, da trajetória que Clarice empenha neste 
datiloescrito inédito, cuja escrita a leva a “abandonar o modo de escritura que até então caracteriza 
sua literatura, como também questionar certos valores artísticos que seguramente grande parte 
da crítica contemporânea a Objeto Gritante defendia. Sem precisar expor de maneira tão visceral 
seu próprio cotidiano em situações particulares, Água Viva se constitui em uma escrita cujo traço 
de despersonalização é um avanço sobre os regimes identitários pensados à imagem do Homem, 
flertando com o sensível, com o animal, com a natureza, com a matéria mesma das coisas, sem 
intelectualismos, mas numa escrita emaranhada por um pensamento apurado, baseado em um 
campo de imanência. Podemos supor que para experimentar de maneira ainda mais profunda esse 
descentramento identitário Clarice inventa uma personagem pintora, que lhe permite falar sobre 
essa passagem entre escrita e pintura, diante de suas próprias pinturas, numa dobra desse 
descentramento. É assim que ela também irá inventar os personagens Ângela e O Autor, em Um 
sopro de vida, que falam quase no mesmo lugar em que escutamos a pintora/narradora em Água 
Viva. Acreditamos que é esse mesmo campo de desestabilização identitária que permitirá Clarice 
experimentar a pintura. Podemos ler Água Viva como uma fábula da modernidade, da arte na 
modernidade, desde onde escrever sobre a pintura é um exercício crítico – de crise na 
representação entre palavra e imagem. Mas é também crise entre objeto e sujeito, e sujeito e 
verdade. A abundante fauna e flora que habitam esse romance, que como toda fábula passa pelo 
animal, são uma tentativa de pensar fora de toda oposição entre natureza e homem, natureza e 
cultura, escapando não apenas dos cânones literários – e artísticos – mas também dos cânones de 
uma sociedade pautada por uma cultura antropocêntrica.  
 Mas Clarice não irá se entregar assim tão depressa a essa negação do objeto em sua pintura. 
E aqui seria importante lembrar da atração de Clarice pela matriz da gravura de Maria Bonomi. 
Bonomi, que sempre trabalhou em São Paulo, sem deixar de visitar Clarice e circular muito pelo Rio 
de Janeiro, não chegou a integrar o Movimento Concreto. Sempre buscou desenvolver seu trabalho 
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de maneira autônoma, a partir das questões artísticas e sociais que a tocavam em sua prática com 
a gravura. Segundo Jorge Colli, “o ato gravador de Maria Bonomi é feito de liames, de laços, de 
passagens, que não respeitam ou se acomodam em definições de gênero artístico” (2011). Maria 
Bonomi, por sua vez, assume para sua prática um pensamento que também não se submete ao 
registro representacional em relação ao objeto:   
Tudo é abstrato. A cadeira, por exemplo, é abstrata ao se propor como forma, valor, 
imagem. Sua figura é convencionada, igual ao feio, ao bonito. Julgo tudo imagem, forma. 
E não figura, representação. É assim que no convívio, em matéria de emoção, o que me 
capta é mais o ritmo do outro. (BONOMI, Apud: LAUDANNA, 2007, p. 68) 
 
 A relação de Bonomi e Clarice nasce quando ambas se encontram nos Estados Unidos, 
como já mencionamos. No artigo Nervuras do neutro: Clarice Lispector e Maria Bonomi (2011), Artur 
de Vargas Giorgi explora a relação destas duas escritoras a partir dos contextos históricos nos quais 
viviam, e como a atuação de ambas ligava-se a uma perspectiva social, que não se exibia dentro 
dos padrões da época – Clarice escapava do realismo literário venerado pela crítica da época, como 
vimos, e Bonomi, mesmo em seus painéis públicos, não corroborava as linhas do ativismo político 
dos clubes de gravura, ambas também não exploravam suas obras desde os movimentos 
concretistas que se desenvolviam entre Rio e São Paulo, seja na arte ou na literatura.  
 Na crônica que Clarice publica no Jornal do Brasil em outubro de 1971, contando sobre sua 
ousadia em pedir à amiga, como presente – oferecido por ela – a matriz da obra A Águia, uma 
xilogravura medindo 102 x 155 cm de altura, realizada em 1967, ela escreve: “Disse-me Maria que 
escolhesse uma gravura para mim. E eu – ingenuizada [sic] por um instante – pedi o máximo: não 
a gravura mas a própria matriz. E escolhi a Águia” (1971, p. 2). Neste texto podemos flagrar o 
quanto o suporte de madeira de sua própria pintura possuía uma importância fundamental para a 
escritora. Ela conta que ver essa imensa matriz de madeira na parede de seu apartamento teve 
sobre ela um efeito vertiginoso. Águia, de fato possui dimensões extravagantes para uma xilo, o 
que é um traço da obra de Bonomi, que explora sempre grandes dimensões em seus trabalhos. Para 
Clarice, a águia em linhas abstratas de Bonomi, condensa toda força desse animal, transfigurada 
na densa matriz de madeira: “A Águia, de longas asas abertas e de longo bico adunco de marfim – 
pois é o que vejo na sua abstração – por um instante imobilizada. O suficiente para que Maria 
pudesse lhe capturar a imagem majestosa e projetá-la na solidez maciça da madeira, matéria prima 
assaz nobre” (1971, p. 2). Esse interesse pela matriz – que surpreendeu Bonomi e a despertou para 
a tridimensionalidade de seu próprio trabalho – interessava à Clarice especialmente ao nível de seu 
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processo, de modo que a matéria da matriz da gravura – o objeto, a tridimensionalidade da madeira 
–, que servirá à impressão, importava mais do que seu resultado.  
 Outra hipótese para o projeto e consequente abandono da escrita de Objeto Gritante 
aproximaria Clarice de Lygia Clark. Relacionar suas obras não seria estranho, ainda que elas não 
tenham – pelo que indicam as biografias de Clarice consultadas por nós – jamais se encontrado. 
Escrever O Objeto Gritante poderia ser um caminho de interrogação do objeto em direção à sua 
eliminação, como o faz Lygia Clark no percurso de sua obra visual, percurso que ela tão bem 
enuncia em seu texto Da Supressão do Objeto, publicado na Revista Mácula, em Paris, em 1973 
(2009, p. 350). Exatamente no mesmo ano em que Clarice publica Água Viva. Lygia escreve: 
“Atitude romântica do artista que ainda precisa de um objeto, mesmo sendo ele o objeto, para 
negar” (2009, p. 351).  
 No percurso de sua obra Lygia vai da pintura de base neoconcreta à sua série Bichos. Tal 
como Clarice com sua fábula em Água Viva, Lygia escreve: “A fantasia do mundo como um grande 
bicho não percebido pelo homem” (2009, p. 251). A engenharia do bicho mecânico de Lygia é o 
objeto-máquina que grita em Clarice, como citamos acima. Depois Lygia fará Caminhando, que é o 
passo para a liberação total das formas tradicionais da arte: “Através do Caminhando perco a 
autoria, incorporo o ato como conceito de existência. Dissolvo-me no coletivo, perco minha 
imagem, meu pai e todos passam a ser o mesmo para mim. [...] Tomo também consciência da crise 
geral da expressão na literatura, dos gêneros que caem, do teatro” (2009, p. 352). Será depois dessa 
obra que Lygia dará início à prática que chama de Nostalgia do Corpo:  
Através de pequenos objetos sem valor como elásticos, pedras, sacos plásticos, formulo 
objetos sensoriais cujo toque provoca sensações que identifico imediatamente com o 
corpo. [...] Em cima da mesa articulo pequenas pedras com plásticos a que chamo natureza 
e toda mulher que vejo passar carregando um saco, esse saco é parte do seu corpo tão vivo 
como um ventre. (2009, p. 353).  
 
Em Breviário sobre o Corpo Lygia Clark afirma: “Somos o molde, a você cabe o sopro”. Diríamos 
que Clarice completa com “Um sopro de vida”.  
 Mas será antes com o conto Amor (2016, p. 145), de Clarice, que num deslocamento 
temporal59 e – com alguma coerência – num deslocamento do objeto sobre o qual circulamos, 
poderemos pensar aspectos presentes na percepção da criação em Clarice e Lygia. A personagem 
 
59 Clarice publica esse conto em 1952, num volume intitulado Alguns Contos, mas é em 1960 que ele recebe 
notoriedade com sua nova publicação na coletânea Laços de família.  
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desse conto se vê surpreendida por um cego mascando chicletes, momento em que, numa freada 
brusca do bonde onde se encontrava, vê escorregar de suas pernas o saco de compras que 
carregava, o que causa a quebra dos ovos no seu interior. Ela olhava o cego “como se olha o que 
não nos vê” (2016, p. 147). E no entanto, foi como se o cego a olhasse, invadida em sua intimidade 
suposta, assim como ela o invadira ao fixar os olhos sobre sua cegueira. O saco e os ovos 
espatifados no chão eram a imagem de uma despersonalização total. O saco era então o ventre do 
qual seria preciso renascer, se recompor, para continuar a viver. O que pressente Clarice frente a 
essa cena é aquilo que esse saco, sobre a mesa e nas mãos de uma mulher qualquer pela rua, 
significa para Lygia: esse saco é parte do seu corpo. E essa estrutura objetificante é completamente 
destruída por essa passagem, por essa “desmontagem humana”.   
Com essa imagem oferecida por Clarice e Lygia, finalmente podemos voltar ao início deste 
capítulo, quando falávamos em entrevistar imagens, com Thierry De Duve. Estabelecer uma 
conversa com as pinturas de Clarice é algo como olhar esse cego de um bonde. Somos tomados de 
assalto: olhamos algo que não nos vê! Mas como somos vistos por essa imagem!!! Ela não para de 
produzir seus efeitos sobre nós. E a única conversa possível depois desse grande susto de assombro 
e fascinação, é seguirmos em direção ao Jardim Botânico, nos entregando ao caos das formas e 
vidas que se emaranham entre insetos, animais, árvores, fontes, gentes. Nos entregarmos ao caos 
das imagens, na tentativa de fazer o mesmo que faz Orpheu, Seuphor, o mesmo que faz Clarice: “E 
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu”. 
Afora esse instante de amor, tudo é a casa, as crianças, o marido derramando café no fogão, o 






C A P Í T U L O  I I I  
“ E M  N A D A  D I S S O  E X I S T E  
 O  A B S T R A T O ”  
 
 
M i nh a  h is t ó r ia  é  d e  u m a  e s cu r id ã o  t ra n qu i l a ,  d e  ra i z  a d o rm e c id a  na  s ua  f o r ç a ,   
d e  od o r  q ue  nã o  t e m  pe rf um e .  E  e m  n a d a  d is s o  e x i s t e  o  a bs t r a t o .   
É  o  f i g ur a t iv o  d o  i n om i ná ve l .  
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  8 1  
 
 
É impossível passar pela pintura de Clarice sem abordarmos a questão conceitual da 
diferença entre abstração e figuração. Se seus quadros e um romance como Água viva, podem ser 
classificados como abstratos, além de esmiuçarmos o contexto dessa abstração frente à literatura 
de Clarice, como já fizemos no capítulo III, será preciso também pensar como ela escapa a essa 
classificação em sua pintura. Em primeiro lugar, ela não escapa porque faz uso de figuras, ou 
porque em algumas delas podemos sentir qualquer traço figurativo, ou disso que Clarice chama de 
“figurativo do inominável”. Clarice se esquiva diante da figuração, certamente, mas sem temer ser 
pega de surpresa, sem dogmatismos. Como ela escreve, “de vez em quando te darei um trecho 
figurativo em meio a essa minha nutridora selva”. Será num olhar debruçado sobre suas pinturas, 
frente ao contexto em que estão mergulhadas, que poderemos pensar o que está em jogo nessa 
pequena montagem de imagens que Clarice empreende. A pintura de Clarice escapa da figuração 
através do informe, através de um trabalho das formas, o que não se confunde com uma 
deformação das formas. Neste capítulo tentaremos elaborar cada um destes conceitos – figura, 
figurativo, figuração, informe – no pensamento de Deleuze, Bataille e Didi-Huberman, de modo a 
podermos estabelecer pontos de contato com a pintura de Clarice, com suas imagens, para pensá-




“As mãos também olham”:  
Figura, figurativo e figuração  
 
V o u t e  d ize r  um a  c o is a :  n ã o s e i  p i nt a r  ne m  m e l h or  ne m  p io r  d o  q ue  f a ç o .   
Eu  p i nt o  um  “ is t o ”  –  é  t u d o o  q ue  p os s o.  I nq u ie t a .  Os  l i t r os  d e  s a ng ue   
q ue  c i r c ul a m  na s  ve i a s .   Os  m ús c ul os  s e  c o nt ra i nd o e  re t ra i nd o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  74  
 
 
Segundo Deleuze, a figura se libera da representação através da sensação. Ou melhor, é a 
sensação aquilo que libera a figura de representar uma cena. Esse é o exemplo que ele dá com a 
pintura de El Greco, de modo que, como o filósofo nos mostra, a liberação da figura da exigência 
de figuração pode ser experimentada em obras de diferentes contextos históricos e estilísticos. 
Com Francis Bacon, isso significa que a função da figura no quadro é dar a ver uma sensação, agindo 
desde uma zona que Deleuze chamou de atletismo (2007), ou seja, sobre uma certa visão do 
movimento, da motricidade, presentes na pintura. Vemos por aí como a imagem está sempre em 
movimento para o filósofo, antecipando o que ele irá escrever em seus textos sobre o cinema. A 
imagem é processo, ele escreverá mais tarde, pensando a cena teatral de Beckett (2010). Portanto, 
a lição de Bacon com a pintura é fundamental. Mas vejamos se é possível definir todos estes termos 
– figura, figurativo e figuração – para tentarmos destacá-los do pensamento de Deleuze e, adiante 
no texto, ver como funcionam junto à pintura de Clarice.  
As figuras podem existir fora de toda figuração. Elas também não correspondem ao 
figurativo. As figuras podem ser livres umas em relação às outras. Juntas ou separadas, elas não 
necessariamente contam uma história. Será o modo de relacionar as figuras que tornará o quadro 
figurativo. Chamamos figurativo o conjunto de relações estabelecidas entre as figuras e um objeto 
que elas representam. O figurativo é de caráter ilustrativo. Uma figura que assume um caráter 
figurativo ocupa o lugar de outra coisa, de um objeto, uma palavra, ou mesmo de uma imagem. O 
que torna um quadro figurativo é a figuração, é fazer representar, através de uma figura, um 
modelo de origem. E a figuração, por sua vez, é precisamente essa relação entre as figuras que 
elabora então uma certa história, um encadeamento linear, uma narrativa dada pelas figuras em 
composição umas com as outras, ela estabelece relações narrativas entre as figuras, relações 
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figurativas. E a narrativa é o correlato da ilustração, como escreve Deleuze (2007). A figuração faz 
figurar – aparecer em uma figura – uma ação externa às figuras e aos fatos materiais da pintura. A 
figuração, portanto, imprime um tom narrativo às imagens, ela torna o quadro figurativo. Ela é 
assim ao mesmo tempo ilustrativa e narrativa, ela ilustra uma narrativa ao mesmo tempo em que 
a narra em imagens. A figuração faz as imagens falarem – às vezes excessivamente. Ela está repleta 
de memórias, ela comunica, ela é tagarela.  
Portanto as figuras não se confundem com a figuração, nem com o figurativo. As figuras 
podem estabelecer relações figurativas umas com as outras ou não. A figura pode ser muito 
silenciosa e solitária, ela pode mesmo não dizer absolutamente nada. Será por uma força que a 
atravessa que ela poderá tornar visível forças invisíveis, ou até mesmo tornar uma visão enunciável, 
ou ainda, tornar a sensação visual, como escreve Deleuze (2007). É, portanto, a figura que sofre as 
forças da sensação. Uma sensação pode ser exibida em uma figura, mas sem necessitar que se 
conte qualquer coisa, como, por exemplo, de onde vem essa sensação, quem ou o quê a provocou 
etc.  
Libertar as figuras dessa submissão narrativa, figurativa, em que impera a figuração, é o que 
faz a arte abstrata. Ela libera as figuras da necessidade de uma figuração – de uma narração 
unívoca. Mas em princípio todas as figuras têm relação com os fatos materiais, com um 
acontecimento e, portanto, podem se desprender da figuração. Algo acontece às figuras que as faz 
ultrapassar sua monotonia e mesmo sua submissão a uma outra figura, ou ao conjunto de figuras. 
Um corpo é uma figura, um objeto é uma figura, as linhas e formas geométricas são e fazem figuras. 
É sobre estas figuras que os fatos materiais se processam, será nelas que veremos algo se elevar da 
pintura. A figura é aquela que sofre o acontecimento. Mas um acontecimento em pintura não é 
necessariamente uma história a ser contada pelas, nas e com as figuras, a pintura não é a 
consequência de uma causa. O acontecimento atravessa a pintura através dos fatos materiais. A 
sensação colorante, a sensação celeste, a sensação de isolamento etc. Kandinsky nos mostrou 
como a forma pode remeter à sensação, e não a um objeto que ela estaria representando. A lição 
própria à Deleuze foi mostrar que quando a figura surge como forma sensível relacionada à 
sensação ela age imediatamente sobre o sistema nervoso. Em Lógica da sensação, quando ele 
define o problema da captura de forças na pintura, ele escreve: “é preciso que uma força se exerça 
sobre um corpo, na forma de uma onda, para que haja sensação” (2007, p. 54).  E a sensação “tem 
uma face voltada para o sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o ‘instinto’, o 
‘temperamento’), e a outra face voltada para o objeto (o ‘fato’, o lugar, o acontecimento)” (2007, p. 
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25).  É assim que a sensação passa pela figura. Mas não pelo figurativo. A sensação seria mesmo o 
oposto da figuração, que quer sempre uma narrativa, uma cena, um desencadeamento visual, uma 
espécie de descrição visual. Frente a essa figuração, e diante da sensação, Deleuze elabora 
perguntas interessantíssimas: o Tempo, que é insonoro e invisível, como pintar o tempo? E as 
forças elementares como a pressão, a inércia, a gravidade, a atração, a gravitação, a germinação? 
O som, ou mesmo o grito, como pintá-los?  
A pintura de Clarice parece em seu conjunto um ensaio de “como pintar” segundo estas 
mesmas questões. Ou melhor, Clarice se coloca outras questões, mas desde o ponto de partida de 
um problema semelhante: como pintar a essência de um guarda-roupa? Como pintar a sombra dos 
objetos? Como pintar o it, o instante-já?  
Clarice parece pintar querendo dar a ver a sensação já liberta até mesmo da figura. De modo 
que quando a figura surge ela é frágil, capenga, mal consegue se firmar no quadro. Clarice é 
invadida pela sensação diante das coisas, diante da matéria da pintura. Em sua escrita vemos isso 
muito bem, o quanto ela se demora nas sensações. Mas jamais em sua descrição. Porque Clarice 
consegue essa transfiguração da sensação em palavras que são já imagens e não descrições. Ao 
tentar fazer o mesmo na pintura, além dos embates técnicos, Clarice enfrenta o fato de que há uma 
contração espacial. Quando uma cena é figurada, quando várias figuras entram em composição em 
sua pintura, elas parecem desconfortáveis, um tanto asfixiadas pelos limites do quadro, pela 
tentativa de colocar várias figuras em composição, de modo que a figuração, e não a figura 
propriamente, é que parece deformada. O esforço técnico daria alguns outros elementos à Clarice, 
mas não nos parece que ela esteja interessada nisso. Ela se pergunta num a posteriori: o que 
aconteceu a essa pintura? É assim ao pintar um quadro como Medo (vimos como essa questão se 
processa algumas páginas atrás), ou Luta sangrenta pela paz, onde o título parece tentar dar conta 
da sensação diante daquilo que surgiu dos fatos materiais da pintura. É a sensação que nomeia o 
quadro. É a sensação que age sobre as figuras, formas, linhas, cores, manchas. Se em sua literatura 
Clarice fazia um uso das coisas pelo olhar, um uso das imagens, com a pintura ela precisará se 
entregar à percepção das coisas libertas de um olho, e entregues à mão. Ela descobre que a imagem 
também é manual, que a imagem é também um objeto. E diante dessa imagem, ela precisará fazer 
um uso da mão. Ela irá descobrir que “as mãos também olham”, como escreve em Água Viva (1998, 
p. 77). Porque se aquilo que ela vê não é passível de ser colocado em palavras, como ela escreve, 
não será tarefa mais fácil transpor essa visão na pintura, fazer o que se vê aparecer em uma figura. 
Mais dramática ainda é a luta contra o figurativo e a figuração, que insistentemente se metem entre 
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as figuras, se introduzindo sem cessar na pintura. Por isso, podemos dizer que não será o olho que 
comandará a pintura de Clarice, mas um certo jogo entre a mão, o quadro de madeira e a sensação 
provocada pela conflagração material que se exibirá em sua pintura, em seus fatos materiais. E 
estes “fatos materiais” surgem através dos elementos que Clarice utiliza para pintar: o diagrama da 
madeira, os utensílios, ferramentas e materiais de pintura – tintas, esmalte de unha, pigmentos, 
etc. – e ainda os elementos visuais – a cor, a linha, a luz, etc., (veremos como estes elementos são 
trabalhados na pintura no próximo capítulo) – compõe um campo que dará lugar a um 
acontecimento. Estes fatos materiais são tão importantes quanto as figuras que Clarice levará ao 
quadro. No acontecimento desencadeado por eles também surgem figuras. E estas figuras serão 
trabalhadas naquilo que chamaremos, com Georges Didi-Huberman, de uma semelhança informe. 
Podemos dizer que a figura se apresenta de dois modos na pintura de Clarice: como um clichê 
visual, e numa semelhança informe.  
Quando uma figura como a vela aparece em Escuridão e luz: centro da vida, ou como a 
borboleta em Interior de Gruta, e Caos, metamorfose, sem sentido, ou ainda como o pássaro, em 
Pássaro da liberdade – ela não conta uma história, não ilustra uma cena. Mas ela aparece 
mergulhada em seu clichê visual, de tal modo que a pintura irá dilatar a ponto de fazer esse clichê 
saltar. Ou seja, o clichê de Clarice não corresponde a uma visão estereotipada, bem pelo contrário. 
Esse clichê – a borboleta, o pássaro – faz o olhar adentrar numa zona subterrânea das coisas, onde 
elas se entregam à sua imagem. As figuras pintadas nos quadros de Clarice são pintadas enquanto 
ícones, por isso elas parecem descoladas da pintura, suspensas em sua superfície como se 
flutuassem. Estas figuras são uma imagem projetada por Clarice e levada à pintura, o que é muito 
diferente das formas que vão surgindo a partir dos traços e manchas de cor, a partir das linhas 
contornadas pela caneta esferográfica e hidrográfica.  
Portanto, quando Clarice usa essa fórmula paradoxal “em nada disso existe o abstrato. É o 
figurativo do inominável” (1998, p. 81), para não dizer contraditória, não podemos interpretar 
como uma negação da abstração em proveito de uma figuração. Em Água viva tudo se passa ainda 
no plano das palavras, e mesmo o “figurativo do inominável” é por elas enunciado. Mas na pintura 
não haverá essa possibilidade de enunciação. Ver é muito mais direto. E o inominável não terá 
como correlato a abstração. O inominável corresponde antes ao informe – o primeiro corresponde 
ao que não se nomeia, o segundo ao que não se adequa à forma – e no entanto, não paramos de 
tentar encontrar nomes e semelhanças. No inominável, no informe há sempre isso: o possível da 
potência. Um devir das formas e das palavras.   
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 A sensação salta das figuras, das cores e formas, do “direto da pintura”. E por isso podemos 
afirmar que a pintura de Clarice nos toca, nos provoca no plano da sensação. Ela nos toca “nos 
nervos”, em nossa intimidade sensorial. E é de fato enunciando sensações – de estranhamento, de 
desconforto, de repugnância – que a maioria das pessoas consegue juntar algumas palavras diante 
de suas pinturas. Mas os julgamentos apressados e morais como “feio”, se opõe à sensação. A 
sensação não julga, ela é arrebatada, atravessada pelos fatos materiais, pelo acontecimento, é 
convocada desde o sistema nervoso. Como escreve Clarice: “Pena que a palavra “nervos” esteja 
ligada a vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não 
fala sobre ‘outras coisas’, não mudam de assunto – são em si e de si, entregam-se iguais como são, 






A semelhança informe na pintura de Clarice  
 
M i nh a  f o rm a  i nt e r na  é  f i n a m e n t e  d e p u ra d a  e ,  no  e n t a n t o,  o  m e u  c o n j un t o  
com  o m u nd o  t e m  a  c r ue z a  n ua  d os  s o n h os  l i v re s  e  d a s  gr a nd e s  re a l id a d e s .  
Nã o c o nh e ç o  a  p ro i b i çã o .  E  m i nh a  p r óp r ia  
 f o rç a  m e  l ib e r a ,  e s s a  v id a  p l e na  que  s e  m e  t ra ns bo r d a .   
E  na d a  p l a ne j o  no  m e u  t r a ba l h o  i n t u i t iv o  d e  v i ve r :   
t ra ba l h o  c om  o  i nd i re t o,  o  i nf o rm a l  e  o  im p re v is t o.   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  4 0  
 
Qu a n d o  a  ge n t e  e s c re ve  o u p i n t a  o u  ca nt a ,  a  ge nt e  t ra ns g r i d e  um a  l e i .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  1 6 9 .  
 
 
Na pintura de Clarice vemos linhas e manchas de cor animalescas, traços antropomórficos 
e manchas de cor vegetais. Estes traços, linhas e manchas formam figuras. Mas estas figuras não 
são abstratas, são antes informes, como já afirmamos. Já mostramos também como Clarice segue 
as linhas e manchas da madeira, que é seu diagrama. É Anne Sauvagnargues, com Deleuze e 
Guattari, quem nos lembra que “seguir não é absolutamente a mesma coisa que reproduzir, e nós 
não seguimos jamais para reproduzir. [...]. Somos forçados a seguir quando estamos em busca das 
singularidades de uma matéria, ou antes de um material, e não descobrindo uma forma”60 (2014, 
p. 223). Segundo Sauvagnargues, “a arte, real, segue a matéria, e compõe com ela um novo 
encontro” (2014, p. 223). Será desde essa perspectiva que poderemos pensar o informe na pintura 
de Clarice. 
Rapidamente associamos o conceito de informe a Georges Bataille. Contudo, antes dele, 
Paul Valéry pensou aspectos da pesquisa visual de Edgar Degas, e de suas próprias observações 
visuais, utilizando esse conceito. É assim que encontramos em Degas, Dança, Desenho – que como 
 
60 Tradução nossa do original: « Suivre n’est pas du tout la même chose que reproduire, et l’on ne suit jamais pour 
reproduire [...]. On est bien forcé de suivre lorsqu’on est à la recherche des singularités d’une matière ou plutôt d’un 
matériau, et non pas à la découverte d’une forme ». 
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nos mostra Mendes de Sousa (2013, p. 23), foi lido por Clarice na década de 194061 –, no capítulo 
intitulado “Do solo e do informe”, as seguintes palavras de Valéry:  
Há coisas – manchas, massas, contornos, volumes – que têm, de alguma maneira, somente 
uma existência de fato: são apenas percebidas por nós, mas não conhecidas; não podemos 
reduzi-las a uma lei única, deduzir seu todo da análise de uma de suas partes, reconstruí-
las por meio de operações racionais. Podemos modificá-las com bastante liberdade. Elas 
não têm outra propriedade senão ocupar uma região do espaço... Dizer que são coisas 
informes é dizer não que não têm formas, mas que suas formas não encontram em nós 
nada que permita substituí-las por um ato de traçado ou reconhecimento nítido. E, de fato, 
as formas informes não deixam outra lembrança senão a de uma possibilidade. (VALÉRY, 
2012, p. 79) 
 
Essas coisas percebidas, mas não conhecidas, coisas que não se pode reduzir a uma lei única 
ou reconstruir por meio de operações racionais, todas estas coisas cujas formas escapam 
insistentemente ao nosso conhecimento, são assim chamadas por Valéry de informes. Mas ele se 
referia precisamente a tentativa, realizada pelo artista, de captura destas coisas no desenho ou na 
pintura, e de nossa percepção destas manchas e borrões na pintura ou no desenho que tentam 
captar esse informe. É precisamente desde um desenho de Degas, um “estudo de rochedos”, que 
na verdade eram um amontoado de carvão, que Valéry pensa o informe.  
Mas se Valéry elabora aspectos desse conceito na apreensão da forma no desenho e na 
pintura, será de fato Georges Bataille quem irá se apropriar do informe em sua radicalidade frente 
à construção de um saber sobre as imagens. Mas não um saber seguro de si, que pretende 
sistematizar as imagens num plano estético ou qualquer que seja. Se Valéry via no informe 
possibilidades – a possibilidade de dar forma a um amontoado de carvão –, Bataille vê 
impossibilidades – o impossível sendo o próprio real. Para ele o informe diz de algo inclassificável, 
formas que se insubordinam a toda e qualquer classificação possível, formas que servem antes para 
desclassificar. Georges Didi-Huberman, em seu livro A semelhança informe – ou o gaio saber visual 
segundo Georges Bataille, apresenta uma pesquisa que dá conta da vertigem do pensamento desse 
filósofo frente a seu tempo: 
A questão não é mais tanto a de saber o que as formas são – problema mal colocado – 
quanto a de reconhecer o que elas fazem, na qualidade de processos “percussivos”. A 
questão é compreender, num nível que diremos antropológico, a própria eficácia das 
formas, seja sob a espécie de uma incessante repercussão das formas sobre as outras 
formas – “vai e vem”, “metamorfose”, “estilo” – seja sob a espécie de uma incessante 
repercussão das formas sobre os sujeitos que as fazem, que as olham. (2015, p. 234) 
 




Portanto, longe de sistematizar esse conceito, Bataille fez dele um uso, num momento 
fundamental da modernidade, frente ao desmoronamento da “figura humana” como centro da 
imagem, desmoronamento do homem como centro da verdade. Bataille experimentava com esse 
conceito uma via para pensar a imagem que escapava não apenas às classificações das belas artes, 
mas especialmente à moral artística mais bem educada. O conceito é elaborado dentro de um 
contexto estético complexo do qual Bataille fazia parte, envolvendo importantes artistas e grandes 
pesquisadores e teóricos, não apenas da arte, mas também da história, etnografia e antropologia. 
Quando Bataille compõe o corpo editorial da Revista Documents, em 1929, ele passa a fazer parte 
de um grupo que envolve figuras como Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Michel Leiris, Carl Einstein, entre 
outros. Einstein, por exemplo, era um dos principais teóricos e críticos do cubismo. Já Panofsky, 
trilhava seu caminho com a iconografia (na época, uma novíssima “ciência da imagem” que tinha 
suas influências sobre o pensamento do próprio Bataille). Documents era uma revista de arte, mas 
que contava com um escopo amplo, o que lhe dava um caráter bastante ousado para a época. 
Segundo Didi-Huberman, com a montagem dessa revista Bataille está interessando naquilo que 
ele chama de “tarefas das imagens”:  
Poderíamos dizer que, para ele [Bataille], uma revista de arte devia começar – ou começar 
a explodir – a partir do momento em que não oferecesse mais o sentido, mas as tarefas das 
imagens. Que tarefas? Entre outras, a de pôr em jogo (na prática) e pôr em questão (na 
teoria), em um mesmo movimento, a noção de semelhança, isto é, a noção de relação 
visual mais evidente, e também a mais desconcertada, que podemos conhecer na vida 
cotidiana, como em nossa experiência das imagens da arte. (2015, p. 22) 
 
Didi-Huberman nos mostra que o informe é assumido como um trabalho das formas sobre a 
percepção das semelhanças, numa afirmação do “estésico (que convoca desejo, dor, repulsa) em 
lugar do estético (que convoca o gosto), e do sintoma (intratável) no lugar do simbólico 
(partilhável)” (2015, p. 234). Esse conceito, contudo, não se oferece como um termo muito bem 
aceito pelas teorias da arte, ele permanece à margem de uma certa história que sempre procurou 
por unidades, sem admitir as falhas, quebras e transgressões. Como nos mostra Didi-Huberman, a 
transgressão das formas em Bataille não era uma recusa das formas, mas “a abertura de um corpo 
a corpo, de uma investida crítica” em relação às formas (2015, p. 28).  
Transgredir as formas não quer dizer, portanto, desligar-se das formas, nem permanecer 
estranho ao seu terreno. Reivindicar o informe não quer dizer reivindicar não-formas, mas 
antes engajar-se em um trabalho das formas equivalente ao que seria um trabalho de parto 
ou de agonia: uma abertura, uma laceração, um processo dilacerante que condena algo à 
morte e que, nessa mesma negatividade, inventa algo absolutamente novo, dá algo à luz, 
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ainda que à luz de uma crueldade em ação nas formas e nas relações entre formas, uma 
crueldade nas semelhanças. (2015, p. 29)    
 
É assim que, para Didi-Huberman, o informe produz um trabalho de montagem, de um 
corpo a corpo entre imagens, desde onde desponta uma “semelhança informe”. Mas essa 
semelhança não é aquela da cópia que se assemelha a seu modelo, ou do retratado que se 
assemelha a seu retrato. Como ele nos mostra, a montagem de “semelhanças informes” propostas 
por Bataille em Documents passa pelo enfrentamento da semelhança cristã: “O homem foi culpado 
e continua sendo, e sua punição consiste no simples fato de que sempre lhe falta a ‘verdadeira’ 
semelhança a Deus, o gozo da aequiformitas divina” (2015, p. 34). A essa “falta”, ou “impossibilidade 
de semelhança” sempre foi possível responder com a “semelhança de imitação”, ou com uma 
“dessemelhança radical”, ou seja, com a “semelhança informe”, que é como “um castigo infligido 
à figura humana”. Didi-Huberman nos mostra como essa “falta” de semelhança lançada sobre o 
homem está relacionada com o pai – essa semelhança esperada pelos filhos – em oposição à mãe, 
“matéria virgem intocada”. Por isso, em Bataille, a transgressão das formas passa pelo contato, 
pelo toque: “o mais difícil – tocar no mais baixo”. Trata-se de impor às formas a “insubordinação 
dos fatos materiais” (2015, p. 39), ou seja, o contato com essa “matéria virgem intocada”. É 
precisamente contra essa cisão entre forma e matéria, cisão em que a matéria não pode tocar na 
forma, que é possível pensar uma transgressão das formas uma insubordinação a essa cisão. Nesse 
momento toda oposição entre forma e matéria é trabalhada.   
Rosalind Krauss e Yve Alaïn Bois, em 1996, corajosamente enfrentaram esse problema em uma 
exposição histórica, no Centre Georges Pompidou, que gerou o catálogo L’informe: mode d’employ 
(1999). Explorando o conceito como uma chave para pensar obras distintas, desde pinturas, 
esculturas, performances, instalações etc., entre obras modernas e contemporâneas, a exposição 
tornou-se um marco, e trouxe o conceito de informe a um novo contexto de criações, mostrando 
sua intempestividade e extemporaneidade, além de fazer uma abordagem não historicista da arte. 
Krauss demostrou como vários artistas – de Rodin à Robert Smithson – ultrapassavam toda 
oposição entre forma e matéria através de operações e procedimentos espaciais específicos de 
construção tridimensional, onde a temporalidade e a duração eram fundamentais não apenas ao 
processo de composição das obras, mas também à experiência de contemplação. Krauss nos 
mostra ainda que o conceito de informe gera um campo problemático não apenas para a apreensão 
artística, mas especialmente para a apreensão crítica. Ele exige um trabalho do olhar sobre a 
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imagem, exige uma estesia, uma entrega do corpo à imagem, e por seu turno, uma entrega da 
imagem ao corpo, numa afronta à separação entre sujeito e objeto.  
É nesse ponto que podemos nos reencontrar com as imagens de Clarice. O que se passa em 
sua pintura é justamente esse trabalho sobre uma forma que não é alheia a sua matéria. Clarice 
poderia ter, como o faz em Volumes e em A matéria da coisa, trabalhado sua pintura sobre o 
tradicional suporte da tela, mas não. Após experimentar, ela prefere a madeira, que segue sendo 
seu suporte mesmo quando ela já se libera do diagrama que ela lhe oferece nas pinturas das grutas 
(1960 e 1973-75). Portanto o trabalho sobre as formas, em Clarice, passa por um trabalho sobre a 
matéria, sobre o real e o concreto desse suporte da pintura. Ao pintar, Clarice se permite tocar 
nessa matéria da madeira, nessa “matéria virgem intocada”. Em Um Sopro de Vida (1978, p. 177) 
Clarice escreve: “Não, eu não quero a coisa-prima. Quero a pedra que não foi esculpida”. As 
semelhanças se abrem nesse contato, porque as formas não vêm do exterior para o interior da 
pintura, elas são forjadas na pintura desde os traços sugeridas pela madeira, e através dos fatos 
materiais que a pintura lhe oferece. A semelhança informe passa por essa transgressão do olhar, 
passa precisamente, como vimos, pelo rompimento com as formas clássicas, formas 
representacionais, e torna-se uma afirmação das formas da matéria. As figuras de Clarice são 
dilaceradas pelo informe dos traços e manchas de cor, são dilaceradas pelo contato com a 
superfície repleta de semelhanças informes da madeira. É assim que ela vê a gruta nestas linhas. 
Depois dessa iniciação, será na afirmação, reelaboração ou negação dessas formas que se dará sua 
pintura. O destino destas linhas, anteriores à pintura e afirmadas por ela, tornam essa matéria, 
cortada como um corpo – pequenos pedaços de armário, cortar a carne dos dias – o ventre a partir 
do qual Clarice pinta. Esse diagrama oferece tudo isso a Clarice – um devir-útero da madeira, um 
devir-selvagem do humano, um devir-informe das formas. 
Há qualquer coisa de selvagem, caótico e incontrolável nessa matéria da madeira, mas que 
está sempre à beira de um encontro com o humano. Mas um humano em vias de se desfigurar, em 
vias de desaparecer. Um humano que se metamorfoseia em traços vegetais, arbóreos, 
animalescos, em linhas de pedras, em manchas de sangue.  
Essa “figura humana” aparece e desaparece de duas maneiras bastante curiosas: 
eliminando completamente a figura humana da pintura – o que acontece na maioria dos quadros 
cujos temas flertam com a paisagem (as grutas, Mata, Ao Amanhecer, Sol da meia noite etc.), mas 
mantendo, num paradoxo, essa presença humana no corte do olhar que vê essa paisagem; e numa 
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semelhança informe, fazendo aparecer no quadro traços que se assemelham a um corpo. O 
vermelho oferece essa sensação, improvisada num gesto que faz figurar um tronco e dois braços – 
como não vermos aí um uma figura humana? Talvez a procuremos... de todo modo, há essa 
presença na imagem. Mas para explorarmos essa “figura humana” ou “quase humana”, 
precisaremos passar pela “placenta” e pela metamorfose que Clarice experimenta em A Paixão 




Uma paixão pela imagem segundo C. L.  
 
 
M a s  s e  s e us  o l h os  nã o  m e  v ia m ,  a  e x is t ê nc ia  d e l a  m e  e x is t i a  –  no  m u nd o 
pr im á r i o  o nd e  e u  e nt ra r a ,  os  s e re s  e x is t e m  pa ra  os  o ut r os  co m o  m od o d e  s e  
ve re m .  E  ne s s e  m u nd o q u e  e u e s t a va  c o nh e ce nd o,  h á  v á r i os  m od os  que  
s ig n i f ica m  ve r :  um  ol h a r  o  o ut r o  s e m  vê - l o ,  u m  p os s u i r  o  o ut r o,  um  c om e r  o  
o ut ro,  um  a pe na s  e s t a r  n um  ca n t o  e  o  o ut r o  e s t a r  a l i  t a m bé m : t u d o  is s o  
t a m b é m  s i g ni f ic a  v e r .  A  b a ra t a  n ã o  m e  v ia  d i re t a m e nt e ,  e l a  e s t a va  c om ig o .  A  
ba ra t a  nã o  m e  v i a  co m  os  o l h os ,  m a s  c om  o  c o rp o .  E  e u  –  e u  v ia .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  2 0 0 9,  p .  7 5  
 
  
Estas “figuras humanas”, de que falávamos acima, lembram antes uma “humanidade 
perdida”, figurada em uma metamorfose: uma mutação da forma humana em árvore, em flor, em 
borboleta. Instante em que a linha humana se transforma em linha vegetal, num traço 
arborescente. Mas por vezes é a mancha de cor vermelha que parece passar por uma metamorfose, 
um devir-humano da cor. É quando esse traço adquire a consistência do sangue, quando ele parece 
escorrer como o sangue. Ou escorrer como uma “geleia viva”. “Geleia viva como placenta”, é o 
título de uma crônica publicada por Clarice no Jornal do Brasil, em 29 de janeiro de 1972:  
Havíamos – continuava eu em atmosfera de sonho – havíamos endurecido a geleia viva em 
parede, havíamos endurecido a geleia viva em teto; havíamos matado tudo o que se podia 
matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a 
morte: a vida pura, a geleia viva. (LISPECTOR, 1999, p. 403).  
 
Lemos trechos dessa crônica também no datiloescrito inédito Objeto Gritante, que era 
escrito por Clarice nessa mesma época. Essa vida pura, geleia viva, é a placenta – matéria que 
plasma a vida no interior do útero. Queremos assim sugerir que essa forma “quase humana” 
carrega com ela uma presença uterina, e por isso “quase humana”. É uma vida em metamorfose – 
vida informe, entregue ao devir das formas. Não é o corpo da mulher, mas o seu ventre, o seu 
sangue, a sua placenta que faz pulsar qualquer coisa nessa figura – que faz pulsar a imagem. Em 
Água viva ela escreve: “Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias. 
Para ter leite para te dar. O leite é um ‘isto’. E ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão” 
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(LISPECTOR, 1998, p. 35). Ao invés de se assemelhar ao pai, no registro teológico da semelhança, 
como nos mostra Didi-Huberman, vemos essa figura se assemelhar à placenta, ao ventre, à mãe, à 
virgem. Na crônica, Clarice escreve: “Lançada no horror, quis fugir da minha semelhante – da geleia 
primária – e fui ao terraço, pronta para me lançar daquele meu último andar. [...] Percebi então: o 
batom também era de geleia viva. E ali estava eu no terraço escuro com a boca úmida da coisa viva” 
(1999, p. 402). Em A Paixão Segundo G. H. Clarice também nos revela: “Eu só a pensara como 
fêmea, pois o que é esmagado pela cintura é fêmea” (2009, p. 92).  
Vemos essa linha humana no quadro Sem título (Figura 41), em Cérebro Adormecido (Figura 
42), em Luta sangrenta pela paz (Figura 43). Em todos estes quadros essa linha humana é acéfala. 
Em Luta sangrenta pela paz ela lembra mais uma borboleta com asas abertas - metamorfose da 
linha humana em linha animal: um traço de falena. Mas ela se assemelha ainda a uma “linha cristã”: 
vemos a cruz, representação da paixão de Cristo – um tema que não é alheio à Clarice.  
Em A paixão segundo G. H., ela escreve: “A desumanização é tão dolorosa como perder 
tudo, como perder tudo, meu amor” (2009, p. 73). Aqui Clarice encontra um dos motivos dessa 
metamorfose das formas, como vimos com Bataille e Didi-Huberman acima. Essa imagem de 
Clarice faz trabalhar, na pintura, essa “falta”, “ausência” do humano, essa negação da figuração 
humana que se dá numa metamorfose das formas – e não em uma abstração ou deformação. Na 
pintura de Clarice essa figuração humana não é desfigurada, Clarice não trabalha sobre a figura 
como o faz Bacon. A figura, lembremos, aparece como semelhança informe – isso implica em 
assumir que ela nem mesmo é premeditada por Clarice. É nosso olhar que produz as semelhanças. 
Ela é apenas sugerida, aparece num gesto incerto, numa agonia: a figura sangra, ela é o próprio 
sangue vermelho, escorrendo pelo quadro. Quando Clarice publica A paixão Segundo G. H., em 
1964, se tomarmos como base as datas encontradas nos quadros, ela já terá pintado Interior de 
Gruta, de 1960. Mas não será procurando por comparações entre a pintura e o romance que 
poderemos pensar esse quadro. Será preciso antes atentar para o trabalho de metamorfose que 
Clarice faz neste romance, para podermos tocar no trabalho de metamorfose que ela faz em suas 
pinturas. Metamorfose que é o devir das formas na matéria crua, real e informe na qual situamos 
sua pintura. Em A Paixão Segundo G. H. o processo agonizante da metamorfose humana é 
precisamente o da “desmontagem humana”, de uma visão da vida sem Deus. A morte de Deus em 
G. H. se confunde com a morte do homem, que é o confronto com sua própria animalidade, numa 


























Figura 98. Clarice Lispector. Sem título, sem 
data. (Detalhe) Arquivo de Literatura do 
Instituto Moreira Salles. Fonte da Imagem:  
Arquivo pessoal. 
Figura 99. Clarice Lispector. Cérebro 
Adormecido. (Detalhe) Arquivo Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Fonte da Imagem:  
Arquivo pessoal. 
Figura 100. Clarice Lispector. Luta Sangrenta 
pela paz. (Detalhe). Arquivo Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Fonte da Imagem: Arquivo pessoal. 
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Essa morte de Deus é o rompimento dos fios da representação, assim como da verdade e 
da racionalidade. Como nos mostra a pesquisadora Regina Neri (2005, p. 246), “tal como o texto 
de Nietzsche – Assim falava Zaratustra –, A paixão Segundo G. H. se apresenta como uma obra 
poética”, mas, diferentemente do filósofo, “Clarice não tem a intenção explícita de construir um 
texto filosófico de ruptura com a filosofia da razão, como ela própria afirma: “Não, nem a pergunta 
eu soubera fazer” (LISPECTOR, 2009, p. 134). Contudo, “esse projeto se impunha a ela”: “no 
entanto a resposta se impunha a mim, desde que eu nascera. Fora por causa da resposta contínua 
que eu, em caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela correspondia” (LISPECTOR, 
2009, p. 134). Segundo Neri (2005, p. 247), para lidar com a matéria-prima, fora da lógica e da 
representação, foi necessária uma longa e dolorosa travessia em direção à afirmação da vida em 
estado de coisa: “Essas formulações de Clarice se encontram em completa sintonia com a 
proposição nietzschiana de vontade de potência de afirmação da vida, como fulcro da natureza 
humana, enquanto perspectiva de um novo fundamento para o sujeito, sujeito aberto à 
indeterminação, à pluralidade, à imprevisibilidade”. 
Quando G. H.  come “aquilo que sai do ventre da barata”, ela quer a atualidade, o “instante-
já” de Água viva, e não a promessa divina: “quero encontrar a alegria neste instante – quero o Deus 
naquilo que sai do ventre da barata” (Lispector, 2009, p. 83). Como ela escreve, “não quero o 
transcendentável”, quero “o hoje”. Clarice, num golpe, destrói a esperança cristã, a semelhança 
divina, ela simplesmente come o que está no ventre, ela “toca o mais baixo”, como escreve Bataille, 
ela come a “matéria virgem intocada”. O divino, a redenção para Clarice, não está na semelhança 
divina, mas no corpo animal, ou melhor, no ventre animal da barata. O divino é o real, escreve 
Regina Neri (2005, p. 246). O divino está no ventre:  
O que sai do ventre da barata não é transcendentável – ah, não quero dizer que é o 
contrário da beleza, “contrário de beleza” nem faz sentido – o que sai da barata é: “hoje”, 
bendito o fruto de teu ventre – eu quero a atualidade sem enfeitá-la com um futuro que a 
redima, nem com uma esperança – até agora o que a esperança queria em mim era apenas 
escamotear a atualidade. (2009, p. 82) 
 
O que G. H. fizera fora “tocar no proibido, na imundice da vida”, como escreve Paulo 
Germano Barrozo de Albuquerque (2002, p. 31). Segundo ele, “o que a civilização nega é a visão da 
barata, a visão da crueza e da potência da vida; e seu socorro é a anestesia desse olho vidente. E 
contra isso lutava G. H”. A lei a ser seguida agora não era mais uma lei transcendente com função 
de julgar e organizar a vida, era a própria vida como lei ignorada e subterrânea: “Uma nova beleza 
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por ausência de beleza” (2002, p. 32). Ausência de beleza que é uma afirmação na pintura de 
Clarice, uma afirmação que penetra e desmonta nosso olhar sobre suas imagens.  
Como nos mostra Didi-Huberman (2015), o conceito de informe de Bataille serve para ver 
esse trabalho de destruição/transformação da figura humana nas imagens. Essa figura que era o 
centro da pintura, centro do saber, sofre, nessa modernidade de fins do século XX, uma 
metamorfose em suas formas. Isso porque o “luto da figura humana”, como ele escreve, é 
interminável, e o pensamento de Bataille não pretende dar a ele um fim: uma estase obtida. Desse 
modo o conceito de informe visa a afirmação de uma “colocação em movimento das formas”. É 
assim que as formas são experimentadas em sua radical impossibilidade frente ao conceito de 
informe: impossibilidade de chegar a um resultado definitivo. A metamorfose das formas nos 
lembra que as imagens estão em devir. E a pintura de Clarice se faz sobre esse ventre, sobre essa 
matéria concreta de um real que não abandona seu vir a ser, seu estado de geleia viva, presença da 
placenta, necessidade dilacerante de inventar formas de vida a cada instante, necessidade de uma 
ficção que não se opõe ao real, desde o primeiro até o último sopro do corpo. Como escreve Paulo 
Germano Barroso de Albuquerque, “apesar do medo dessa matéria sem forma – a Coisa – é preciso 
saber que nós somos feitos exatamente dessa matéria, desse plasma”.   
Vale lembrar que o selvagem, em Clarice, não é o homem primitivo, mas o coração que 
pulsa. De modo que não há matriz – semelhança divina universal –, mas pulsações. Clarice o 
lembrará em Um sopro de vida, que tem como subtítulo Pulsações. Não há uma figura matriz, um 
modelo a ser representado na imagem. Não há uma mancha ou traço de cor na pintura de Clarice 
que nos permita localizar uma tentativa de mimesis. A cor é aquilo que pulsa e escapa o tempo todo 
ao sentido, posto que se dá como experiência dos sentidos: sensação experimentada através do 
tato, do olfato, do paladar, da audição e da visão. A produção de sentido é solicitada a partir do 
corpo todo. Há uma cisão no ver, frente às imagens produzidas por Clarice, porque elas nos 
convocam nesse plano em que a matéria, os fatos materiais da pintura, agem sobre o corpo todo, 
em uma exploração do sistema nervoso, entregues à sensação. Mas sobretudo é em A Paixão 
Segundo G. H. que Clarice nos dá a medida desse contato com a matéria da Coisa, que será, a 
medida de contato com essa matéria da madeira sobre a qual ela irá pintar, assim como a medida 
do contato com cada instrumento de pintura, com cada cor, líquido ou fluído que ela irá lançar sobre 
a tela, numa tentativa dramática de ver tudo isso se plasmar nessa superfície:  
- Me deram tudo, e olha só o que é tudo! É uma barata que é viva e que está à morte. E 
então olhei o trinco da porta. Depois olhei a madeira do guarda-roupa. Olhei o vidro da 
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janela. Olha só o que é tudo: é um pedaço de coisa, é um pedaço de ferro, de saibro, de 
vidro. Eu me disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente o que eu já tinha antes, rastejei 
até as portas se abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era 
o tesouro! / O tesouro era um pedaço de metal, era um pedaço de cal de parede, era um 
pedaço de matéria feita em barata. [...] Minha exaustão se prostrava aos pés do pedaço de 
coisa, adorando infernalmente. O segredo da força era a força, o segredo do amor era o 
amor - e a joia do mundo é um pedaço opaco de coisa. (LISPECTOR, 2009, p. 172-173) 
 
Tudo isso – o it das coisas de Água Viva – é a potência dessa matéria que Clarice irá trabalhar 
em sua pintura. Não ver essa potência de suas imagens não será estar simplesmente cego, mas 
surdo frente ao grito que estas imagens fazem reverberar no corpus da obra de Clarice Lispector. 
Por isso é preciso olhar para estas pinturas desde esse grito que ecoa em toda sua obra, porque sua 
pintura não é de modo algum alheia a essa busca que se faz também nas palavras.  
E aqui podemos retomar uma questão anteriormente colocada: a imagem que Clarice 
produz não está, de modo algum, em oposição ao objeto. Se ela parece negar esse objeto – algo 
que mencionamos nas formulações que fizemos a respeito Do Objeto Gritante à Supressão do 
Objeto, algumas páginas atrás – a pintura de Clarice coloca em evidência, antes, um motivo muito 
mais sutil, aquele em que sujeito e objeto não estão em oposição. Isso porque tudo se plasma nessa 
matéria informe das coisas, e pensar o próprio sujeito em oposição à coisa será ainda manter o 
mundo organizado. Será preciso então misturar-se, habitar o fluxo. A entrega de Clarice é muito 
mais radical, é a entrega de uma total desmontagem do humano, e a afirmação sem reservas da 
criação, o que implica numa liberação da criação, de seus meios, temas, métodos, etc. A pintura de 
Clarice se suspende na passagem de um espaço moderno completamente saturado pelo clichê 
visual e pela repetição, a um espaço desértico, que não está vazio, mas que foi esvaziado de certas 
lutas e enfrentamentos.  Segundo as palavras do crítico brasileiro Raúl Antelo:  
A pintura contemporânea já não se ajusta ao luto e à melancolia modernas, saudosistas em 
relação a um objeto perdido, cujo retorno se estimula através da concessão de novas auras 
personalizadas, subjetivadas ou mesmo na forma descarnada, antissublime do impessoal. 
Trata-se, admitamos, de um trabalho secreto e celibatário, porém isento de revelação 
utópica ou teológica, uma vez que o fio vermelho da história serve agora a Ariadna tão 
somente para ela se enforcar, mas não mais para sair do Labirinto. (ANTELO, 2008, p. 61)  
 
Seguindo as palavras de Antelo teríamos dois desfechos a esse capítulo. De um lado, 
assumindo esse contexto de passagem da pintura moderna à pintura contemporânea no qual 
Clarice pinta, ao não negar o objeto, ou melhor, ao fugir da melancolia de sua negação – como o 
faz Lygia Clark –, podemos admitir que Clarice pode elaborar uma pintura que nega o homem como 
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sujeito – objeto –, centralizador da imagem, em proveito de formas e linhas animais e vegetais, em 
proveito de um jogo informe, mantendo a materialidade da pintura – sua presença objetual – como 
espaço pictural, ou como espaço sensível, se quisermos pensar com Emanuele Coccia (2018). Ou, 
num motivo menos ontológico, Clarice opera numa ecologia das imagens, como escreve Anne 
Sauvagnargues (2013), a imagem não sendo mais entendida em uma função representativa, vista 
por uma consciência – demasiado humana – mas se torna um efeito de matéria, uma imagem-
movimento, no sentido em que ela age sobre a sensação, sobre o sistema nervoso. Trata-se da 
produção de uma subjetividade que se individua através da imagem. A imagem abandona a 
ontologia da representação e suas altitudes inefáveis para se estabelecer na superfície, e as forças 
deixam de ser apenas composição de relações, e tornam-se imagens. Uma imagem é uma força – 
ela age sobre o corpo, sobre a matéria. Tudo o que sentimos diante da pintura de Clarice. 
Exploraremos melhor estas questões conceituais no último capítulo deste texto.  
Contudo, acreditamos que o motivo que nos dá Antelo nos levará não ao enforcamento de 
Ariadne – fábula que ele empresta de Michel Foucault –, mas ao seu triunfo sobre todas as paixões 
– a do Minotauro, a de Teseu, a de Dionísio. Triunfo sobre a paixão cega pelo objeto que culminará 
em sua negação melancólica e ressentida. Clarice abandona todas as dicotomias. E não será por 
acaso que encontramos esse motivo já no conto Triunfo (2016), primeiro texto publicado por Clarice 
na imprensa, na Revista Pan, em 1940.  
Nesse conto, vemos a personagem Luísa acordar numa “clara manhã de sol”, “estendida 
sobre os lençóis revoltos, os cabelos espalhados no travesseiro. Um braço cá, outro lá, crucificada 
pela lassidão”. De repente então a personagem percebe que se encontra só, “acha-se sentada na 
cama, com um estremecimento por todo corpo”, ela “olha com os olhos, com a cabeça, com todos 
os nervos, a outra cama do aposento. Está vazia”. Depois de se perder em papéis e descobrir a 
mediocridade daquele que está ausente, numa melancolia dupla, Luísa chora. Chora até recobrar 
nas lágrimas alguma força, que lhe entregam à sensação de que “as coisas não estavam de todo 
destituídas de encanto. Tinham vida própria”, e admite que com “ele” aprendera a tortura de 
“aprofundar as ideias nas menores partículas”. É então que ela segue ao tanque, à torneira que fará 
jorrar a água viva. “Parou, desfranziu a testa e ficou olhando para a frente. Ela, tão espiritualizada 
pela companhia daquele homem... Pareceu-lhe ouvir seu riso irônico, citando Schopenhauer, 
Platão, que pensaram e pensaram... Uma brisa doce arrepiou-lhe os fiozinhos da nuca, secou-lhe a 
espuma dos dedos”. Então subitamente Luísa se entrega ao calor que lhe faz tombar em uma ideia: 
“Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a água gelada correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um 
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grito de frio. Aquele banho improvisado fazia-a rir de prazer”. Quando o calor já voltava circular em 
suas veias, ela olha em torno de si “a manhã perfeita” e num sorriso, pensa: “ele voltaria”. “Um raio 
de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela era mais forte”. 
Vemos assim Luísa experimentar, de início, essa dependência do objeto – objeto de seu 
amor – e, na suposta perda dele, afundar-se numa melancolia. Mas essa passagem será antes o 
salto para a experiência triunfante que a água viva e gelada escorrendo da torneira lhe dará – ele 
voltará, porque ela é mais forte. Não há recusa, abandono, negação do objeto, e nem 
ressentimento frente à sua ausência. Há afirmação dessa ausência na força que o contato com a 
matéria oferece à Luísa, ela o sente na “presença das coisas” dentro da casa, “no grito gelado do 
mergulho na água”, numa modulação temporal que vemos a personagem atravessar ao longo do 
conto. Como escreve Anne Sauvagnargues, “o objeto não deve mais ser relacionado a um molde 
espacial, mas à uma modulação temporal: ele não é mais determinado a partir do centro de uma 
figura organizada”. Não há mais sujeito nem objeto quando “o objeto tem lugar em um continuum 
[temporal] por variação” (2014, p. 236). Luísa perde essa correspondência seca de separação entre 
sujeito e objeto no percurso que faz frente às imagens que experimenta – uma imagem de solidão, 
de impotência, de separação, de prazer, de reencontro, etc. Quanto à afirmação de Luísa de que 
“ela era mais forte” isso não implica em uma superioridade em relação ao outro – num 
antropocentrismo supostamente escondido em entrelinhas, ou num motivo feminista de 
substituição de posições. Ser mais forte será assumir que “passamos de uma estética 
transcendental, para a imanência da aisthesis”, como escreve Raúl Antelo. Mas Clarice nos oferece 
essa passagem sem matar Ariadne, pois ela sente a geleia viva da placenta antes de lançar-se da 
varanda do prédio – como vimos na crônica, a pouco. Ela então permanece, atenta, à potência 
dessa matéria sempre em vias de se plasmar com tudo. Ariadne, com seu útero, triunfa.  
É assim que não podemos jogar a pintura de Clarice a um simples plano de investigação 
subjetiva do inconsciente, do simbólico, enfim, da representação, porque Clarice trabalha sobre o 
plano de imanência. Passamos por esse conceito com Deleuze, páginas atrás. Importa lembrar 
agora que esse aspecto spinozista da obra de Clarice é explorado por seus biógrafos e sua crítica – 
Gotlib (1995) e Moser (2011) mencionam a coleção de obras de Spinoza que pertencia à Clarice, e o 
artigo de Luís César Guimarães Oliva e Henrique Piccinato Xavier (2020), é uma excelente 
referência ao tema. Segundo Didi-Huberman, no artigo Imanência Estética (2003) – que trata, por 
sinal, dos desenhos e aquarelas de Victor Hugo – o enunciado da imanência, em Spinoza, está 
ligado a um “vocabulário da fluidez (effluere) e da dobra (complicare, explicare), mas não deixou 
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de fazer um enorme tumulto de fluidos e de dobras”. E como tentou mostrar Deleuze em seus livros 
sobre Spinoza, como lembra Didi-Huberman (2003, p. 125), a imanência é “focalizada a partir de 
um conceito de vida e de multiplicidade”. Segundo Anne-Sauvagnargues (2014, p. 224), “porque a 
arte é imanente, é preciso recusar que a compreendamos de um modo transcendente, é preciso 
combater toda separação da arte e da vida, toda vaporização da arte em um circuito mental, 
recreativo, inofensivo”62. Ou seja, assumir que a pintura de Clarice é feita desde esse plano de 
imanência, desde uma imanência estética, será suprimir a separação entre vida e obra na pintura 
em proveito de uma vida como obra de arte, onde nenhum destes aspectos se encontra separado, 
onde sua pintura não estará separada de sua obra, e não será pensada desde uma perspectiva 
“recreativa” e “inofensiva”, como nos sugere Sauvagnargues. Como escreve Didi-Huberman: “o 
mundo inteiro tem sua figura em um simples tronco de árvore cortado, ‘monstros’ surgem de suas 
raízes. E Citando Victor Hugo: “Ei, pegue seu microscópio, imbecil e trema. Tudo é o mesmo 
abismo com as mesmas ondas” (2003). Não estamos distantes aqui de Clarice e seu “tronco de 




62 Tradução nossa do original: « Parce que l’art est imanente, il faut refuser qu’on la comprenne sur un mode 
transcendant, et combattre toute séparation de l’art et de la vie, toute vaporisation de l’art dans un circuit mental, 
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Clarice trabalha a pintura especialmente sobre dois níveis: 1. as linhas e grafismos, 2. os 
traços e manchas de cor. Elementos da linguagem visual. Apesar dessa admissão, definir o que são 
e quais são os elementos da linguagem visual é uma tarefa inglória: sempre terminamos com mais 
dúvidas do que certezas. Como escreve Fayga Ostrower – que talvez tivesse, de fato, mais certezas 
do que dúvidas, como observa Maria Bonomi em sua entrevista à Clarice – se perguntássemos de 
quantos vocábulos se constitui a linguagem visual, de quantos elementos, a resposta seria que são 
apenas cinco: linha, superfície, volume, luz e cor. “Com tão poucos elementos, e nem sempre 
reunidos, formulam-se todas as obras de arte, na imensa variedade de técnicas e estilos” 
(OSTROWER, 1983, p. 65). Mas será mesmo possível definir a linguagem visual a partir apenas 
destes elementos? Compreendendo a modernidade do discurso de Fayga, talvez ficássemos mais 
confortáveis com os termos “linguagens discursivas” e “não-discursivas”, de modo a manter o 
espectro de possibilidades mais aberto, compreendendo que definir a arte a partir dos elementos 
visuais nela empregados beira ao absurdo em nossa contemporaneidade. Contudo, ao definir uma 
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linguagem visual a partir de alguns elementos entendemos que não se pretende operar num 
dogmatismo, mas facilitar a tarefa teórica e crítica, e por sua vez histórica e didática, algo que era 
caro à Fayga Ostrower. Além disso, tornamos possível pensar que há uma certa lógica em 
funcionamento na composição visual. Quando um artista cria uma obra ele desenvolve um 
método, sempre, mesmo que seu método seja muito provisório ou ingênuo – como será o de 
Clarice – mesmo que ele seja nômade. Ao desenvolver seu método o artista encontra certa 
coerência, certa afinidade entre os diferentes meios técnicos e materiais que ele utiliza, ou mesmo 
entre temas e conceitos que lhe interessam explorar. Encontra coerência entre elementos visuais. 
Temos aí uma linguagem visual. Estaríamos submetendo a linguagem àquilo que chamamos de 
estilo? Talvez. É de fato difícil que a crítica se separe do atelier do artista, da visão de seu confronto 
direto com a matéria, sem o risco de recair sobre a teorização. Por seu turno, muitos artistas que 
foram também teóricos da arte exploraram o problema da linguagem visual, como Kandinsky e 
Malevitch, por exemplo. Muito antes deles, Leonardo Da Vinci já foi um magistral sistematizador 
do desenho. E se quisermos exemplos contemporâneos temos Marina Abramovich, que se 
empenha em pensar a performance desde uma sistematização conceitual – a performance como 
linguagem visual. Podemos encontrar vários exemplos. De modo geral, quando os artistas 
produzem uma teoria são movidos especialmente por suas próprias obras, assim como pelas obras 
de outros artistas, e na relação destas obras com a visualidade e os aspectos da percepção 
empregados em seus processos de criação. Mas definir uma linguagem da arte universal é uma 
tarefa fadada ao fracasso. O que define uma linguagem é o meio com o qual se trabalha, e este 
varia de maneira vertiginosa nas artes visuais. Por isso os meios técnicos e materiais não definem 
a arte, definem antes métodos, sempre provisórios, de criação visual.  
A semiótica de Pierce se tornou uma ferramenta conceitual interessante frente à linguística 
de Saussure, oferecendo a esse problema novas questões e maneiras de abordar os signos não-
linguísticos, cuja amplitude ultrapassa o campo das artes visuais. O que um filósofo como Deleuze 
empresta a essa nova ferramenta conceitual, quando escreve sobre a pintura, e depois sobre o 
cinema e o teatro,  é justamente seu campo empírico, que o permite “passar do estatuto intelectual 
do signo a sua etologia, seu meio vital, sua eficácia material”, como escreve Anne Sauvagnargues 
(2014, p. 21). Assim é possível criar uma taxonomia, uma classificação das imagens e dos signos 
que não os entreguem a enunciados. Uma imagem remete a outra imagem, que remeterá a uma 
terceira – é o método de Deleuze, como ele nos mostra em A pintura inflama a escrita (2016). É 
precisamente o que ele chama de montagem, em seus livros Imagem-tempo e Imagem-
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movimento, conceito que Didi-Huberman emprestará, combinado àquele do Atlas Mnemosine, de 
Warburg.  
Mas esse problema espinhoso da linguagem visual – abordar o tema me fez sonhar com 
uma mão cheia de espinhos, que se multiplicavam na tentativa de os arrancar, e passavam a crescer 
como pelos sobre a superfície de toda pele – nos transporta a discussões filosóficas e lógicas que 
não cabem a essa pesquisa. Se mantivermos os olhos e as mãos atentas à pintura de Clarice, 
poderemos assumir um caminho mais singelo e menos oneroso. Clarice também produziu seu 
método, como lemos em Um sopro de vida. Clarice também fez questão de dizer que sua pintura 
era coisa diferente de sua literatura. E por fim, ela também nos disse que o sentido não está contido 
em um simbólico. É nessa direção que poderemos pensar sua pintura, levando em conta que ela se 
constitui também destes elementos visuais: linha, superfície, volume, luz e cor. Ela contém, 
portanto, todos os elementos destacados por Fayga Ostrower, que por sua vez nos resume muito 
bem o problema mais fundamental:   
Ao contrário das palavras, os elementos visuais não têm significados preestabelecidos, 
nada representam, nada descrevem, nada assinalam, não são símbolos de nada, não 
definem nada – nada antes de entrarem num contexto formal. Precisamente por não 
determinarem nada antes, podem determinar tanto depois.  (1983, p. 66) 
 
É assim, precisamente, que a linguagem visual escapa às definições – e às suas próprias 
definições. De modo que essa linguagem escorregadia, essa linguagem líquida, verdadeira água 
viva, desemboca num imenso mar de possibilidades, dadas, contudo, por elementos bem restritos, 
no caso da pintura. Como escreveu Deleuze:  
O problema próprio da pintura está nas linhas e nas cores. É difícil extrair conceitos 
científicos disto, que não sejam de tipo matemático ou físico, que também não sejam 
literatura depositada sobre a pintura, mas que sejam como que talhados pela pintura, 
talhados na pintura. (2016, p. 191).  
 
É assim que será preciso extrair da pintura de Clarice os elementos com os quais poderemos 
trabalhar na análise de suas imagens. Os elementos que destacamos aqui, portanto, são as linhas 
e grafismos, e os traços e manchas de cor. E como a pintura de Clarice não cessa de escorregar 
frente a qualquer definição, comentaremos outros aspectos de seu método de pintar e veremos 




Linhas e grafismos 
 
 
Clarice explora a linha como um elemento de desenho, mas ela aparece submetida ao que 
chamaremos de grafismo. Ao usarmos esse termo queremos nos referir às linhas desenhadas em 
caneta esferográfica e hidrográfica que aparecem em sua pintura. Instrumento gráfico por 
excelência, que guarda uma intimidade com a escrita, Clarice leva a caneta ao quadro de madeira 
como ferramenta de desenho e de contorno. Mas esse rastro da escrita se limita à utilização do 
mesmo instrumento, pois Clarice não trabalha os grafismos em direção à letra, como o faria uma 
artista como Mira Schendel (1919-1988), ou mesmo Cy Twombly (1928-2011), seus 
contemporâneos. A linha gráfica é como uma linha de limite, serve para desenhar figuras – como 
as borboletas, no quadro Caos, metamorfose, sem sentido (Figura 103) – ou contornar as linhas do 
















Figura 101. Clarice Lispector. Cérebro Adormecido, 13 de maio de 1975. Acrílica, caneta 




















Figura  102. Clarice Lispector. Cérebro 
Adormecido. 13 de maio de 1975. 
(Detalhe). Fonte da imagem: Arquivo 
pessoal. 
. 
Figura 103.  
Clarice Lispector. Caos, Metamorfose, 
Sem Sentido, 19 de junho de 1975. 
(Detalhe). Fonte da imagem: Arquivo 
pessoal. 
 
Figura 104. Clarice Lispector. 
Tentativa de Ser Alegre. (Detalhe). 
Arquivo Museu da Literatura 




Outro ponto importante a notar é que a linha gráfica aparece como linha de superfície, ela 
trabalha sobre a superfície, em oposição às manchas de cor, que trabalham sobre o volume e a 
profundidade do quadro, embora estas linhas tenham uma dimensão de incisão, de inscrição no 
uso destes instrumentos gráficos. Ao esmiuçarmos o uso da caneta esferográfica feito por Clarice, 
podemos sentir os sulcos e saliências deixadas na madeira pela pressão da caneta, quase como se 
fosse uma incisão em sua superfície. Já a caneta hidrográfica, sempre em cores, contorna as 
formas, delineia limites, como podemos ver bem no quadro Tentativa de ser alegre, de 1975 (Figura 
104). Linhas e contornos em esferográfica e hidrocor aparecem também em outros quadros, como 












Dos títulos na superfície do quadro 
 
 
É também com a caneta esferográfica ou com a hidrográfica que Clarice inscreve seu nome, 
o título e a data, na maioria dos quadros. Desse modo a linha gráfica permanece submetida a uma 
certa “literalidade”, mas afastada da analogia narrativa em relação a um texto. Estes registros, 
mesmo sendo exibidos junto à superfície da pintura, recebem uma delimitação dada pela área 
retangular que lhe destina Clarice, ou pelo contorno deixado pela cor, em que o fundo da madeira 
aparece. Podemos desconfiar que essa delimitação sugere o desejo de explicitar a separação entre 
a imagem e o texto, não como coisas que não se dizem respeito, mas como elementos distintos 
dentro do mesmo plano ou superfície. É claro, contudo, que a superfície da pintura sofre com essa 
atração dada pelo título. Afinal, que o título seja incluído no mesmo plano visual dos elementos que 
compõe a pintura, isso evidencia sua relação com a imagem exibida. O que ocorre com Perdida na 
Vaguidão, pintura que figura no verso de outro quadro (Figura 105 e 106). 
Mas se nos detivermos aos títulos notaremos que existem diferentes níveis de 
correspondência. No quadro intitulado Medo, por exemplo, podemos supor que o título enuncia a 
sensação diante da imagem, o que é confirmado pelas palavras de Clarice a respeito dessa pintura 
no texto de sua conferência para o Congresso de Bruxaria. Isso acontece também em Tentativa de 
ser alegre e em Explosão. No quadro Luta sangrenta pela paz, o título parece mais narrativo, e nos 
dá elementos dramáticos, quase teatrais. Em Caos, metamorfose, sem sentido, o título parece 
descritivo, mas remete igualmente a uma sensação. Já nos quadros Gruta e Interior de Gruta, temos 
títulos mais “clássicos”, que remetem à pintura de paisagem, o que acontece também no quadro 
Ao amanhecer. Enfim, os títulos parecem guardar relações distintas com a pintura a qual 
correspondem, como se cada uma delas obedecesse a uma busca ou descoberta inusitada para a 
própria Clarice. Por isso faz sentido que os títulos apareçam na superfície da pintura. Contudo, ela 
não parece planejar uma cena a ser pintada e que corresponderia a um enunciado que seria dado 
pelas palavras do título. Diríamos que os títulos não “comunicam uma mensagem”. São os fatos 
materiais, os acontecimentos plásticos e visuais que atravessam a pintura que oferecerão a ela um 




























Figura 105. Clarice Lispector. Perdida na Vaguidão, 14 de maio de 1975. Acrílica e 
hidrográfica sobre madeira, 30 x 40. Arquivo Museu da Literatura Brasileira. 
Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 106. Clarice Lispector. Perdida na Vaguidão, 14 de 




Instrumentos da pintura 
 
 
O que os instrumentos que Clarice utiliza em sua pintura produzem em seus quadros 
corresponde àquilo que Barthes chamou de “um fato” acerca da pintura de Twombly, e Deleuze 
chamou de “fatos materiais” acerca da pintura de Bacon. Os instrumentos – a caneta esferográfica 
e hidrográfica, o pincel – são ao mesmo tempo o material e a matéria da pintura, eles são fatos 
materiais. Isso implica em dizer que há todo um uso não premeditado destes instrumentos, ao 
mesmo tempo em que eles passam a guiar a pintura, a oferecer a ela o encontro com elementos 
visuais que precisam ser manipulados. É nessa manipulação que a pintura de Clarice deixa de ser 
guiada pelo olho e passa a ser guiada pela mão. Não é uma manualidade que lembraria uma 
“artesania”, mas antes uma manualidade “analógica”. É como se os grafismos de Clarice 
guardassem alguma relação com a manualidade da máquina de escrever no sentido motor da mão 
que a coloca em funcionamento. O quadro parece estar sempre nessa mesma posição da máquina 
de escrever de Clarice: sobre suas pernas, colado a seu ventre. O corpo, portanto, está presente em 
sua pintura. Clarice pinta debruçada. Mais uma vez não é o olho que delimita o quadro, mas o gesto 
das mãos, uma certa dança das mãos. No quadro cérebro adormecido (Figura 101 e 107), os 
grafismos contornam as linhas da madeira se traduzindo em uma partitura a ser preenchida por 
notas musicais, que são as pinceladas de cor preta, vermelha, verde e branca, que ainda desenham 
pequenas formas geométricas (o triângulo, o círculo) ou simplesmente deslizam em manchas 
informes.  Nos quadros de Clarice o que nos chama mais atenção não são o tema ou o objeto 
representado, mas o uso dos materiais, vemos a matéria de que é feita a pintura, vemos os 






Figura 107. Clarice Lispector. Cérebro Adormecido. 13 




Paul Valéry, em Degas, dança, desenho (2012), nos lembra algo fundamental, que 
possivelmente marca a passagem de Clarice à pintura: “Há uma imensa diferença entre ver uma 
coisa sem o lápis na mão e vê-la desenhando-a” (2012, p. 61). Certamente Clarice também foi pega 
nesse flagrante. Ela, que denunciava ter um “objeto gritante”, sob que condições não seria açoitada 
pelo desejo de pintá-lo? Talvez esse objeto fosse um vaso de flores. E Clarice soube muito bem 
narrar essa entrega às rosas sobre a mesa em seu conto A Imitação da Rosa (2016). Entre uma 
espécie de ciúme – desejo de sua personagem para que sumissem de sua frente de modo a não ter 
que ver a si mesma na imagem murcha das flores mortas – e fascinação – que levava à compaixão 
pelo outro, que também merecia aquela beleza de perfeição – a personagem termina com a sala 
vazia: “uma ausência que entrava nela como uma claridade” (2016, p. 175) – como uma imagem. 
Mas talvez esse vaso de flores fosse tal qual aquele que a narradora de Água Viva nos entrega, em 
meio à surpresa de olhar um objeto e se sentir olhada de volta:   
Olho a cadeira e desta vez foi como se ela também tivesse olhado e visto. [...] Vejo as flores 
na jarra. São flores do campo e que nasceram sem se plantar. São amarelas. Mas minha 
cozinheira disse: que flores feias. Só porque é difícil amar o que é franciscano. No atrás do 
meu pensamento está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza. [...] Quem 
terá inventado a cadeira? (1998, p. 85) 
 
Como escreve Valéry, até mesmo o objeto mais familiar a nossos olhos torna-se 
completamente diferente se procurarmos desenhá-lo: percebemos que o ignorávamos, que nunca 
o tínhamos visto realmente. Quando Clarice pinta Eu te pergunto: por quê? (Figura 108 e 109), não 
seria a essa angústia que ela lança sua questão? Nesse quadro não há grafismos e nem traços. Mas 
vemos algumas figuras, que não são exatamente formas. Vemos essas figuras nessa semelhança 
informe, em manchas de cores. Clarice leva ao quadro a tinta guache aguada que, como podemos 
notar, é rapidamente absorvida pela madeira, e cria efeitos inesperados. A mancha central se 
assemelha a um vaso sustentando uma única flor amarela. Há uma tentativa de organizar a 
composição, introduzindo duas bases ao fundo: uma forma retangular que parece uma mesa, à 
direita, e uma mancha amarela no canto esquerdo. Clarice não cobre o restante da superfície.  
Se dissemos que não há grafismos nesse quadro, estamos apenas parcialmente certos. Isso 
porque sobre a composição pintada vemos uma curiosa inscrição em branco. Provavelmente o 
traço em negativo de uma inscrição feita à caneta em um papel branco, sobre a superfície do 
quadro já pintado. Nos parece que Clarice utilizou o quadro como suporte para tomar uma nota, 
























   
  
Figura 108. Clarice Lispector. Eu te pergunto: por quê? 13 de maio de 1975. Guache 
sobre madeira, 31 x 34 cm. Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da 
imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 109. Clarice Lispector. Eu te pergunto: por quê? 
 (Detalhe da inscrição sobre o quadro). Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
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Entre os garranchos, reconhecer uma palavra é tarefa difícil. Distinguimos letras, números, 
além de traços que recobrem as palavras, e círculos em torno de alguns elementos. Como alguém 
que toma notas enquanto está ao telefone, como alguém que faz contas – em outros cadernos de 
notas, fragmentos de textos e originais vemos Clarice anotar números e valores, pequenas 
operações matemáticas, a confirmação de um número etc. Mas tal é a perturbação de não 
conseguir transferir a imagem da rosa amarela para o quadro que, num rompante, ou num desdém, 
se escreve sobre ele, como quem, ultrajada, ou desfeita, pragueja contra alguém, e pergunta: “por 
quê?”.  
Como escreve Valéry: 
Ver as linhas e traçá-las. Se nossos olhos comandassem mecanicamente um estilo de 
traçar, bastaria olhar um objeto, isto é, seguir com o olhar as fronteiras das regiões 
diversamente coloridas, para desenhá-lo exata e voluntariamente. Desenharíamos, do 
mesmo modo, o intervalo de dois corpos, que, para a retina, existe tão nitidamente quanto 
um objeto. Mas o comando da mão pelo olhar é bastante indireto. (2012, p. 65) 
 
Sem dúvida Clarice se confronta com essa situação, tenha ela tentado pintar um vaso de 
flores ou não. Assim é que ela avança, recua, se debruça e franze os olhos, até escrever por cima da 
pintura. Ela “comporta-se com todo o corpo como um acessório de seu olho”, como escreve Valéry. 





Traços e manchas de cor 
 
 
Confundir os traços e manchas de cor de Clarice com um borrão de tinta de um teste de 
Rorschach (como o faz Benjamin Moser em sua biografia sobre Clarice) é uma tendência 
estimulada por uma certa psicologia da arte que, de modo geral, submete a criação visual a uma 
exploração da personalidade humana, como argumenta Rudolf Arnheim (2005, p. 11).  Olhar a 
pintura de Clarice desde as receitas prontas pode ser tentador, mas elas oferecem apenas sabores 
apaziguadores. É certo que a pintura testemunha conflitos subjetivos. Mas ela é sempre mais 
ousada do que nossa subjetividade demasiadamente humana pode supor. Para isso ela não precisa 
ser objetiva. Para agir no cérebro a pintura não precisa ser racional, assim como, para agir sobre a 
razão, a pintura não precisa ser uma cópia da realidade. Gilles Deleuze pensa a pintura desde o 
conceito de sensação não como um plano subjetivo nem racional, mas motor: a sensação age sobre 
os músculos. E não é fato que ao vermos não é apenas a pupila que se move, mas o corpo todo? A 
sensação de repulsa afasta, a sensação de conforto aproxima. Enfim. É assim que a cor age sobre a 
sensação, sobre o corpo. A cor é sensual. Como escreve Fayga Ostrower, “a cor se caracteriza pela 
carga de sensualidade que lhe é inerente. Ao vê-la diante de nós, sensual, é que podemos dar-nos 
conta do quanto nosso conhecimento anterior, através das informações verbais, fora intelectual”. 
Isso porque o efeito da cor não pode ser antecipado, “sua presença sensorial constitui um 
fenômeno imprevisto e inteiramente intraduzível” (1983, p. 236). Segundo Fayga (1983, p. 236) “há 
uma excitação dos sentidos que é própria da cor e que não existe em nenhum outro elemento 
visual”.   
Clarice não faz um uso da cor como quem se aproveita de seus “significados” 
correspondentes: uma simbologia das cores. Ela usa a cor quase como uma ferramenta de pintura, 
mais do que como um elemento visual. Isso porque ela faz um uso muito singular de tipos de tintas 
e de materiais que entram em composição com as cores. É interessante notar que Clarice seleciona 
cores e não necessariamente um tipo específico de tinta para pintar. Vemos assim a presença da 
tinta guache especialmente nas cores opacas, como o verde, amarelo, branco, em camadas mais 
espessas como em Ao amanhecer. A guache também aparece nos quadros onde vemos a tinta 
bastante diluída em água. Clarice também usa a hidrográfica enquanto instrumento que lhe 
confere diferentes cores, usadas para contornar outras cores, separar ou unir elementos e figuras 
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no quadro. Notamos ainda a presença muito curiosa do esmalte de unhas, e da tinta acrílica nas 
cores mais brilhantes, como o vermelho, laranja/salmão e preto. Mesmo no quadro em tela 
intitulado Volumes, Clarice utiliza a tinta acrílica e a guache, e não a tinta à óleo. 
A tinta acrílica era, na época em que Clarice faz dela uso, um material apenas recentemente 
empregado na pintura, fruto do desenvolvimento tecnológico que, historicamente, é uma das 
esferas que revoluciona a pintura moderna. Muito diferente da tinta à óleo, que empenhava o 
trabalho de mistura de pigmentos, diluentes e secantes, a tinta acrílica possui secagem rápida, mais 
plasticidade, ampla matriz cromática, podendo ser facilmente diluída em água, e aderente a 
diferentes superfícies. A acrílica é fruto da revolução industrial ocorrida no Século XIX, como 
afirmam os pesquisadores e químicos Mello, V. M. e Suarez , P. A. Z., (2012, p. 9), explicando que 
esta revolução trouxe consigo um “gradual abandono do uso de derivados da biomassa em todas 
as áreas, havendo uma substituição por insumos fósseis de carbono (carvão mineral, petróleo e gás 
natural)”, ou seja, baseadas no florescimento das áreas da química, física e engenharias, “novos 
materiais com propriedades superiores às já existentes começaram a ser sintetizados e produzidos 
utilizando carbono fóssil”. Diríamos que, de certo modo, Clarice pinta utilizando uma tinta que tem, 
em seu desenvolvimento técnico, uma conexão histórica e geológica em sua composição com o 
interior de grutas.       
A escolha da tinta acrílica impõe um limite à pintura de Clarice: uma vez lançada sobre a 
madeira ela não permitirá retoques. O mesmo acontece com a tinta guache que, contudo, permite 
mais facilmente a mistura de cores criando nuances e gradações de cor realizadas diretamente 
sobre o suporte de madeira. A guache também oferece uma transparência que tolera a 
sobreposição de camadas de cor – o que facilita muito nosso reconhecimento de inscrições nessas 
camadas sobrepostas. Pela característica destas cores podemos supor que Clarice pinta os quadros 
em um só jorro, ou seja, sem retoques. Em poucas horas ela inicia e termina um quadro. Sua 
assinatura seguida da datação completa em ano, mês e dia, seria outro indício dessa hipótese. 
Também vemos sobre a superfície de algumas pinturas a aplicação de um verniz ou goma 
transparente, que lhes confere brilho. Isso acontece com Interior de Gruta, Escuridão e luz: centro da 
vida, e Explosão (Figura 110, 111 e 112).  
O uso do esmalte de unha vermelho, que aparece especialmente no quadro intitulado 
Explosão é uma evidência do inusitado da escolha dos materiais. O vermelho parece ter sido 
despejado no suporte, talvez espalhado com a ajuda de um pincel, ou outro instrumento. Mas ele 
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é despejado sobre outra cor, que possui brilho e textura semelhante, uma tinta acrílica laranja ou 
salmão, que aparecerá em outros quadros. As pinceladas coloridas, na área exterior ao vermelho 
do esmalte, que expandem essa mancha, tentam dar a medida dessa visão da explosão. Essa cena 
parece se passar sobre a superfície da terra, tendo como horizonte o solo, na mancha escura que 
marca toda área inferior do quadro. Como nos mostra Mendes de Sousa (2013, p. 177), são inúmeras 
as explosões sofridas por Macabéa, personagem de Clarice em A Hora da Estrela. A escritora faz 
questão de colocar entre parênteses cada uma delas, até a última: “Então, ao dar o passo de descida 
da calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora, é já, chegou 
a minha vez” (LISPECTOR, 1998, p. 78, grifo nosso). Tentativa de introduzir no texto uma imagem?  
Explodir, utilizando a cor, não basta. Será preciso espreitar o acidente no quadro, deixar 
essa matéria viscosa e sensual do esmalte de unhas escorrer como uma “geleia viva”, para ter a 
dimensão de um acontecimento. Veremos como Clarice parece estar sempre espreitando uma 












Figura 110. Clarice Lispector. Explosão, 1975. Acrílica e esmalte de unha sobre madeira, 38 x 


















No quadro Tentativa de ser alegre (Figura 113), vemos novamente uma goma transparente 
que é derramada sobre o quadro, e contornada pela caneta hidrográfica. Mas ela figura sobre um 
fundo, uma mancha de cor salmão. Estas cores também lembram a textura e o brilho do esmalte 
de unhas. Podemos supor que mais uma vez ela teria despejado a tinta e deixado esse informe da 
massa de cor se incorporar ao quadro, afirmando esse acaso pelo contorno das linhas. Vemos como 
Clarice desenha com essa goma derramada, e depois de contornar essa forma, cobre a superfície 
do quadro com a cor preta, dando destaque a essa forma encontrada, essa forma que surge um 
pouco ao acaso, um pouco ao controle da mão.  
 
Figura 111. Clarice Lispector. 
Explosão, 1975. (Detalhe). Fonte da 
imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 112. Clarice Lispector. 
Explosão, 1975. (Detalhe). Fonte 

















Figura 113. Clarice Lispector. Tentativa de ser alegre, 15 de maio de 1975.  
Acrílica, goma ou esmalte incolor, caneta hidrográfica sobre madeira, 30x40cm.  






Não vemos linhas geométricas na pintura de Clarice exceto no quadro Volumes (Figura 114). 
Vemos predominantemente estas linhas informes, que se prolongam em manchas de cor. Há 
muitas linhas e manchas acidentais. Manchas que sangram uma figura, linhas que irrompem em 
um fluxo de cor. Há ainda um gesto de economia, que apenas acrescenta tinta ao quadro, pela 
simples repetição. E mesmo em Volumes, talvez o único quadro que nos apresenta linhas abstratas, 
linhas puramente geométricas, lembra antes uma geometria de pedras. A geometria de Clarice é 
estriada, mesmo quando sua linha é reta. Os espaços são estriados, mesmo quando enquadrados. 
É como se as formas estivessem prontas a rolar, derreter e se desmanchar. Em Volumes, a forma 
retangular, monolítica, ao centro do quadro, precisa de um suporte para se manter em pé. 
Ironicamente, uma das únicas pinturas em tela entre os quadros de madeira pintados por Clarice – 
temos ainda A matéria da coisa, que pertence ao acervo de Maria Bonomi –, pode ser tomada como 
uma tentativa de apropriação de algumas “regras da pintura”, ou de algumas perspectivas possíveis 
a um “pintar segundo algumas regras”. Volumes lembra uma estratégia concretista abstrata de 
dispor algumas formas sobre a superfície da pintura em composição com uma pequena colagem, 
lembrando ainda as técnicas do cubismo.  
A composição é tensa, as cores pesadas, e a estranha forma compacta e escura do bloco 
negro, centralizado no quadro como uma espécie de monolito que absorve o olhar, lembra as 
investigações formais do minimalismo. O que faz deste quadro em tela um dos mais distantes em 
relação aos temas e técnicas utilizadas nos outros quadros pintados pela escritora, e o mais 
próximo de uma sensação que deixa entrever uma preocupação com questões formais da 
visualidade. O que se passa, talvez, é o fato de que a materialidade da tela imprime um outro 
“diagrama” à pintura. Ou talvez, exibe a ausência desse diagrama, que é dado pela madeira. Ou 
seja, por um lado essa ausência exige uma experimentação técnica bastante formal, e por outro, 















Figura 114. Clarice Lispector. Volumes, 9 de maio de 1975. Acrílica e papel sobre tela, 
41 x 27 cm. Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
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Pintar a luz e a escuridão 
 
 
A luz, como nos ensina Fayga Ostrower, é um elemento visual identificado nos contrastes 
entre claro/escuro, e não pelo uso da cor. Nesse sentido, esse elemento visual não deve ser 
confundido com “a representação do fenômeno natural luz” (1983, p. 96). A suavidade do branco 
em nuances que expõe o contraste entre claro e escuro, que dariam conta dessa tarefa enunciada 
por Ostrower, Clarice destina para as pinturas em que a luz não é o centro da imagem, usando um 
traço impressionista, em que a pincelada branca oferece luminosidade à paisagem, como acontece 
no quadro Sem título (Mata) e em Ao amanhecer. Contudo, nos quadros em que a luz aparece como 
tema, Clarice não trabalha nuances: o que aparece nestas pinturas é antes a tentativa de ver surgir, 
na conflagração dos materiais, uma espécie de combustão que faz surgir a luz dentro da escuridão. 
No quadro Escuridão e luz: centro da vida (Figura 115), o branco é reservado à massa das 
velas, a luz, por sua vez, é amarela e vermelha. Podemos aproximar esse quadro de outro, intitulado 
Raiva e Reindificação (Figura 117), que não tem a luz como enunciado em seu título, mas faz o 
mesmo uso centralizado do vermelho, como um coração pulsante. Já no quadro Sol da meia noite 
(Figura 119), vemos um círculo vermelho no canto esquerdo do quadro, reinando sobre a massa 
escura e cinzenta de uma espécie de floresta ou antes um manguezal coberto pela noite.  
 
Figura 115. Clarice Lispector. 
Escuridão e Luz: Centro da 
Vida, abril de 1975. Acrílica 
sobre madeira, 35 x 50 cm. 
Arquivo Museu da Literatura 






Figura 116. Clarice Lispector. Luta sangrenta pela paz, 20 de maio de 1975. Acrílica sobre 
madeira, 30 x 40 cm. Arquivo Museu da Literatura Brasileira.  
Fonte da imagem: arquivo pessoal. 
Figura 117. Clarice Lispector. Raiva e Reindificação [sic], 28 de abril de 1975.  
Acrílica sobre madeira, 30 x 40 cm. Arquivo Museu da Literatura Brasileira.  
Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
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Há uma predominância da cor preta e vermelha nos quadros de Clarice. Por um lado, o 
vermelho nos remete ao sangue, como no quadro Luta sangrenta pela paz (Figura 116), onde ele 
predomina ao lado do azul e do branco, numa composição um tanto sufocada pelo contraste das 
cores. Mas o vermelho também aparece quando Clarice quer pintar a luz.  
Como pintar a luz é um dos maiores desafios ao artista, e uma verdadeira obsessão no 
domínio de qualquer técnica, do desenho à fotografia. Frente a esse problema Clarice se encontra 
diante de um drama, que como escreve Barthes, em seu livro sobre Cy Twombly (2016, p. 29), 
possui em sua etimologia grega uma conexão com a ideia de “fazer”. Drama, portanto, é isso que 
se faz e isso que se joga sobre a tela. Barthes empresta o termo do teatro, da dramaturgia, 
portanto, presa do demônio da analogia, como ele mesmo denuncia, ele quer pensar uma cena, 
uma história, um acontecimento que se passa na pintura. Mas é curioso que para ele esse drama 
passa pelos “fatos materiais da pintura”, esse drama não é configurado pelo seu tema. Alguma 
coisa acontece na pintura de Twombly, por exemplo, que ele analisa nesse caso, que torna a 
configuração dos materiais em uma cena dramática. Acontece alguma coisa na pintura, ele diz, e é 
nesse ponto que se passa um drama. É esse drama que vive Clarice quando ela tenta pintar a luz. 
Assim, quando ela pinta Escuridão e luz, centro da vida, o que quer é precisamente isso: fazer 
aparecer a luz e a escuridão.   
Mas o que acontece na pintura nessa tentativa de fazer aparecer a luz? Ao pintar as velas, 
por exemplo, elas aparecem em sua forma mais humilde, mais clichê. A linha gráfica é premeditada 
no traço desenhado à caneta esferográfica em uma delas, numa tentativa de simetria. Depois esse 
desenho prévio é abandonado, e as outras duas velas são pintadas diretamente, sem esboço. Não 
há perspectiva, tudo está no mesmo plano. O fato de que as velas estão afastadas uma da outra no 
sentido vertical, apresentando tamanhos diferentes, pode parecer a tentativa de criar certa 
sensação de profundidade. Mas o mais interessante dessa “cena” é o fato de que as velas não dão 
conta de representar, no quadro, aquilo que a mancha de cor se arrisca a fazer, no centro da 
imagem. Supostamente as velas representariam a luz, mas tudo que elas conseguem é se 
parecerem com velas, meio desajeitadas. Essa tentativa frustrada diz de uma imagem que se quer 
atingir e que só aparece em sua semelhança numa mancha de cor informe e penosamente pintada, 
escapando à representação mimética, figurativa, ensaiada nas velas. Assim, nessa pintura de 
Clarice, não temos uma experiência dessa oposição entre escuridão e luz, mas experimentamos a 
centralidade dessa conflagração que as tenta exibir: o centro da vida.  
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A tentativa de aparição da luz mergulhada na escuridão e a presença do fogo, do desejo de 
combustão, de explosão, se repetem de maneira incarnada nos materiais. É assim que Clarice 
utiliza a parafina derretida, que aparece em gotas sobre a superfície do quadro Caos, metamorfose, 









Aproximar a vela acessa da madeira é confrontá-la com o risco do fogo. Podemos nos 
interrogar a que ponto o incêndio sofrido por Clarice em setembro de 1966 não teria ligações com 
esse “desejo de combustão” da pintura. Esse acidente quase fatal deixou a escritora hospitalizada 
por alguns meses, e resultou em cicatrizes na mão direita, com a qual escrevia, que fragilizaram a 
estabilidade e segurança na escrita. Foi assim que Olga Borelli entrou em sua vida, como amiga e 
secretária, passando a datilografar os textos ditados por Clarice. Não se sabe como o fogo teria 
começado, mas Clarice teria o hábito de acender velas pela casa e em seu quarto, além de fumar 
na cama, como nos revela Olga (1981). Foi assim que Clarice acordou com o quarto em chamas no 
meio da noite. Nove anos se passaram entre esse acontecimento e a pintura destes quadros. Mas 
certamente a visão do fogo, assim como a dor intensa sofrida com as queimaduras, marcaram 
Clarice.  
Suspender a vela, vendo gotejar a parafina era enfrentar esse elemento que é também 
gerador de luz. Ao gotejar a parafina sobre a superfície do quadro é como se Clarice estivesse de 
antemão fazendo repousar o fogo sobre a matéria da madeira, fazendo aderir a ela a luz. É na 
angústia de representar a luz que vemos como ela concebe estes elementos metamorfoseados, 
plasmados em sua pintura, e não precisamente figurados. Clarice goteja no quadro essa parafina 
como se desenhasse. Mas é sempre um inusitado aquilo que conduz as formas. Assim, depois de 
Figura 118. Clarice Lispector. Caos, 
Metamorfose, sem Sentido, 1975. 
Detalhe da parafina gotejada sobre a 




mergulhar no quadro é que vemos Clarice encontrar, num jogo cego com a pintura, o traço das duas 
borboletas, sobre as quais já falamos em um capítulo anterior.  
Sol da meia noite (Figura 120) é também um quadro que tenta fazer da luz o seu centro. Mas apesar 
do perfeito círculo vermelho em contraste com as cores escuras e densas, o que vemos nesse 
quadro é antes a escuridão. Uma paisagem da escuridão. A tentativa de fazer reinar o sol vermelho 
apenas expõe ainda mais o contraste das formas, pois as linhas e manchas de cor escura e cinza nos 
entregam a uma densa floresta, Ou melhor, a pensar nas paisagens tropicais, esse quadro se parece 














Em Água viva Clarice escreve sobre seu fascínio pelas paisagens de penumbra e de árvores 
contorcidas:  
E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela paisagem não me 
causa senão cansaço. Gosto é das paisagens de terra esturricada e seca, com árvores 
contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que a 
beleza recôndita está. Sei que também não gostas de arte. Nasci dura, heroica, solitária e 
em pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é 
o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a 
morte. Eu – eu sou a minha própria morte. E ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro 
Figura 119. Clarice Lispector. Sol da meia noite, 1975. Acrílica sobre madeira, 35 x 50 cm.  
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
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em mim procura o bárbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das 
pessoas que vacilam às chamas da fogueira. Sou uma árvore que arde com duro prazer. 
(1998, p. 39) 
 
Clarice escreve num devir-paisagem ou devir-árvore. É nesse mesmo devir que ela pinta. E seguir 
os veios da madeira é ser também madeira, é ser árvore, é entregar a madeira de volta à presença 






As “mandalas”  
 
 
Há dois quadros (Figura 120 e 121) em que Clarice pinta o símbolo do Yin e Yang junto à 
inscrição de um ideograma chinês, que também permanecem alheios à materialidade do suporte, 
fixando um sentido dado pelos signos orientais. Nestes quadros a referência simbólica explícita 
demarca a análise que deles podemos fazer. O que os torna muito diferentes de todos os outros 
quadros do conjunto pintado por ela. O fato de que Clarice os destina a alguém, também coloca 
em cena o desejo de que o quadro se faça não apenas o suporte para a pintura, para uma imagem, 
mas também o objeto de um desejo auspicioso de “riqueza interior e material”, como ela escreve 
no verso de Mandala  (Figura 122), no qual registra sua dedicatória à Olga Borelli: “A Olga, desejo 
que essa mandala traga riqueza interior e riqueza material”. Logo abaixo segue a assinatura e a 














Figura 120. Clarice Lispector. Sem título (Mandala), 1975. Acrílica sobre madeira, 30 x 40 























Figura 121. Clarice Lispector. Mandala, 1975. Acrílica sobre madeira, 30 x 40 cm. 
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
 
 
Figura 2. Clarice Lispector. Sem título, 1975. (Detalhe da dedicatória no verso do 
quadro). Fonte da imagem: Arquivo pessoal 
 
Figura 3. Clarice Lispector. Sem título, 1975. (Detalhe da dedicatória no verso do 
quadro). Fonte da imagem: Arquivo pessoal 
 
Figura 4. Clarice Lispector. Sem título, 1975. (Detalhe da dedicatória no verso do 
quadro). Fonte da imagem: Arquivo pessoal 
Figura 122. Clarice Lispector. (Detalhe da 
dedicatória no verso do quadro). Fonte da 




Não caberá a esta pesquisa o aprofundamento nas implicações deste gesto na pintura de 
Clarice, ou mesmo investigar mais a fundo e em detalhes o significado destas inscrições. Podemos 
citar a pesquisa de Marília Gabriela Malavolta Pinho, que em sua tese Do dorso à cauda do tigre: 
trilhando a linguagem de Clarice Lispector (2016), explora a relação de Clarice com o Livro das 
Mutações, o I Ching, para afirmar que a consulta ao mesmo pela escritora faz parte de um 
procedimento que se integra a sua obra, não se tratando, portanto, de uma leitura excêntrica, e 
nem mesmo mística, ainda que considerasse sua leitura uma via para pensar a própria existência. 
De fato, o Livro das Mutações é especialmente citado pela escritora em notas e entrevistas 
realizadas neste período, como podemos ler em suas biografias. Encontramos seu rastro também 
na escrita de Água Viva. Sobre as pinturas de Clarice Pinho observa: 
É oportuno considerar, ainda, que dentre as pinturas que realizou na década de 70, Clarice 
pintou, na madeira, ideogramas, localizados abaixo do símbolo com o qual se representa 
as polaridades de força yin e yang, representativas, por sua vez, das duas linhas que 
formam trigramas e hexagramas do I Ching  (2016, p. 104)  
 
Contudo, Pinho se detém a esse comentário acerca das pinturas, e segue em uma 
exploração mais detida da relação entre Clarice e Maria Bonomi, no que tange ao interesse pelas 
práticas e filosofias orientais em ambas. Podemos levantar a hipótese de que ao pintar estes signos 
representativos do yin e yang Clarice procurava por essa relação subterrânea que os signos chineses 
guardam entre o signo gráfico e o signo pictural. Essa relação inspirou a literatura ocidental, e 
alimentou diversas teorias. Em uma conferência intitulada Literatura e vanguarda no Brasil, 
pronunciada por Clarice no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-
Americana, realizado em agosto de 1963, na Universidade do Texas, a escritora reflete sobre 
algumas questões envolvendo a linguagem e afirma: a palavra, na verdade, é um ideograma. 
Estou chamando de vanguarda ‘pensarmos’ a nossa língua. Nossa língua ainda não foi 
profundamente trabalhada pelo pensamento. Pensar a língua portuguesa do Brasil 
significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente 
sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de linguagem literária, isto 
é, linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas que 
vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na 
verdade um ideograma. (Lispector, 2015, p. 105-106) 
  
O ideograma chinês guarda em sua ancestralidade uma relação entre a palavra e a imagem 
enquanto sucessão natural, num eterno limiar da linguagem em sua repetição e diferenciação, ou 
em sua presentificação, segundo afirma o orientalista Ernest Fenollosa, citado por Pinho: “Um de 
seus argumentos basilares [de Fenollosa] consiste no fato dos ideogramas reproduzirem o caráter 
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contínuo do pensamento que veiculam, aproximando-se, assim, do movimento intrínseco à 
Natureza” (PINHO, 2016, p. 102). Clarice, que certamente não é alheia a estas questões, trabalha 
com esse campo “filosófico” e “poético” dos ideogramas e do I Ching enquanto procedimento de 
presentificação associado à sua pintura. Em seu livro biográfico sobre Clarice, Borelli escreve que a 
atração de Clarice pelas religiões não correspondia a uma fé, mas a um plano de suspensão da 
racionalidade:    
Para ela, essas coisas se articulavam como algo mágico, poético, ainda inexplicáveis pelo 
pensamento racional ou científico. Havia nela uma mescla de sentimento lúdico, estético 
e religioso. Assim, por exemplo, quando consultava o famoso Livro das Mutações, o I 
Ching, venerável repositório da mais antiga cultura chinesa. (BORELLI, 1981, p. 58, grifo 
nosso) 
 
Reencontramos aqui o interesse de Clarice pela não diferenciação entre forma e conteúdo, o que 
pode corresponder à uma não diferenciação entre imagem e palavra, e mais radicalmente, uma 
não diferenciação entre os movimentos da natureza e da cultura, que expõe a negação a uma 




Pintar o céu: os limites da superfície da madeira  
 
 
Há alguns quadros em que Clarice utiliza a madeira como superfície de pintura alheia à sua 
materialidade, quadros que não apresentam o mesmo trabalho em relação ao diagrama dado pelas 
nervuras da madeira. Em Ao amanhecer e Pássaro da Liberdade a tinta cobre a superfície doa 
madeira e elabora uma “paisagem do céu”, que se desprende da materialidade do suporte. Estes 
quadros solicitam uma pintura do céu, e não do “chão”, dessa base que oferece o quadro de 
madeira, ou parede da gruta. Ambos são cobertos por uma camada pastosa de tinta branca, que 
pela opacidade e grau de diluição em água em alguns pontos, parece ter a consistência da tinta 
guache. São quadros aéreos, embora não sejam paisagens vistas em distância, em um sobrevoo.  
Em Ao amanhecer (Figura 123 e 124), as nuvens estão no nível do sol e o sol no nível e dos 
olhos. É com a visão da criança que vemos esse quadro, o que não significa dizer que o vemos como 
uma pintura infantil, mas que o quadro compreende muito bem os traços, a organização visual e 
formal da pintura infantil.  
O fato é que nessa visão da criança tudo se aglutina num mesmo espaço ótico, que é aquele 
da diferença entre uma imensidão que se quer dar a ver – o céu, as nuvens e o sol – e uma contração 
que se precisa obedecer – contração das margens exigidas pelo limite da folha de papel. Contração 
dessa “tela de madeira” que Clarice utiliza, pequena em suas dimensões, quase do tamanho de uma 
folha A4. Então tudo precisa entrar na pintura, tudo é obrigado a entrar ali, porque é o horizonte o 
que se quer. Mas esse horizonte é sempre constrangido por um limite, dado pelas margens e bordas 
do quadro. Limite no qual é preciso fazer essa paisagem da imensidão caber. Por isso essa pintura 
não diz do não reconhecimento das leis da perspectiva, de uma inabilidade técnica, mas antes quer 
ser espaço de experiência da sensação diante da paisagem, experiência da impossibilidade de 
contenção da imensidão, do horizonte. O que não exclui a necessidade de o apreender através 
dessa experiência com as tintas, com a pintura.  
É intrigante ainda o uso muito peculiar que Clarice faz da mistura de cores e materiais. Vista 
bem de perto, a sobreposição do branco, amarelo e rosa adquire a espessura e a cor do céu róseo 
de uma manhã de sol. Clarice desenha sobre a superfície do quadro com a hidrográfica, que em 
contato com a tinta guache aguada, adquire um tom borrado, se misturando à tinta. Mais uma vez, 
não se trata de representar, mas de ganhar, com a pintura, a possibilidade de fazer uma experiência 
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que vai do olhar à materialidade, fugindo do imaginário rumo ao real, no risco de uma não-






















Figura 123. Clarice Lispector. Ao amanhecer. Setembro de 1975.  
Acrílica sobre madeira, 30 x 40 cm. Arquivo Museu da Literatura Brasileira.  
Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
 
Figura 5. Clarice Lispector. Ao amanhecer. Setembro de 1975. Acrílica sobre madeira, 30 x 40 
cm.  
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
 
Figura 6. Clarice Lispector. Ao amanhecer. Setembro de 1975. Acrílica sobre madeira, 30 x 40 
cm.  
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
 
Figura 7. Clarice Lispector. Ao amanhecer. Setembro de 1975. Acrílica sobre madeira, 30 x 40 
cm.  
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 124. Clarice Lispector. (Detalhe). 
Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
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Pássaro da liberdade (Figura 125), pintado em 5 de junho de 1975, está diante de nós, e não 
voando alto e distante no céu, numa cena de distanciamento. Na sua imensa e ingênua 
simplicidade, o pássaro pintado em azul num traço contínuo, é um clichê visual, mas não um clichê 
sensível. O pássaro toma conta do quadro de lado a lado, e vem em nossa direção. Ao pintar se 
utilizando dessa perspectiva é como se Clarice nos perguntasse: o que fazemos com essa imensa 
liberdade? Na escrita de Clarice a liberdade não aparece nunca como uma dádiva alcançada, por 
vezes ela é uma afronta, ela inquieta, causa desconforto, nos constrange. A liberdade está ligada a 
uma experiência, a uma força, a um instante fugaz que se experimenta, e não a uma forma que se 
atinge. A liberdade é um estado. Como Clarice escreve em Água Viva: um “estado de graça”. Nesse 














Pode ser muito interessante nos determos um momento nesse trecho do romance, para, 
num batimento de asas – como aquele das borboletas sob o qual nos detemos páginas atrás, com 
Didi-Huberman – pensarmos a imagem com o pássaro, com o batimento de asas de um pássaro. 
Em algumas páginas – página 87 à página 92 – a narradora de Água Viva se concentra em nos 
oferecer essa cena do momento em que ela atingira esse “estado de graça”, tentando “prender 
Figura 125. Clarice Lispector. Pássaro da Liberdade, 5 de junho de 1975. Acrílica 
sobre madeira, 30 x 40. Arquivo Museu da Literatura Brasileira. Fonte da 





tudo o que me aconteceu usando palavras”, sabendo, contudo, que ao usá-las estará destruindo 
um pouco o que sentiu, “mas é fatal”. Tudo se passa num amanhecer, “às cinco horas da madrugada 
do dia 25 de julho” (1998, p. 87). 
Vemos muito bem como esse estado de graça não guarda nenhuma relação mística, 
epifânica ou religiosa, como a narradora faz questão de enunciar, mas antes é uma experiência 
profunda da percepção – de uma ampliação das capacidades perceptivas, o que implica, como 
vimos com Emanuele Coccia e Anne Sauvagnargues, em um deslocamento total do sujeito como 
origem dessa percepção. De nenhum modo essa percepção é atrelada a uma “expansão da 
consciência”, ou seja, à consciência de um sujeito que atinge um novo nível ou estágio de 
“conhecimento”. Não há forma a esse ato de percepção, nem destino certo:  
Quando se vê, o ato de ver não tem forma - o que se vê às vezes tem forma, às vezes não. 
O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é inefável. E é assim certa espécie 
de pensar-sentir que chamarei de "liberdade", só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo 
- enquanto ato de percepção - não tem forma. (1998, p. 89) 
 
A narradora então faz uma distinção entre o “pensamento primário” e o “pensamento dito 
“liberdade”, que estão implicados nesse “ato de ver”. Diante deste há duas possibilidades: a 
entrega a um pensamento transmissível ao outro e a si mesmo, um pensamento que consegue se 
estabelecer em uma forma, e o mergulho em um pensamento por si só incomunicável em palavras 
– um pensamento dos olhos, como diríamos com Karine Winkelvoss, um pensamento das imagens.  
Acontece que o pensamento primário – enquanto ato de pensamento – já tem forma e é 
mais facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está 
pensando; e tem por isso - por ter forma - um alcance limitado. Enquanto o pensamento 
dito "liberdade" é livre como o ato de pensamento. É livre a um ponto que ao próprio 
pensador esse pensamento parece sem autor. (Lispector, 1998, p. 89) 
 
Clarice está aqui muito perto daquilo que Maurice Blanchot chamou de “viver um evento 
em imagem”, momento em que o pensamento se encontra confrontado com uma ambiguidade 
dada pelo confronto com as coisas, no momento em que elas se encontram com a imagem:   
Viver um evento em imagem não é ter desse evento uma imagem nem tampouco dar-lhe 
a gratuidade do imaginário. [...] O que acontece apodera-se de nós, como nos empolgaria 
a imagem, ou seja, nos despoja, dele [do acontecimento] e de nós, mantém-nos de fora, 
faz desse exterior uma presença em que o “Eu” não “se” reconhece. (Blanchot, 2011, p. 287)  
 
O que se passa é uma total fusão com as coisas, em que o sujeito é completamente 
deslocado do centro da visão, e em que a imagem é deslocada do objeto. Esse événement, 
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acontecimento que se vive em imagens consiste em um “movimento que implica infinitos graus”. 
Mas ele está ligado também aquilo que Blanchot chama de “duas versões do imaginário”, que 
seriam como estas duas versões do pensamento, em Clarice. Por um lado a imagem pode, 
certamente, ajudar-nos a recuperar idealmente a coisa – quando ela se torna símbolo, negando a 
própria coisa, negando o objeto, a matéria – e por outro lado, nos entregando à ausência como 
presença, ao “duplo neutro do objeto”, em que o pertencimento ao mundo se dissipou, momento 
em que, “podemos dispor das coisas em sua ausência e pela ficção” (Blanchot, 2011, p. 288). Como 
escreve Clarice, talvez até mais precisamente do que o conseguiu Blanchot, nesse momento “tudo 
ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação matemática 
das coisas [...]. A verdade do mundo, porém, é impalpável” (Lispector, 1998, p. 88). 
Esse movimento implica na fusão do real com essa visão tornada imagem, que nas palavras 
de Clarice é a visão da imaginação: “Quero te dizer que depois da liberdade do estado de graça 
também acontece a liberdade da imaginação. Agora mesmo estou livre. [...] A loucura do invento 
livre. Quer ver comigo?” (1998, p. 90). Quando Clarice persegue essas sensações ela admite: “No 
fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo dessas ideias, se é que são ideias. São sensações que se 
transformam em ideias porque tenho que usar palavras. [...] O pensamento primário pensa com 
palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidão das palavras” (1998, p. 92). Libertar-se das palavras 
no ato de ver. Mas essa visão não implica em ter olhos, ela mesma está liberta dos olhos – 
demasiadamente humanos – é uma visão das imagens. É a visão da criação. E será nessa dimensão 
liberta das palavras, liberta mesmo da visão, que podemos ver o bater de asas dessa imagem do 









O quadro Sem título e sem data (Figura 126, 127), conforme descrito junto ao acervo do 
Instituto Moreira Salles, foi a primeira pintura explorada numa manhã de junho de 2017. Foi diante 
desse quadro, e logo em seguida do quadro Interior de Gruta, que um rubor tomou conta do corpo, 
num rompimento de qualquer “intimidade”, no momento em que se partilhava, por um instante, a 
surpresa de olhar as pinturas de Clarice junto às duas técnicas que acompanhavam a consulta a esse 
arquivo. Bem ouvi de alguém que os pesquisadores, muitas vezes, são aqueles que mostram aos 
arquivistas aquilo que eles já viram, sem ver. Nesse caso, éramos três a olhar pela primeira vez. Mas 
essa não foi a única surpresa que se espreitava nessa consulta.  
Depois de selecionar a caixa dessa pintura Sem título como a primeira a ser percorrida em 
detalhe por meus olhos, me surpreendi com as cores vibrantes em traços leves, soltos, como uma 
água que corre. Fui tomada pela sensação provocada pelas cores. Uma alegria me fazia vibrar. 
Talvez essa sensação se confundisse com certa tensão de minha primeira vez diante das pinturas 
de Clarice. Como olhar, como reagir às sensações, como se concentrar e definir o que buscar? Eu 
sentia um frescor, uma brisa leve e contente que se elevava dessa pintura. Em comparação com 
Interior de Gruta, quadro de cores mais pesadas e traço mais denso, de superfície mais lisa e 
brilhante, Sem título ganhava ainda mais força. Querendo mais liberdade, porque era difícil ver o 
quadro preso à sua caixa, contido em um interior, solicitei à técnica que me acompanhava se a 
pintura poderia ser removida desse suporte que a envolvia. Depois de conseguida a libertação, se 
multiplicaram as surpresas. A confirmação de que ele fora emoldurado deu ao quadro um aspecto 
ainda mais singular em relação à Interior de Gruta, assim como aos outros quadros que eu veria mais 
tarde. Sem título se mostrou a única pintura emoldurada após sua finalização, o que lhe confere 
uma condição distinta. Podemos ver o suporte para fixação assim como a etiqueta do moldureiro, 
no verso do quadro – Durruti Molduras Especiais, localizada no bairro Botafogo (Figura 128). Ou 
seja, esse quadro foi concluído e preparado para uma exibição. Que seja nas paredes da casa, a 




















Figura 126. Clarice Lispector. Sem título, sem data. (Mata, 1975). Acrílica sobre madeira, 30x40cm. 
Arquivo de Literatura do Instituto Moreira Salles.Fonte da imagem: Arquivo pessoal. 
 
Figura 127. Clarice Lispector. Sem 
título, sem data. (Mata, 1975,  detalhe 
do título e assinatura). Fonte da 
















A segunda surpresa frente a essa pintura aconteceu na segunda visita ao arquivo, quando o 
quadro estava em uma sala com maior luminosidade natural, proporcionada por uma pequena 
janela, que recortava uma paisagem da Pedra da Gávea, envolta em neblina. Numa visão 
debruçada e insistente, com a ajuda de uma lupa, o título e a data apareceram. Eles estavam ali, 
“apagados” pela tinta, espremidos pela moldura. Portanto, esse quadro possui um título e uma 
data que foram “apagados” por Clarice. Trata-se assim de Mata de 1975. Clarice cobriu com tinta 
branca a área retangular, no canto direito do quadro, escondendo parcialmente o registro feito em 
caneta hidrográfica vermelha, ainda mais difícil de precisar devido à sobreposição da moldura. Mas 
se insistimos, à olhos nus, o vemos lá, na transparência da tinta.  
Paisagem de uma floresta tropical, essa paisagem à qual Clarice pertence, não há traços e 
linhas gráficas neste quadro, apenas pinceladas de cor. É o único quadro, aliás, em que vemos esse 
uso do pincel e sentimos a suavidade no contato com o suporte. Em alguns pontos podemos 
entrever a superfície da madeira ao fundo, o que dá a impressão de que Clarice pinta em um só 
jorro, sem preparar o suporte, simplesmente se entregando ao gesto de dispor as cores sobre a 
superfície. As pinceladas são livres, ao mesmo tempo em que elas se preocupam em preencher um 
Figura 128. Clarice Lispector. Sem título, sem data. (Mata, 1975, Verso). Fonte da 




fundo, em se dispor em manchas e traços de cor que, em conjunto, fazem figurar árvores e plantas, 
manchas vegetais e manchas de luz sobre a vegetação.  
Já diante dos livros, frente à compulsão da escrita, me acerco das reproduções de dois 
quadros que talvez seriam uma referência importante para Clarice nessa pintura. Um deles faz 
parte de sua coleção particular que, como afirma Carlos Mendes de Sousa (2013, p. 11), foi 
composta a partir da década de 1960, quando Clarice retorna ao Brasil, depois de se separar do 
diplomata Maury Gurgel Valente, e se instalar no Leme. A partir desse momento, todas as 
entrevistas feitas com Clarice em sua casa terão como cenário essa pequena galeria que expõe a 
coleção da escritora, como escreve Mendes de Sousa, mostrando seu apreço por amigos artistas, 
como Maria Bonomi, Carlos Scliar, Fayga Ostrower, entre outros nomes que ela coleciona em suas 
paredes. 
Entre estes quadros está Sem título, de 1968, da artista Maria Grauben Bomilcar de Monte 
Lima. Reconhecida por seu estilo Naïf (2020), Grauben era uma funcionária pública aposentada que 
começou a pintar aos 70 anos. Logo teve seu trabalho reconhecido e chegou a participar de diversas 











Figura 129. Maria Grauben Bomilcar de Monte 
Lima. Sem título, 1968. Óleo sobre tela, 65 x 54 





Aproximamos Mata deste quadro não pelas figuras presentes, como a borboleta e o pássaro 
azul – que aparecerão, de fato, em outros quadros de Clarice –, mas pela vegetação de cores em 
profusão. É como se Clarice encontrasse seu modo de pintar tal cena não em uma tentativa 
mimética, ou mesmo técnica, em relação ao quadro de Grauben, mas antes numa busca pela 
sensação: qual será a sensação de pintar uma paisagem como essa? E Clarice se arrisca. E pinta 
Mata. E depois, gostando da pintura, talvez contente com seu “resultado”, resolve a emoldurar. 
Mas antes, num pudor, numa negação, numa correção – como saber? – ela decide apagar o título. 
Atitude que reverbera também em outros quadros, como vimos. Por fim, assim como o quadro de 
Grauben, o seu também será uma paisagem Sem título. Talvez ela tenha decidido reservar a 
profusão das palavras ao texto. Guardando ao texto o seu direito de produzir por si só suas imagens 
e sensações, preservando a multiplicidade de sentidos que habitam na imagem. 
Em Água Viva essa visão da mata, sua presença no texto, se exibe assim: “Estremeço de 
prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal! Luto por conquistar 
mais profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido 
utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade” (1998, p. 23). E ainda: “A densa selva de palavras 
envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que 
fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: 
viva” (1998, p. 25). 
Podemos ainda aproximar um outro quadro dessa pintura realizada por Clarice. Esse quadro 
é antes descrito pela escritora, e é difícil precisar se a imagem que acessamos corresponde a essa 
descrição. Ele é mencionado em uma carta trocada com suas irmãs, quando Clarice ainda morava 
em Berna, na Suíça, em 1946. Ela faz uma breve viagem à Lausanne, onde vê, em uma grande 
exposição coletiva, o quadro Vers le soir ou Tegen den avond, do pintor holandês Eduard Karsen 
(1860-1941):  
Fomos há pouco ver uma exposição de pintura holandesa, de Van Gogh para cá. Eu estava 
vendo pacificamente com a cabeça. De repente vi um pequeno quadro “Vers le soir”, de um 
pintor chamado Karsen. Entendi muito bem o que você disse Tania, sobre a paisagem que 
se misturou com você. Esse quadrinho finalmente me dominou. É uma casa no cair da 
noite. Não posso descrever. Tem umas escadas, umas heras, o branco é azulado e tudo um 
pouco escuro; tem umas estavas – é um fim de caminho com mato. Gosto de muitas coisas; 
mas de repente uma coisa é o que a gente está vendo e acima dela não existe mais nada, 
pelo menos por um instante; não sei se estou me explicando bem. Toda esta carta foi uma 
tentativa malograda de tirar um retrato deste lugar junto ao lago Leman, porque esqueci 




Não é apenas a composição de figuras, mas o campo intensivo da paisagem aquilo que 
interessa a Clarice, esse misturar-se a ela, como ela afirma no empréstimo das palavras da irmã. 
Esse entregar-se ao olhado que é a via pela qual fazemos uma experiência da imagem. Ir da 
sensação ao ato – pintar é uma exigência da sensação – como Clarice o faz em sua pintura, é fazer 













Nos detendo sobre esse tempo de Clarice na Europa é interessante notar que, como 
qualquer viajante que conhece o velho continente, a visita aos museus e exposições de arte era uma 
atividade frequente. Clarice assim teve contato com muitas obras além de ter sido apresentada a 
alguns artistas. Mas em uma carta às irmãs, enviada de Florença, em 1945, ela já escreve prevendo 
a necessidade do tempo, de uma distância temporal, na elaboração destas imagens:  
Toda minha angústia quando eu vejo coisas é que vocês não estão vendo comigo. E eu não 
sei descrever.  [...] Tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressão de alívio 
quando eu sabia que uma certa galeria estava ainda fechada por causa da guerra porque 
isso me impedia de ver. Todas essas coisas que eu vi me dão um certo tipo de experiência 
que talvez continue sempre indecifrável – uma pedra no caminho, diria talvez Carlos 
Drummond de Andrade (2007, p. 98) 
 
Figura 130. Eduard Karsen. Tegen den avond, 1887-1888. Óleo sobre tela, 




Estas experiências indecifráveis, pedras no caminho, Clarice vai guardando e ajuntando, e 
será com elas, impregnada por elas, que irá produzir sua própria pintura. As imagens são 
indecifráveis, são elas que nos colocam as perguntas, como já afirmamos. Aquilo que é indecifrável 
é o ver. Descrever o ver será assim sempre perder. Ou melhor, poderá ser ganhar uma nova 
potência, aquela das palavras entregues às imagens. A imagem permanece assim na atmosfera da 
experiência enquanto potência geradora. E são estas imagens em migração que irão compor o 
campo visual de Clarice Lispector. Fazer aproximações de sua pintura com a pintura de outros 
artistas passa pela premente necessidade de reconhecer que, além de seus limites técnicos, Clarice 
enfrenta os limites que impõe a si mesma. De modo que pintar não será, para ela, contar uma 
história narrando seus fatos, como bem a aborrecia fazer em sua literatura, mas ver surgir na 
ebulição das cores – tal qual na ebulição das palavras – uma imagem. Toda outra analogia entre 
palavra e imagem cessa precisamente quando os fatos materiais frustram a comparação entre 
linguagens. A língua da imagem não tem nomes, nem vozes. Tem sensações, cores, volumes. Mata 










Ainda nos arquivos do IMS, vejo o Caderno de Notas, escrito por Clarice durante o percurso 
que fará do Brasil à Itália, em 1944, a fim de encontrar seu marido Maury Gurgel Valente. Ela viaja 
em plena guerra, acompanha os desastres e sofrimentos que já haviam sido os seus alguns anos 
antes, quando sua família é obrigada a imigrar para o Brasil, após a primeira guerra mundial. Uma 
vida atravessada pelo horror. Mas Clarice jamais se entregou, ou melhor, se entregou apenas à 
alegria da criação – à afirmação da vida. Olhando atenta essa caderneta, sem saber exatamente o 
que eu procurava, sabendo que as mesmas se encontram fora do contexto em que Clarice pinta 
seus quadros, eu encontro. Encontro quatro pequenos desenhos. Clarice traça entre algumas 
páginas quatro pequenos retratos. Ou seriam talvez autorretratos? Gosto de pensar que sim, pois 
essas pequenas imagens em miniatura de fato se assemelham muito à certa postura e traços do 
rosto de Clarice. Em minha caderneta anoto: 
1º. No verso da página 5. Pequeno busto com chapéu. Traços simples à caneta, desenhados ao lado 
de anotações com números, soma de valores, etc. Essa presença se repete nos outros três retratos, 
menos no último, da última página.  
2º. No verso da página 13. Novamente junto a anotações matemáticas, onde Clarice soma e divide 
valores. Faz anotações sobre os gastos. É curioso ver a imagem de seu rosto diante dos números.  
3º. No verso da página 19. Novamente há números anotados e riscados, é uma sequência, e não uma 
soma, divisão ou operação matemática.  
4º. Na última página. Verso página 31. Também tem anotações matemáticas, operações de cálculo. 
Na página em que faz o retrato há um modelo de vestido e uma folha. Além de uma pequena 
centopeia.  
* No verso da página 30 Clarice escreve: “Na obra de arte traço tem que surgir apenas uma vez. Senão 




Figura 131. Clarice Lispector. Caderno de notas. 
(Detalhe). Instituto Moreira Salles. Fonte da 
Imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 132. Clarice Lispector. Caderno de notas. 
(Detalhe). Instituto Moreira Salles. Fonte da 
Imagem: Arquivo pessoal. 
Figura 133. Clarice Lispector. Caderno de notas. 
(Detalhe). Instituto Moreira Salles. Fonte da 
Imagem: Arquivo pessoal. 
 
Figura 134. Clarice Lispector. Caderno de notas. 
(Detalhe). Instituto Moreira Salles. Fonte da 




Estas pequenas figuras que Clarice desenha à caneta e à lápis, num traço rápido, poderiam 
ser também a tentativa de traçar o perfil de uma personagem. Em Clarice Fotobiografia (2008, p. 
205), Nádia Batella Gotlib exibe um datiloescrito de Clarice que, segundo ela, poderia nos 
apresentar a caracterização de alguns de seus personagens, como Virgínia, do romance O Lustre, 
publicado em 1946, portanto, em preparação durante esse período em que Clarice viaja à Europa. 
De fato, vemos nesse datiloescrito os mesmos traços, e figuras muito semelhantes àquelas que 
encontramos na Caderno de Notas. No texto, que se desencadeia em pontos que estipulam 
algumas regras a seguir na escrita, Clarice se refere à Joana, sua personagem em Perto do Coração 
Selvagem, o que corrobora a suspeita de Gotlib. Esse procedimento de desenhar o rosto de um 
personagem na tentativa de apreendê-lo, o vimos também na prática de Dostoiévski. Mas a que 















Figura 135. Clarice Lispector. Datiloescrito 
com desenhos. Fonte da Imagem: Nadia 













Em um dos pontos Clarice escreve algo que pode nos dar uma pista interessante sobre um 
outro aspecto de sua obra que nos parece mais fundamental: 
12 – Tirar os “como” da analogia: a coisa é o que ela simboliza. Não “bonita como um lírio”, 
mas “ela era um lírio”. (Lispector, datiloescrito. Apud: Gotlib, 2008, p. 205)    
 
Negar as analogias, os jogos descritivos, permitir às coisas serem o que são, entregues ao 
real, é uma atitude presente nas palavras de Clarice. Nos permitindo essa mesma suspensão da 
analogia, olhando estes pequenos desenhos feitos por Clarice no Caderno de Notas, descolados de 
qualquer texto, notamos que eles guardam, no conjunto, um aspecto curioso: a primeira figura tem 
linhas bem delimitadas e definidas, que começam a se romper a partir da segunda. Na terceira 
figura a boca sem riso, o traço se torna triste. Por fim a última, desfigurada, parece vazar, se 
desfazer no traço que perde o detalhe, que estava presente nas primeiras figuras. Sensação de 
despersonalização na imagem. Uma figura que vai se desfazendo de si no percurso de uma duração 
temporal. Essa figura desenha um rosto?  
Guattari e Deleuze nos lembram que o rosto é uma superfície, um mapa, paisagem que se 
percorre: traços, linhas, rugas do rosto, rosto comprido, quadrado, triangular: “o rosto é um mapa” 
(1996, p. 39). A cabeça não é forçosamente um rosto, ela também precisa se tornar um rosto 
Figura 136. Clarice 
Lispector. (Detalhe). 
Fonte da Imagem: 





através das máquinas abstratas, que são estas composições e operações reais que irão produzir a 
significação (muro branco) e a subjetividade (buraco negro). A questão é: em que circunstâncias se 
produz um rosto?  Para os filósofos, “se o homem tem um destino, esse será mais o de escapar ao 
rosto, desfazer o rosto e as rostificações, tornar-se imperceptível, tornar-se clandestino”. 
Ultrapassar o rosto em direção a uma paisagem, a uma linha de fronteira, onde será preciso, 
repetimos, “ser imperceptível, ser clandestino”: não seria esse o movimento subterrâneo das 
figuras de Clarice em seu Caderno de Notas, se desfazendo do rosto para o encontro com o outro 
lado do oceano, para o encontro de sua vida de estrangeira? Ou mesmo nesse datiloescrito, 
mostrando o percurso que vai de uma personagem a outra, os pontos em que seus rostos, suas 
paisagens subjetivas, se diferem? Qual estrangeiro não guarda em si a sensação de ser um 
clandestino, de desejar ser imperceptível ou de sê-lo contra sua vontade? E como nos acontece, 
acordar pela manhã, olhar no espelho e não reconhecer o rosto da noite anterior? Perder de si seus 
traços, desfazer-se de seu rosto, é também agir em proveito de uma abertura, de um 
esburacamento subjetivo, de uma preparação para a surpresa do encontro com o mundo. “Sim, o 
rosto tem um grande porvir, com a condição de ser destruído, desfeito”, como escrevem Deleuze 
e Guattari. Há o rosto-paisagem, esse rosto que se desterritorializada na paisagem, ou que devém 
paisagem. A paisagem imprimindo sobre o rosto um movimento de subjetivação ou significação, e 
vice-versa. Nestes desenhos em miniatura – autorretratos? – de Clarice, vemos um rosto que se 
traduz em linhas de paisagem: aquilo que foi visto, sentido, experimentado, aparece no rosto, é 
rostificado, produzindo a rostidade. Mas é justamente essa rostidade que vemos se esvair no 
percurso de duração da caderneta. O que produz essa sensação? Ficamos com ela, a guardamos, 
em reserva. Mas ter de Clarice uma imagem não será precisamente dela produzir um rosto, mas 
antes uma paisagem, como aquelas que vemos em algumas de suas pinturas: um interior de gruta, 
um entardecer, uma visão da mata, uma falena voando em nossa direção.  
Como a literatura de Clarice é sempre agenciadora de sentidos – o que é diferente de se 
oferecer como material de correspondência, comparação ou interpretação em relação à sua 
pintura – não evocar sua escrita é perder o fio que leva da palavra à imagem em suas diferenças e 
complexas relações. Por isso, lembrar ainda mais uma vez dos originais inéditos encontrados no 
AMLB é manter ativa a potência de suas palavras, e reforçar o campo que lhes entrega à imagem. 
Em um dos datiloescritos lemos o seguinte:   
Conheço em mim uma imagem muito boa e cada vez que eu quero, eu a tenho e cada vez 
que ela vem, ela aparece toda. É a visão de uma floresta e na floresta vejo a clareira verde 
meio escura e rodeada das alturas das arvores; e no meio desse bom escuro estão muitas 
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borboletas e um leão amarelo sentado e eu sentada no chão bordando. As horas passam 
como muitos anos. E os anos se passam realmente – as borboletas cheias de grandes asas 
enfeitadas e o leão amarelo com manchas – mas essas manchas são apenas para que se 
veja que ele é amarelo. Por aí se vê quanto é precisa a minha visão. O bom dessa imagem 
é a penumbra que não exige mais do que a capacidade de meus olhos e não ultrapassa 
minha visão. (Lispector, Objeto Gritante, p. 174-175)  
 
Na sequência – é preciso citar todo o trecho – a narradora fala dos efeitos dessa imagem: 
E ali estou eu com borboleta e com leão. Minha clareira tem uns minérios que são as cores. 
Só existe uma ameaça: é saber com apreensão que fora dali estou perdida porque nem 
sequer será a floresta (esta eu conheço de antemão por amor) será um campo vazio (e este 
eu conheço de antemão através do medo) – tão vazio que tanto me dará ir para um lado 
como para outro. Um descampado tão sem tampa e sem cor de chão que nele eu nem 
sequer encontraria um bicho para mim. Pondo a apreensão de lado, suspiro para me 
refazer, e fico toda gostando de minha intimidade com o leão e as borboletas: nenhum de 
nós pensa a gente só gosta: também eu. Nessa visão – refúgio, não sou em preto e branco: 
sem que eu me veja, sei que para eles eu sou colorida, embora sem ultrapassar a 
capacidade de visão deles, o que os inquietaria, e nós não somos inquietantes. Sou com 
manchas azuis e verdes só para mostrar que não sou azul nem verde – olha só o que não 
sou! A penumbra é de um verde escuro e úmido, eu sei que já disse isso mas repito por 
gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo. De modo que, como eu ia dizendo, cá 
estamos: estamos míopes. Para falar a verdade, nunca estivemos tão bem. Por quê? Não 
quero saber por quê. Cada um de nós está no seu lugar, eu me submeto com prazer ao meu 
lugar de paz. Vou até repetir um pouco mais minha visão porque está ficando cada vez 
melhor: o leão amarelo pacífico, borboletas voando caladas, eu sentada no chão bordando 
e nós assim cheios de gosto pela clareira verde: nós somos contentes:” (Lispector, Objeto 
Gritante, p. 175) 
 
Essa imagem, escreve Clarice, mostra “o que não sou!”. Isso quer dizer que não há verdade 
na imagem e, no entanto, “cada um está no seu lugar”, e vale à pena “repetir minha visão porque 
está ficando cada vez melhor”. Maurice Blanchot escreve que, na imagem, nos desfazemos de nós 
(2011), de modo que, mesmo o retrato ou o autorretrato, não corresponderiam a esse sujeito 
pintado. O que Roland Barthes também escreve sobre a fotografia: “Isso foi” (1984, 168).  José 
Saramago, que publica seu Manual de Caligrafia e Pintura em 1983 – exatos dez anos após a 
publicação de Água Viva, escreve: 
Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou quisesse, analisar a espessura 
pastosa, informe, dos pensamentos e emoções que o habitam, e tendo analisado 
encontrasse as palavras correntes que tornariam líquidos e claros esses pensamentos e 
ações, saberíamos que, para ele, aquele seu retrato é como se tivesse existido sempre, um 
outro-ele mais fiel do que o-ele de ontem, porque este não é já visível e o retrato sim. [...] 
Porque se neste instante em que estamos alguma coisa participa da eternidade, não é o 




Aquele que foi, não está mais na espessura da imagem, o retrato é um quadro, e é a essa 
presença extemporânea – ou eterna, como escreve Saramago – da imagem impressa em uma 
matéria a que somos entregues. Se estamos diante do rosto de Clarice, ou de uma de suas 
personagens, não possuímos nenhuma certeza. A única certeza que nos resta é a de que Clarice 
parece estar sempre à espreita de algo que – sentimos – lhe escapa. E escapa a nós também.  
Na pintura, ou nestes pequenos autorretratos, não podemos saber dos efeitos sentidos pela própria 
Clarice diante das imagens que desenhou ou pintou, mas reconhecemos os efeitos que elas 
produzem em nós, os efeitos de tempo que elas produzem no redimensionamento de sua própria 
obra. A imagem nunca cessa de produzir seus efeitos, pouco importa sua afasia, sua precariedade 
técnica, a fragilidade de seus materiais e a economia de suas formas. A imagem nos dá a pensar 
aquilo mesmo que ela cala, que ela silencia. “Estamos míopes”, escreve Clarice. Uma gagueira da 
visão. Miopia que é a própria intervenção espacial – temporal – necessária diante da imagem: ver 








C A P Í T U L O  V  
O S  A M A D O R E S  D E  I M A G E N S  
 
 
Es t e  t e x t o  q ue  t e  d ou  nã o  é  pa ra  s e r  v is t o  d e  pe rt o:  ga n h a  s u a  s e c re t a   
re d o nd e z  a nt e s  i nv is í ve l  q ua nd o é  v is t o  d e  um  a v i ã o  e m  a l t o  v o o .   
En t ã o a d i v i nh a -s e  o  jo g o d a s  i l h a s  e  ve e m -s e  ca na i s  e  m a re s .  
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  2 7  
 
 
Fugir do olhar de sobrevoo é afastar-se do erro de um olhar unificador, que vê apenas 
continuidades e descarta singularidades, um olhar que solicita uma vista panorâmica. Mas o 
sobrevoo, por outro lado, nos dá a medida do mínimo ao qual estamos entregues diante da 
imensidão de um território. Como escreve Clarice na epígrafe acima citada, veem-se os “jogos das 
ilhas”, os “canais e mares”. Temos assim uma dimensão líquida e fluída de um território oferecido 
pelas águas. Neste capítulo, tentaremos traçar o percurso, singular a cada caso, que nos leva a 
observar a presença de um grande número de produções visuais realizadas por diferentes 
escritores, na tentativa de elevar uma pequena paisagem possível – não um panorama, mas antes, 
talvez, um diagrama –, desde a qual a pintura de Clarice Lispector pode ser incluída em um grande 
espectro de criações. Há distintas linhas e ramificações de pesquisa que se preocupam em pensar 
a relação entre a arte e a literatura ou a literatura e as outras artes, como se quiser. Não será dentro 
destas redes que essa pesquisa procura um lugar. É preciso admitir que apesar do solo fértil, a 
vegetação é espinhosa. Antes perambulamos pelo território, numa espécie de errância. Seguimos 
entregues a esse campo acidentado por diferenças conceituais e vacilações históricas, pois há 







Escrever, desenhar e pintar:  
uma breve cartografia dos amadores 
 
Um a  h is t ó r i a  d a  a rt e  q ue  pod e r ia  s e r  e s c r i t a  s om e n t e  d o po n t o  d e  v is t a  d o 
a m a d or .  Um a  h is t ó r ia  d a  a rt e  q ue  d e s e m bo ca r ia ,  t a l ve z ,  e m  um  d is c u rs o  m a i s  
s e g ur o  e  pe rt i ne nt e  q ue  a q ue l e  c on ce b id o  “ p rof is s io na l m e n t e ” 63.  
G ui l l a um e  C a s s e g ra i n,  2 0 1 5,  p .  1 6 .  
 
 
Nas últimas décadas um número cada vez maior de pesquisas e exposições tem trazido à 
luz as obras visuais de escritores consagrados no século XX. Se por um lado a modernidade insistiu 
em separar e categorizar o conhecimento, nessa mesma contração, os artistas – escritores, 
músicos, pintores etc. – souberam fazer proliferar práticas que transbordavam as classificações, 
escapando sistematicamente aos padrões inventados para contar – e conter – a história. Por vezes 
são práticas simples, que não concentram a mesma energia dedicada à obra literária, mas que 
entregam o olhar a uma visão, a uma experiência completamente distinta daquela que se tem 
diante do texto, que entregam o espectador e leitor a uma outra posição desde onde ver e ler. A 
prática de criação visual surge, em muitos casos, concomitante à prática de criação literária, se 
agencia a ela, numa retroalimentação que potencializa a ambas. Em outras situações, essa prática 
surge como uma pesquisa paralela, em que as questões que interessam ser exploradas são 
completamente diferentes daquelas que disparam o texto. Notar que estas práticas foram 
desprezadas – muitas vezes pelos próprios artistas, por insegurança, outras tantas por seus 
biógrafos e críticos – enuncia questões que são fundamentais para compreender nossa relação com 
a imagem. É ainda difícil encontrar pesquisas sistemáticas sobre o assunto. Os materiais 
bibliográficos são escassos, especialmente aqueles traduzidos ou produzidos no Brasil, e é preciso 
colecionar artigos, dissertações e teses de casos particulares de escritores-pintores, para uma 
abordagem mínima. Como esse mapeamento não é o foco da pesquisa, selecionamos duas 
publicações que serão apresentadas a seguir, e servem de base para a abordagem que faremos 
dessa questão no decorrer do texto. Foram também consultados vários artigos de jornais 
abordando o tema de modo geral, elencando escritores específicos ou em conjunto, que por sua 
 
63 Tradução nossa do original: « Une histoire de l’art pourrait s’écrire du seul point de vue de l’amateur. Une histoire de 
l’art que déboucherait peut-être sur un discours plus assuré et pertinent que celui tenu « professionellement ». 
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dispersão, não iremos elencar aqui. É neste terreno escorregadio e cheio de falhas que entramos 
ao escrever sobre a pintura de Clarice Lispector. Porque, como ela, há uma diversidade de 
escritores que se dedicaram à pintura e ao desenho e até mesmo expuseram seus trabalhos, cada 
um entregando-se mais ou menos a estas práticas, mas sempre respeitando a particularidade de 
cada processo de criação.     
Se a produção visual de escritores encontra dificuldades em se projetar, o mesmo não 
acontece com a produção escrita de artistas visuais, ainda que essa vantagem não tenha uma 
história anterior a vinte ou trinta anos. São inúmeras as pesquisas e publicações que abordam o 
tema, mostrando que a produção escrita de artistas é frequente e em alguns casos, sistemática, 
tendo ligações profundas com a obra visual ou, em outros casos, completamente dissociada desta. 
Passando pela publicação do livro em seu formato mais tradicional, pelo “livro de artista” – cuja 
definição é expressamente complexa – até coletâneas de ensaios e escritos críticos em que os 
artistas escrevem sobre arte, sobre suas próprias obras, ou sobre as obras de outros artistas. A 
produção escrita encontra muitas facilidades para sua conformação e disseminação, 
especialmente através do formato-livro, que pode facilmente adquirir características de um objeto 
de arte, fazendo saltar sua simples existência enquanto suporte da palavra, se oferecendo a uma 
circulação muito mais extensa. Talvez ainda mais radicalmente, como escreve Paulo Silveira em 
seu livro A página Violada (2008, p. 120), seria preciso admitir que “um livro é um objeto. Ele não é 
a obra literária. A obra literária é de escritores, pesquisadores, publicadores. O livro é de artistas, 
artesãos, editores”. De modo que, na maioria das vezes, este é o trabalho destes profissionais, 
transformar “uma abstração literária numa obra verbo-visual”. A beleza e fartura destas produções 
visuais de consistência livresca já encontrou catálogos e diversas exposições. Mas quantos são os 
catálogos ou exposições de obras visuais de escritores que podemos encontrar? 
Aparentemente, na pesquisa aqui levantada, uma das primeiras publicações mais extensas 
dedicadas a mapear os escritores que se entregaram também à pintura se encontra na revista Le 
Courrier de l’UNESCO, que publicou um número especial, em 1957, intitulado, Une grande enquete: 
peitures et dessins des grands écrivains. Na introdução lemos:  
Este número se propõe a abrir perspectivas sobre um vasto panorama que nos parece único 
e que permanece, no entanto, pouco explorado. Escrevemos muito, na verdade, sobre os 
autores célebres nas biografias, enciclopédias e estudos literários; mas ninguém ainda, de 
nosso conhecimento, realizou um estudo universal sobre os escritores célebres enquanto 
artistas, ou seja, sobre os homens e mulheres literatos que buscaram satisfazer sua 
necessidade de se expressar, não somente por sua literatura, mas igualmente pelo desenho 
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ou a pintura, seja a praticando como passatempo ou à título profissional64. (GASTER, 1957, 
p. 3).  
 
A publicação organiza ensaios de diferentes pesquisadores e escritores que refletem sobre 
suas próprias práticas visuais assim como de outros escritores, tais como Victor Hugo, Paul Valéry, 
Garcia Lorca, Lewis Carrol, Alexandre Pouchkine etc., tendo o cuidado de apresentar escritores de 
diferentes países do mundo – são quase trinta nomes citados. O texto de Bertha Gaster, que 
estrutura a publicação, nos apresenta uma breve visão histórica e crítica dessa prática, afirmando, 
por exemplo, que “na França, em torno de 1820, todos os escritores pintavam e desenhavam”65, 
prática que estaria ligada à formação erudita que estes recebiam, e acrescenta que “durante todo 
o século XIX, os escritores-artistas se sucederam em um ritmo acelerado”66 (1957, p. 10). De fato, a 
França oferece exemplos históricos dessa prática que são bastante famosos, especialmente em 
autores como Henri Michaux e Bernard Réquichot, que além de produzirem desenhos e pinturas de 
uma grande densidade visual em um volume significativo, também escreveram textos 
fundamentais sobre essa passagem que leva da palavra à pintura e vice-versa. 
Segundo Bertha Gaster, pintar e desenhar era um meio de dar livre curso à superabundância 
destes “artistas geniais”. De fato, a visão do “artista como gênio”, característica da modernidade, 
do renascimento ao romantismo, se confunde com essa prática que leva escritores, pintores etc., a 
empreenderem diferentes práticas para desenvolver suas obras. Essa visão moderna é centrada no 
sujeito, ou seja, ela submete a criação a uma interioridade antropocêntrica – projetada 
historicamente por uma sociedade eurocêntrica – onde frequentemente a criação é uma pura 
emanação – divina – do homem. Bertha Gaster também enuncia em seu texto a surpresa em 
encontrar pinturas nos museus dedicados à preservação da obra de escritores:  
Quando visitamos o Museu Victor-Hugo, em Paris, somos tomados pelo talento pictural do 
escritor, assim como, quando visitamos o velho presbitério de Haworth, nos limites da terra 
do Yorkshire, na Inglaterra, onde a grande escritora inglesa Charlotte Brontë (1816-1855), 
e sua irmã Emily, igualmente célebre, passaram sua existência curta e solitária. Somos 
 
64 Tradução nossa do original: « Ce numéro se propose d'ouvrir des perspectives sur un vaste panorama qui nous 
semble unique et qui demeure cependant peu explore. On a beaucoup écrit en effet sur les auteurs célèbres dans les 
biographies, les encyclopédies et les études littéraires; mais encore personne, à notre connaissance, n'a réalisé une 
étude universelle sur les écrivains célèbres en tant qu'artistes, c'est-à-dire sur les hommes et les femmes de lettres qui 
ont cherché à satisfaire leur besoin de s'exprimer, non seulement par leur littéraire, mais également par le dessin ou la 
peinture, soit qu'ils les aient pratiqués comme passe-temps ou à titre professionnel». 
65 Tradução nossa do original: « En France, vers 1820, tous les écrivains peignaient et dessinaient ». 
66 Tradução nossa do original: « Pendant tout le XIX siècle, les écrivains-artistes se succédèrent à un rythme accéléré ». 
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impressionados pela estranha imaginação que inspira os desenhos cuidadosos e muito 
detalhados de Charlotte Brontë que ornam os muros67. (GASTER, 1957, p. 9) 
 
Essa surpresa enuncia o escasso conhecimento dessa produção, e por vezes, uma maneira 
oblíqua – senão partida, equivocada – de ler a obra destes escritores sem acrescentar a essa leitura 
sua parte visual, a necessidade de também ver suas obras. Essa solicitação é muito bem expressa 
nas palavras do escritor indiano Rabindranath Tagore (1861-1941), autor de um dos ensaios 
presentes na publicação. Ele escreve que “cabe a minhas pinturas exprimir e não explicar”: “minhas 
pinturas são meus poemas em traços. Se lhes acontece de ter qualquer valor, é sobretudo na 
medida em que elas possuem em sua forma uma significação rítmica, que é um fim em si, e não 
porque elas traduzem uma ideia ou representam um acontecimento”68 (1957, p. 20)  
Segundo o pesquisador Serge Sérodes, em seu artigo Les dessins des écrivains. Prélude à une 
approche sémiotique, publicado em 1996 na Revista Científica francesa Genesis - Manuscrits-
Recherche-Invention, o tema encontra forte resistência dentro da crítica acadêmica, e são poucas 
as publicações que se dedicam a pensar estas práticas desde uma abordagem mais ampla. Apenas 
na década de 1990 começam a surgir publicações mais abrangentes, entre elas o livro de Serge 
Fauchereau, Peintures et Dessins d’Écrivains, publicado em 1991. Fauchereau, pesquisador da área 
da literatura, se tornará, mais tarde, curador geral de grandes exposições no Centre National d’Art 
et de Culture Georges Pompidou, em Paris, e incluirá a exibição de trabalhos de alguns escritores em 
montagens realizadas durante sua passagem na instituição. Mas a publicação mais recente e mais 
completa que encontramos é o livro The Writer’s Brush69, lançado em 2007, pelo norte-americano 
Donald Friedman. Ele apresenta uma pesquisa generosa sobre a produção visual de diversos 
escritores – são quase cem nomes “catalogados”. A originalidade da obra lhe conferiu a tradução 
em diversas línguas. Contudo, Friedman não é um estudioso do assunto. Ele também não busca 
produzir uma teoria, desenvolver conceitos, ou mesmo produzir uma crítica. Com a curiosidade de 
 
67 Tradução nossa do original: « Quand on visite le Musée Victor-Hugo, à Paris, on est frappé du talent pictural de 
l'écrivain, de même, lors qu'on visite le vieux presbytère de Haworth, à la limite des landes du Yorkshire, en Angleterre, 
où la grande écrivaine anglais Charlotte Brontë (1816-1855), et sa soeur Emily, également célèbre, passèrent leur 
existence courte et solitaire. On est impressionné par l'étrange imagination qui inspire les dessins soignés et très 
détaillés de Charlotte Brontë qui ornent les murs ».  
68 Tradução nossa do original: « Il appartient à mes peintures d'exprimer et non d'expliquer”: “Mes peintures sont mes 
poèmes en traits. S'il leur arrive d'avoir quelque valeur, c'est surtout dans la mesure où elles possèdent dans leur forme 
une signification rythmique, qui est une fin en soi, et non parce qu'elles traduisent une idée ou représentent un 
événement ». 
69 Sem tradução em português. Todas as citações usadas no texto serão traduzidas por nós direto da publicação em 
francês, de 2018. 
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um colecionador, seu trabalho é o de coletar estes “exemplares”, elaborando um panorama dos 
escritores que tem a pintura ou o desenho como atividade paralela à escritura, ou que tenham dado 
a essa atividade uma atenção em determinado período de suas vidas, algumas vezes como 
desdobramento de suas obras literárias. Além disso, é preciso admitir que o espaço dedicado às 
mulheres é escasso. Alguns escritores citados praticaram a ilustração de seus textos, mas a grande 
maioria parece vislumbrar na criação visual, seja no desenho, na pintura etc., a possibilidade de 
exploração de uma outra prática, totalmente singular em relação àquela da escritura, mas que 
coloca questões semelhantes ao processo de criação. Segundo Friedman, “certos escritores 
insistem justamente sobre o fato de que não há distinção fundamental entre o emprego das 
palavras e aquele da imagem”70 (2008, p. 8). Contudo, texto e imagem, está claro para o autor, não 
funcionam da mesma maneira : “o que cada um destes escritores parece valorizar acima de tudo é 
o prazer que se obtém do arranjo das cores sobre o papel e a tela; é isso o que distingue esta 
experiência daquela da escritura, e a torna digna de ser vivida”71 (2008, p. 7). 
É interessante notar que ao não formular uma crítica, nem tentar explorar o contexto destas 
produções dentro de categorias históricas, nos damos conta de que cada caso é muito singular. O 
que leva cada escritor à prática do desenho ou da pintura passa por questões muito distintas. 
Percebemos que essa prática não é exclusividade de poucos, mas faz parte de uma experiência 
comum a escritores modernos tais como Fiódor Dostoiévski, Franz Kafka, Antonin Artaud e Sylvia 
Plath, para citarmos exemplos distintos na história e nas práticas visuais às quais se dedicaram, 
como veremos. Fazer circular estes nomes ao lado de Clarice Lispector é também uma tentativa de 
situar a escritora num espectro que envolve nomes internacionalmente reconhecidos, autores que 
possuem uma rica fortuna crítica, mas uma ainda tímida atenção oferecida às suas criações visuais.   
Dostoievski (1821-1881), por exemplo, desenhava sobre seus manuscritos. Mas não se trata 
de ilustrações. São especialmente retratos de personagens e autorretratos, detalhes de arquitetura 
gótica e alguns exercícios de caligrafia, como observam seus pesquisadores. Desenhos que 
parecem mais uma exploração visual daquilo que a palavra pode evocar, mas que ganham na 
imagem uma presença, uma dimensão que não separa os signos escritos e gráficos, mas que 
 
70 Tradução nossa do original: « Certains écrivais insistent justement sur le fait qu’il n’y a pas de distinction 
fondamentale entre l’emploi des mots et celui des images ». 
71 Tradução nossa do original: « Ce que chacun de ces écrivains semble priser par-dessus tout est le plaisir que procure 
l’arrangement des couleurs sur le papier et la toile; c’est ce qui distingue cette expérience de celle de l’écriture et la rend 
digne d’être vécue ». 
323 
 
mostra sua íntima relação numa diferença fundamental, pois cada signo torna-se responsável por 
um aspecto da construção e também da própria compreensão do texto. 
Em um longo estudo, o pesquisador Konstantin Barsht (2001) se dedica a pensar o desenho 
como parte inerente à escritura na obra do famoso escritor russo. Segundo Barsht “nossa 
representação do processo criativo do escritor será distorcida enquanto não tomarmos em conta 
todos os aspectos de suas anotações, incluindo sua expressão gráfica”72 (2001, p. 113). Ele 
argumenta que a espacialidade e a temporalidade do processo de criação de Dostoievski se 
apresentam em seus desenhos, onde a significação das palavras entra em interação com a 
significação exprimida pelas imagens visuais, num método de trabalho próprio ao escritor. 
Algumas vezes estes desenhos fazem parte de esboços e manuscritos preparatórios a uma nova 
obra, mas não deixam de se apresentar mesmo nos manuscritos integrais de Crime e Castigo, por 
exemplo, uma das obras-primas do escritor. Na perspectiva apresentada por Barsht, 
compreendemos que a imagem tem uma importância não apenas processual em relação à obra de 
Dostoievski. As imagens – desenhos e grafismos – são compreendidos como parte de sua obra, 
fundamentais à experiência de leitura de seus cadernos de notas: “a expressão gráfica precede e 
acompanha os processos de concepção e verbalização”73 (2001, p. 111). Os retratos dos 
personagens, por exemplo, seriam suporte de concepção de suas características subjetivas, e não 
apenas físicas, como se a imagem pudesse captar uma certa atmosfera, que escaparia ao texto, 
mas que ao mesmo tempo lhe definiria: “os desenhos de Dostoiévski são traços de uma 
transformação da imagem visual intemporal em um sujeito de obra literário”74 (2001, p. 116). 
O escritor Franz Kafka (1883-1924), também produziu desenhos ao longo de toda sua vida, 
em croquis junto a seus manuscritos, nas edições de um jornal que manteve durante alguns anos e 
no qual publicava ensaios críticos sobre arte, exposições, espetáculos e livros. Ele teria ainda 
ilustrado um livro de poemas de seu amigo Max Brod – versão rejeitada pelos editores e desenhos 
perdidos anos mais tarde (Friedman, 2008, p. 118). Em 1949, 25 anos após a morte de Kafka, Max 
Brod publicou alguns dos desenhos que foram preservados no livro The drawings of Franz Kafka 
1914-1923.  
 
72 Tradução nossa do original: « Notre representation du processus créatif de l’écrivain sera faussée tant que nous ne 
prendrons pas en compte tous les aspectes de ces notations, y compris son expression graphique ». 
73 Tradução nossa do original: « L'expression graphique précède et accompagne les processus de conception et de 
verbalisation ». 
74 Tradução nossa do original: « Les dessins de Dostoïevski sont les traces d'une transformation de l'image visuelle 
intemporelle en un sujet d' œuvre littéraire ».  
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Em sua tese, adaptada e publicada no livro Le regard de Franz Kafka (2001), Jacqueline Sudaka-
Bénazéraf realiza uma extensa pesquisa nos arquivos do escritor, onde se encontram muitos 
desenhos, inéditos até hoje devido a decisões de seus executores testamentários75. Segundo a 
pesquisadora:  
A questão de seu acesso pesa muito sobre sua recepção. Analisados, comparados, 
classificados, eles fazem aparecer um estreito parentesco com o estilo de correntes 
artísticas alemãs, o expressionismo de Nolde ou Meidner, a Blaue Reiter de Kandinsky, a 
arte abstrata de Klee76. (SUDAKA-BÉNAZÉRAF, 1998)  
 
Em sua maioria estes desenhos tem seu lugar nas páginas de jornais ou de cadernos de 
notas, no corpo textual das narrativas, estabelecendo uma relação orgânica com o texto, segundo 
a pesquisadora, “para lhes ilustrar, antecipar, preparar, mostrar, à maneira da pintura chinesa, uma 
analogia gráfica entre traço de escritura e desenho”77 (SUDAKA-BÉNAZÉRAF, 1998). Kafka teria 
dito que seus desenhos seriam “hieróglifos pessoais e por consequência, ilegíveis”78 (Apud: 
Friedman, 2008, p. 118). Dos poucos desenhos que temos acesso em reproduções de livros e em 
sites da internet, podemos perceber a economia de traços e gestos, mas a força de uma atmosfera 
sufocante, paradoxalmente vazia, que lembra muito aquela da literatura kafkiana, como se as 
figuras desenhadas guardassem algum traço da austeridade e angústia subjetiva de seus 
personagens literários. Kafka teria afirmado que “esta maneira de fazer pequenos desenhos é para 
mim uma tentativa de magia primitiva: uma tentativa sem cessar reiterada e sem cessar perdida”79 
(Kafka, Apud: Friedman, 2008, p. 118).  
Esse aspecto mágico ligado ao desenho lembra a relação de outro grande escritor com o 
desenho e a pintura. O ator e dramaturgo Antonin Artaud (1896-1948), expôs e publicou 50 dessins 
 
75 Os documentos e manuscritos de Kafka foram transferidos para os Arquivos da Biblioteca Nacional de Israel apenas 
em agosto de 2019, após uma longa batalha judicial, movida pelo estado de Israel contra a família de Esther Hoffe, 
secretária de Max Brod, que herdou os documentos por ele guardados. A família de Hoffe se beneficiava da 
comercialização dos documentos, vendidos em leilões, argumentando a insegurança na capacidade do estado em 
ocupar-se da preservação dos mesmos. Informações disponíveis em:  <http://miltonribeiro.sul21.com.br/tag/max-
brod/> Acesso em: 20 de novembro de 2019.  
76 Tradução nossa do original: « La question de leur accès pèse lourdement sur la réception qui en est faite. Analysés, 
comparés, classés, ils font apparaître une étroite parenté de style avec les courants artistiques allemands, 
l'expressionnisme de Nolde ou Meidner, le Blaue Reiter de Kandinsky, l'art abstrait de Klee ».  
 
77 « Pour l'illustrer, l'anticiper, le préparer, montrer, à la façon de la peinture chinoise, une analogie graphique entre 
trait d'écriture et de dessin » (1998). 
78 « Des hiéroglyphes personnels, et par conséquent ilisibles ». 
79 Tradução nossa do original: « Cette façon de faire des petits dessins est chez moi une tentative de magie primitive: 
une tentative sans cesse réiterée et sans cesse raté” ». 
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pour assassiner la magie (2004), no ano de 1948, pouco antes de sua morte, a convite de um amigo, 
além de ter produzido inúmeros desenhos em seus cadernos de notas ao longo de toda sua vida. 
Não é qualquer aspecto mágico do desenho o que se evoca aqui – tanto em Kafka, como em Artaud, 
assim como em Clarice, por extensão – mas uma espécie de força incontrolável, e por isso mesmo 
difícil de classificar dentro de um logos cuja predominância é dada ao discurso verbal. Por isso, de 
um lado se invoca a magia e de outro se quer assassiná-la. Em seus ensaios sobre o teatro, em 
cartas e manuscritos, o dramaturgo sempre demonstrou uma grande preocupação com a relação 
entre palavra e imagem colocada em cena. Em O Teatro e seu Duplo (2006), lançado em 1938, ele 
escreve:  
Não está provado, de modo algum, que a linguagem das palavras é a melhor possível. E 
parece que na cena, que é antes de mais nada um espaço a ser ocupado e um lugar onde 
alguma coisa acontece, a linguagem das palavras deve dar lugar à linguagem por signos, 
cujo aspecto objetivo é o que mais nos atinge de imediato. (2006, p. 125-126) 
 
Os escritos e desenhos de Artaud não apenas foram objeto de formulações filosóficas, mas 
influenciaram o pensamento de escritores como Blanchot, Derrida, Deleuze, Foucault, no 
enfrentamento de uma recepção que por vezes associa sua obra ao delírio e à loucura. Segundo a 
pesquisadora Ana Kiefer, a obra de Artaud evoca constantemente um gesto desapropriador: 
Muito pouco afeito aos territórios delimitados, mas paradoxalmente, ou por isso mesmo, 
encerrado em uma espécie de solidão que tantas vezes o expulsou das ligações, das 
coalisões, dos grupos, rendendo-lhe esse tributo mitológico de quem atravessa a história 
da arte na “companhia de ninguém”. (2016, p. 32) 
 
Artaud permanece uma figura fascinante e inquietante, cuja obra demanda uma apreensão ampla 
dos distintos aspectos presentes em seu processo de criação, ou seja, não é possível ler Artaud 
separado de seus desenhos e da presença do corpo em sua força cênica, força produtora e 
destruidora de imagens. Segundo Ana Kiffer: 
Diante dos cadernos de Artaud nos encontramos face à reunião de composições, face ao 
manancial prático e plástico, ao compêndio de gestos, e ainda, à performance da nova 
escrita que, posteriormente, vai adentrar os suportes de seus grandes desenhos-escritos. 
(2016, p. 224) 
     
A escritora Sylvia Plath (1932-1963) – uma geração posterior à de Clarice Lispector – 
desenhou e pintou durante os anos de sua formação universitária nos Estados Unidos, dividindo-se 
entre o trabalho visual e literário, se utilizando de diferentes técnicas e suportes além do desenho, 
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como a aquarela, a têmpera, o crayon, também confeccionou tapeçarias, e chegou até mesmo a 
expor muitos destes trabalhos. Mas em certo momento ela teria sido desencorajada por colegas e 
professores a prosseguir uma carreira artística, passando a se concentrar apenas na literatura. Anos 
mais tarde, essa entrega à literatura é incapaz de impedir a escritora de cometer o suicídio, 
sufocada pela pressão doméstica, pela traição de seu marido, o escritor Ted Hughes, que a 
abandonou com dois filhos, e pela desigualdade com que sua obra era tratada frente à produção 
de outros colegas escritores. Em 2013 a filha da escritora, a artista e poeta Frieda Hugues, publicou 
o livro Sylvia Plath: Drawings, onde são exibidos uma série de desenhos realizados por ela durante 
o período de estudos na Cambridge University. Recentemente, em 2018, uma exposição na 
Smithsonian National Portrait Gallery, tornou públicos grande parte destes trabalhos visuais dos 
primeiros anos de formação da poeta, assim como desenhos, colagens e outros objetos artísticos 
produzidos durante toda sua vida. Segundo o jornalista Jean-François Nadeau (2018), “a exposição 
do Smithsonian constitui o primeiro evento consagrado por um grande museu a se dedicar à obra 
da escritora”80. Sylvia Plath seguiu cursos de História da Arte no Smith College, e para explicar sua 
obra literária, ela evoca a inspiração de muitos quadros e pintores. Segundo Nadeau ela diz em uma 
entrevista em 1958: “eu encontrei minha fonte de inspiração mais profunda na arte dos primitivos 
Henri Rousseau, Gauguin, Paul Klee, De Chirico. [...] Eu transbordo de ideias criativas, como seu eu 
tivesse contido um gênio numa garrafa durante um ano”81. De fato, pesquisas argumentam que 
algumas poesias de Sylvia Plath eram inspiradas em pinturas ou em seu próprio trabalho visual. A 
pesquisadora Molly Doomchin, no ensaio Sylvia Plath: The Dialogue Between Poetry and Painting 
(2019), explora a relação de Plath com a pintura do artista italiano Giorgio De Chirico – que 
encantou também Clarice, quando ela viveu na Itália, a levando a posar para um de seus retratos 
pintados mais conhecidos – em sua obra Le Muse inquietanti (1916–1918) e do francês Henri 
Rousseau, com o quadro Le rêve (1910). Apoiando-se no conceito de eckphrasis (écfrase), Doomchin 
escreve que “cada poema no qual Plath comenta ou discute um trabalho de arte visual pode ser 
definido como um poema écfrásico. Escrevendo um poema écfrásico, pode-se entrar em uma 
conversação pré-existente, uma obra não pode existir sem a outra”82. Se o texto de Sylvia Plath 
 
80 Tradução nossa do original: « l’exposition du Smithsonian constitue le premier événement consacré par un grand 
musée à ce versant de l’oeuvre de l’écrivaine. » 
81 Tradução nossa do original: « J’ai trouvé ma source d’inspiration la plus profonde dans l’art des primitifs Henri 
Rousseau, Gauguin, Paul Klee, De Chirico. […] Je déborde d’idées créatives, comme si j’avais contenu un geyser dans 
une bouteille pendant un an. » 
82 Tradução nossa do original: « Each poem in which Plath comments on or discusses a work of visual art can be defined 
as an ekphrastic poem. By writing an ekphrastic poem, one enters a pre-existing conversation; one work could not exist 
without the other. »  
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surge desse encontro ou não, definido pelo conceito de écfrase, o que importa pensar é que essa 
relação alimenta a criação, e o trabalho visual ou literário se deixará impregnar por esse 
movimento.  
Talvez seja interessante mencionar ainda, entre estes exemplos, a pintura de um outro 
famoso escritor – da mesma geração de Clarice Lispector. Jack Kerouac (1922-1969), o escritor de 
On the road e ícone da geração beat, nunca escondeu sua paixão pelo jazz e pela pintura. De origem 
franco-canadense, naturalizado norte-americano, Kerouac teria começado a pintar ainda jovem, e 
seguiu realizando desenhos e esboços em seus manuscritos e cadernos de notas, além de pintar 
diversos quadros, entre retratos e autorretratos. No livro Departed Angels – Jack Kerouac, the lost 
paintings, de Ed Adler, publicado em 2004, são apresentadas uma série de desenhos e pinturas 
junto a ensaios sobre a relação de Kerouac com as artes visuais. Além dessa publicação, várias 
exibições já apresentaram ao público estes trabalhos, como as que ocorreram no Whitney Museum 
of American Art, em Nova York (Beat Culture and the New America: 1950-1965, 1995), e no Centre 
Pompidou, em Paris (Beat Generation, 2016). A exposição mais recente, ocorrida em 2017-2018, 
intitulada Kerouac: Beat Painting, ocorreu no Museo MAGA, em Gallarate, na Itália, originando um 
catálogo homônimo, apresentando cerca de oitenta pinturas e desenhos do escritor. Segundo 
Sabrina Bandera (2018), uma das curadoras da exposição, estes trabalhos lançam uma luz 
completamente nova sobre sua biografia e mostram como ele trouxe para as artes visuais a mesma 
energia que empenhou em suas outras obras. Kerouac conviveu com diversos artistas do 
expressionismo abstrato americano, como Willem de Kooning, Frank Kline e Larry Rivers. Ao lado 
destes, em seus ateliers, teria gravado em madeira e pintado, alimentando uma convivência que 
certamente influenciou sua obra. Segundo Friedman (2008), Kerouac, apesar dessa convivência, 
teria dito que não gostava da abstração, mas apreciava os pintores abstratos – numa ironia típica. 
Kerouac definiu as linhas de seu método de pintar em um de seus cadernos, em 1959:  
1. Pintar apenas com o pincel. / 2. Pintar com o pincel com espontaneidade. / 3. A figura 
encontra o primeiro plano ou vice-versa pelo pincel. / 4. Pintar o que se vê diante de si, sem 
ficção. / 5. Parar quando se é tentado a fazer melhor – está terminado. (KEROUAC, Apud: 
FRIEDMAN, 2007, p. 122) 
 
Segundo Ed Adler (2004), o escritor desenvolveu suas técnicas e habilidades para a pintura a partir 
da mesma concepção de composição espontânea que experimentou em seus livros, improvisando 
e trabalhando sobre diferentes temas. Friedman afirma que o estilo de Kerouac seria “ritmado pelo 
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jazz” (2007, p. 122). É interessante lembrar que é esse mesmo ritmo que Clarice Lispector assume 
para a escrita de Água Viva: 
Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto? Improviso como 
no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da plateia. [...] O que diz esse 
jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas e as chamas subindo e eu passiva 
como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma águia que interrompe seu voo 
cego. (1998, p. 23)  
 
Já afirmamos anteriormente que, ao pintar, Clarice improvisa sobre uma base, que é o 
quadro de madeira, de modo que podemos dizer que Clarice pinta num improviso ritmado por estas 
formas. Nessa aproximação da pintura e da escritura de Clarice e Kerouac, outra sincronia aparece 
na leitura de Jack London. Autor fundamental para Kerouac, Clarice assina a tradução de uma 
edição adaptada de Chamado Selvagem, reeditada pela editora Rocco em 2014. Mas estas 
comparações tencionam um limite, pois muito diferente da “trindade beat” – Kerouac, Ginsberg e 
Burroughs – e de um movimento que, apesar de rebelde e questionador dos costumes e tradições 
literárias e culturais dos anos pós-guerra, excluiu as mulheres – lançando algumas das próprias 
parceiras dos beats ao ostracismo – Clarice atravessou os mesmos anos dessa geração como 
esposa de um diplomata e mãe de dois filhos – inclusive morando durante sete anos nos Estados 
Unidos, de 1952 à 1959, anos marcantes na produção beat – para voltar ao Brasil somente depois 
de se separar de seu marido, e então sentir-se livre para dedicar-se completamente à escrita.  
 
 
“A hora da respirada”  
 
 
Podemos ainda nos aproximar do trabalho visual produzido por algumas escritoras 
brasileiras, que nos ajudam a situar melhor o contexto dessa produção de Clarice no cenário 
nacional. Segundo Ellen M. R. Ferrando, que realizou extensa pesquisa sobre as coleções artísticas 
do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, além de Clarice 
Lispector, este arquivo possui uma grande quantidade de trabalhos artísticos de outros escritores, 
como por exemplo, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, Luís Jardim, Lúcio Cardoso, 
Antônio Fraga, Ribeiro Couto e Cornélio Penna (FERRANDO, 2018, p-p. 20 e 114). Certamente em 
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outros arquivos literários do país não nos surpreenderíamos ao encontrar trabalhos visuais de 
outros escritores. Como não se trata aqui de flertar com um esforço historiográfico que levante 
dados e mobilize catalogações, apenas de modo a comprovar uma hipótese, cabe ao menos 
enunciar que a literatura ou as artes visuais apenas se fecham sobre si no olhar que a história e a 
teoria lhes lançam.  
Exemplo de uma produção interessantíssima, ainda que em pequeno conjunto, e que vem 
tornando-se conhecida através da publicação recente de novas edições de seus livros, nos oferece 
a escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004). Hilda afirma em entrevista de 1989:  
Às vezes, quando fico muito tensa e não consigo escrever, aí eu pinto, desenho um pouco. 
São as horas da respirada, quando não dá para dizer nada, quando está muito difícil tudo. 
Aí então, eu desenho um pouco. (2013, p. 124)  
 
Alguns exemplares dessa prática de “respiro” pouco conhecida da poeta, dramaturga e 
ficcionista, podem ser encontrados nos arquivos do Centro de Documentação Cultural “Alexandre 
Eulalio” – Cedae, no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 
que guarda o acervo da escritora desde 1995, e em anotações em seus livros pessoais, encontrados 
nos arquivos do Instituto Hilda Hilst, abrigado na Casa do Sol, onde a escritora morou boa parte de 
sua vida. Em 2010 uma exposição dos desenhos dos arquivos da Unicamp foi organizada pela 
pesquisadora Mariana Garcia de Castro Alves: “A exposição retrata a poeta através de seus 
desenhos, seus respiros. As relações entre suas ilustrações e sua obra literária ainda não haviam 
sido foco de uma exposição sobre a autora, nem objeto de estudo” (2012, p. 13). Segundo Alves, 
nos arquivos da Unicamp estão conservados cerca de oitenta recortes com desenhos, além de 
desenhos encontrados nas bordas de cadernos, diários e cartas, “muitas vezes, os desenhos estão 
misturados a inscrições numéricas, cálculos de contas a pagar e frases dispersas, divagações” 
(2012, p. 19). Hilda também pintou muitos desenhos em aquarela. Alguns deles para o projeto de 
ilustração de seu livro Da morte. Odes mínimas, publicado originalmente em 1980.  
Os desenhos de Hilda guardam qualquer coisa de fantástico, e de fato lembram um traço 
descompromissado em relação ao texto, como se as imagens surgissem na ponta da esferográfica, 
em contato com o papel. É nesse ponto preciso que podemos aproximar Clarice de Hilda: a imagem 
está na ponta dos dedos e perto da respiração, do sopro:  
Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas linhas. 
Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço de meu desenho, este é o exercício de vida 
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sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. 
Deixo-me acontecer. (LISPECTOR, 1998, p. 24) 
 
O mesmo contato com o sopro, a palavra e a criação visual aparecem em Artaud. Ele 
escreve: “ora, eu conheço o valor plástico / objetivo do sopro / o sopro é qualquer coisa no ar / não 
é o ar / agitado / apenas”83 (2004). O sopro aparece como contato, presença – sopro vital – de modo 
que ele encontra lugar em uma espécie de metamorfose ou de gesto imanente em que um 
inominável ou invisível ganha espaço no curso da elaboração de uma imagem. O sopro é um 
sentido, como aquilo que Lygia Clark escreve em seu livro-obra de 1983: “Somos os propositores; 
somos o molde; a vocês cabe o sopro, no interior desse molde: o sentido da nossa existência”.  
A escritora brasileira Elvira Vigna (1947), é mais um exemplo interessante dessa relação entre a 
criação literária e visual. Ela vem se dedicando ao trabalho de ilustração desde o início de sua 
produção literária. E faz questão de enunciar sua prática visual nesse campo específico. Em uma 
entrevista, concedida à Revista Rascunho, em 2014, é interessante notar que a escritora admite 
que o trabalho de ilustração é muito diferente daquele do artista visual: 
O artista visual lida com questões que eu não lido, porque faço ilustração. Tenho uma 
leitura de um texto e a coloco em forma de desenhos, pinturas, o que for. Então há uma 
diferença de nível de complexidade, uma diferença de intenção muito grande. Eu não me 
vejo como artista porque não lido na minha atividade imagética com as questões de um 
artista visual. Sou ilustradora. (Vigna, 2014) 
 
O trabalho da ilustração entra em uma conversa muito íntima com o texto, funciona 
agenciado ao texto, agenciado a uma história que se conta também em imagens. Segundo a 
pesquisadora Paula Ramos (2007), o sentido etimológico da palavra ilustração a define como ação 
de esclarecer, descrição viva e enérgica, brilho: “nessa acepção a imagem assume um papel 
dinâmico e informativo, ao ampliar as potencialidades do texto ao qual se refere” (2007, p. 20). A 
pesquisadora argumenta que os bons ilustradores se comportam como coautores do texto, de 
modo que suas imagens, algumas vezes, adquirem plena autonomia, fora do contexto do impresso 
(2007, p. 26). Podemos sugerir que essa característica diante da ilustração imprime o cuidado de 
não corresponder ao texto no nível descritivo, mas antes no nível narrativo, assumindo uma 
imagem que possui sua própria força. Portanto, podemos ter uma ilustração em que a imagem está 
como que submetida a essa história a ser contada – mesmo que não repita a narrativa em figuras, 
 
83 Tradução nossa do original : « Or je conais la valeur plastique / objective du soufle / le soufle c’est quelque chose dans 
l’air / ce n’est pas de l’air / rémue / seulement. »  
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o texto se faz idealmente presente –, em outros casos, a ilustração se faz imagem – presença junto 
ao texto. 
A diferença entre o trabalho como ilustradora e artista, enunciado por Elvira Vigna, diz de 
um prazer por criar imagens nessa relação muito específica que oferece a ilustração, ou seja, sem 
aquelas questões que envolvem o trabalho conceitual da pintura, mas impregnada do movimento 
das imagens. Isso significa dizer que, como ilustradora, Elvira percebe nuances dessa relação entre 
palavra e imagem, assim como entre ilustração e imagem que são decisivas. Num pequeno texto 
biográfico intitulado A construtora de imagens, publicado no livro infanto-juvenil Receitas de Olhar 
(1999), de Roseana Murray, do qual é ilustradora, ela escreve o seguinte:  
Faço imagens desde menina, o que equivale a dizer que faço imagens a muiiiito tempo. 
Mas continuo sendo tão chata quanto eu era quando comecei: só faço imagens para textos 
que eu gosto. E eu gosto de poucos textos. Apesar disso consegui publicar por aí algumas 
dezenas de livros como ilustradora. [...] Este livro aqui, por exemplo, eu achei ótimo. As 
poesias deixam um espaço para que a pessoa possa colocar ou descobrir coisas dentro 
delas. Então eu também deixei um espaço para que as pessoas igualmente pudessem 
colocar ou descobrir coisas no meio das cores.  (1999, p. 47) 
 
Nessa afirmação, Vigna sublinha a presença da imagem em sua ilustração, mas também no 
texto, ou seja, a imagem circula num interstício, num buraco, numa espécie de hiato ou rasgadura 
entre texto e ilustração. A imagem não está colada à ilustração. E nesse ponto é que podemos 
visualizar sua potência, ao mesmo tempo em que a mantemos situada em relação ao texto. A 
imagem é o ponto de viragem, de dobra, e não de ancoragem. Ela exige um fluxo, que se apresenta 
mesmo quando há uma certa subordinação ao texto que deve ser mantida. Dizendo de outro modo, 
a ilustração também corresponde a um trabalho da imagem.  
Estes breves exemplos levantados nos mostram a diversidade e densidade da relação destes 
diferentes escritores com a criação visual, com a imagem. Imagem que está presente também no 
texto, assim como na pintura, no desenho, nas coisas, na paisagem etc., sem ser destas instâncias 
um duplo, sem precisar a elas se submeter, tal qual o registro representacional insinua. Porque se 
é inegável a diferença semiológica e semiótica destes campos de produção de conhecimento, a 
imagem parece oferecer uma potência a essa relação, sendo o ponto de convergência, ou melhor, 
sendo a fissura, o furo, o rasgo pelo qual passam todos os desejos de classificação, de contenção 
da criação.  
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Em artigo já citado, Serge Sérodes (1996) nos mostra como a crítica literária e artística tende 
a lançar um olhar oblíquo sobre a produção visual dos escritores, argumentando, em muitos casos, 
que é difícil restituir a estes trabalhos um lugar diferente daquele dos rabiscos e garatujas ao acaso 
feitos sobre qualquer superfície de papel, num gesto comum a qualquer pessoa, de um escritor a 
um motorista de ônibus. O fato de que o público venha se interessando cada vez mais por estes 
trabalhos, o que se demonstra pelo aumento e frequência cada vez maior de exposições, assim 
como pelo aumento nas vendas de desenhos e pinturas de escritores, não elimina a reticência da 
crítica que, segundo Sérodes, passa por duas atitudes complementares de rejeição: indiferença e 
marginalização.  
A existência do desenho é, portanto, uma ameaça que engendra também rotas de fuga, 
mais insidiosas que a recusa. Reativa à multiplicidade e, portanto, à interferência dos 
códigos, os críticos tentarão, assim, relegar o desenho de um escritor, a cada vez, ao campo 
da infância, do exotismo, do arcaísmo, e até mesmo da loucura84. (1996, p. 98) 
 
Mas como bem nos lembra o autor, com Michel Foucault (com sua História da Loucura, de 
1967), “lá onde há obra, não há loucura”, e a cada vez que a infância, o arcaísmo e o exotismo são 
evocados, parece ser a subversão dos códigos – ou o recurso simultâneo à vários códigos – aquilo 
que incomoda. Vem daí a vigilância derramada sobre todos aqueles que queimam as convenções 
das diversas linguagens (Sérodes, 1996). Esse cenário exibido e explorado pelo autor na década de 
1990 não parece ter mudado. Uma das lacunas a essa situação é a edição custosa e morosa, no caso 
de manuscritos e obras que muitas vezes se encontram sob a tutela de direitos autorais, e que 
tornam a divulgação científica difícil. Outra é o fato de que estes trabalhos demandam a elaboração 
de uma semiótica não-verbal, segundo o autor, no estudo de manuscritos e desenhos, o que ainda 
é um desafio conceitual a alguns campos de pesquisa, como aquele da crítica genética, da qual o 
autor é um dos interessados. 
Compreendemos assim, que não se trata de ver a escritura na pintura ou vice-versa. De ver 
seus traços e contaminações numa superfície, seja aquela do quadro ou do texto. Não se trata de 
ver a letra, a palavra, figurar na pintura. E nem de ver a pintura como ilustração do texto. Ou seja, 
de tratar os signos a partir de uma analogia linguística. Mas de perceber o trabalho que a imagem 
produz tanto na literatura como na pintura. De perceber o trabalho da imagem. Trabalho que 
 
84  Tradução nossa do original:  « L'existence du dessin est donc une menace qui engendre aussi les conduites de fuite, 
plus insidieuses que le refus. Rétive à la multiplicité, et donc au brouillage des codes, la critique tentera ainsi de reléguer 
le dessin d'écrivain tour à tour dans le domaine de l'enfance, de l’exotisme, de l’archaïsme, voir de la folie. » 
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pertence ao avesso da linguagem, se encontra em sua espessura como uma fissura, buraco que 
mantém a linguagem sempre aberta, respirando. Um trabalho de sopros, tal qual pressentem 
Artaud, Hilda, Lygia e Clarice. Ao pensarmos estas práticas desde o conceito de imagem não se 
pretende fazer deste conceito uma categoria universal. O conceito de imagem é ele mesmo difuso. 
Um tanto genérico, é preciso admitir, mas é justamente nessa fuga a toda definição e contenção 
discursiva ou visual que a imagem se fortalece, e se suspende como uma linha de força para pensar 
a criação. No cuidado das generalizações, é necessário analisar cada caso, cada pequena linha, 
mancha de cor ou letra, desde uma perspectiva que não separa real e irreal, sujeito e objeto, 









C A P Í T U L O  V I  
“ G Ê N E R O  N Ã O  M E  P E G A ” :  
N O T A S  S O B R E  A  I M A G E M  E M   
C L A R I C E  L I S P E C T O R   
 
 
C re io  q ue  a  ch a v e  e s t á  e m  ve r  a  co is a  na  c o is a ,  s e m  t ra ns b o rd a r  d e l a  pa ra  
f re nt e  o u  pa r a  t rá s ,  f o ra  d o s e u  c o nt e x t o .  [ . . . ]  Ol h a r  a  c o is a  na  c o is a  
h ip n ot iza  a  pe s s oa  qu e  o l h a  o  of us ca n t e  o bje t o  o l h a d o .  Há  um  e nc o nt r o  m e u  
e  d e s s a  c o is a  v i b ra nd o  no  a r .  m a s  o  re s ul t a d o  d e s s e  o l h a r  é  um a  s e ns a çã o  d e  
oc o,  va z i o ,  im pe ne t rá v e l  e  d e  p l e na  id e n t i f i ca çã o  m út ua .  De us  m e  pe rd oe ,  
c re i o  q ue  e s t o u d iv a g a n d o  s o b re  o  na d a .  M a s  um a  c o is a  e u  t e nh o ce rt e za ,  
e s s e  na d a  é  o  m e l h o r  pe rs o na ge m  d e  um  ro m a nce .  Ne s s e  vá c uo  d o na d a  
i ns e re m -s e  f a t os  e  c o is a s .  o  q ue  s e  vê  ne s s e  m o d o  d e  t or n a r  t ud o  d o  e s t a d o  
a bs ol u t a m e nt e  p re s e n t e ,  o  re s ul t a d o  nã o é  m e nt a l :  é  um a  f o rm a  m ud a  d e  
s e nt i r  a bs ol ut a m e nt e  i nt r a d u z í ve l  po r  pa l a v ra s .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  1 38  
 
 
Neste último capítulo – que de certa forma poderia também ser lido como o primeiro, já que 
explora um posicionamento conceitual importante à pesquisa – faremos um percurso que nos 
permitirá enunciar algumas questões acerca da noção de imagem que circulamos neste texto. 
Numa abordagem da filosofia de Maurice Blanchot, Emanuele Coccia, Anne Sauvagnargues, entre 
outros autores em que a crítica ao centramento do sujeito como origem da percepção é aquilo que 
permite pensar uma exterioridade da imagem presente tanto na pintura como na escritura, 
pretendemos elevar uma exploração do conceito de imagem em sua ruptura com a representação. 
Estaremos sempre à espreita dos aspectos da relação entre palavra e imagem presentes na pintura 
de Clarice Lispector assim como em seus textos, especialmente em Água Viva e Um sopro de vida, 
escritos que, como argumentamos, são atravessados por sua prática de pintura.  
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“Uma sensação atrás do pensamento”:  
Fugir da descrição para fazer o sentido vibrar  
 
Eis  q ue  d e  re pe n t e  ve j o  q ue  h á  m ui t o  nã o e s t o u  e n t e nd e n d o .  O g um e  d e  
m i nh a  f a c a  e s t á  f i ca nd o c e go ?  P a re ce - m e  q ue  o  m a i s  p ro vá ve l  é  q ue  nã o 
e nt e nd o  p o r  q ue  o  q ue  ve j o  a g o ra  é  d i f íc i l :  e s t o u e n t ra nd o  s o r ra t e i ra m e nt e  e m  
co nt a t o  com  um a  re a l id a d e  no va  pa ra  m im  q ue  a in d a  nã o t e m  pe ns a m e nt os  
co r re s p o nd e nt e s  e  m ui t o  m e n os  a i nd a  a l g um a  p a l a vra  q ue  a  s ig n i f i que :  é  um a  
s e ns a çã o a t rá s  d o  pe ns a m e nt o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  4 7 .  
 
 
Clarice Lispector jamais associou suas pinturas com o trabalho de ilustração de sua 
literatura. Mas ela se preocupou com estas questões em relação à edição de alguns de seus livros, 
como mostra seu trabalho em parceria com o artista Carlos Scliar, que ilustrou a edição original de 
A mulher que matou os peixes, de 1968, ou ainda as conversas com Cyro Del Nero, que ilustrou os 
contos da primeira edição de Laços de Família, de 1960. Como observa Mendes de Sousa (2013), é 
interessante notar que Clarice pede a Del Nero para não submeter o texto às imagens. Em 
entrevista, dada à pesquisadora Joelma Santana Siqueira, que investiga alguns aspectos da relação 
da narrativa de Clarice Lispector com outras artes, Cyro Del Nero esclarece:  
Recebi o convite de Clarice para ir ao Rio de Janeiro (seu apartamento no Leme) e lá 
discutimos as ilustrações de Laços de Família e a solicitação que ela me fez foi a de não 
estar com a ideia das imagens tão rentes ao texto, que elas não interviessem no segredo 
dos mesmos. Foi uma longa discussão a respeito do que deveria ser uma ilustração. Como 
consequência de nosso encontro duas ou três ilustrações foram alteradas. O processo que 
usei nas ilustrações que criei na época foi o de encontrar um relevo pictórico e não gráfico. 
E o fiz quase em três dimensões usando para isso tinta branca grossa e depois uma pátina 
preta. A ideia era inscrever um realce vigoroso em prosa tão vigorosa, tão segura de si era 
a autora. (SIQUEIRA, 2008, p. 112) 
 
Desejar que a imagem não suplantasse o texto diria de uma preocupação com o registro 
representacional entre imagem e palavra. A preocupação de Clarice enuncia o cuidado para que o 
jogo de representação entre o visual e o verbal não fechasse a abertura dos sentidos, não apenas 
do texto, mas é claro, também da própria imagem. Pensar a relação entre literatura e arte a partir 
da pintura de Clarice, nos parece, é pensar nessa não-correspondência literária ou ilustrativa. É 
claro que a pintura de Clarice guarda uma relação fundamental com a escrita, mas não no nível da 
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ilustração, nem naquele de uma presença textual na pintura. Há sensações experimentadas – e a 
se experimentar. E a materialidade da qual é feita sua pintura contribui para essa entrega. Mas não 
podemos deixar de ter em conta o fato de que Clarice não abandona um jogo de dobras da pintura 
no texto onde o que aparece é uma tentativa de manter a tensão de não-correspondência. O texto 
não serve à descrição da imagem. Escrever parece ser um exercício que empenha um uso da palavra 
no nível da sensação, dos sentidos, no mesmo nível da visão empenhada na pintura: “o que te digo 
deve ser lido rapidamente, como quando se olha” (1998, p. 17). É a tentativa de se aproximar dessa 
imagem através dos sentidos – sempre múltiplos – aos quais a palavra se entrega, mesmo no risco 
da falência e frustração diante dela:  
Também tenho que te escrever porque tua seara é a das palavras discursivas e não o direto 
de minha pintura. Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por 
elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos. Este não é um 
livro porque não é assim que se escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus dias são um 
só clímax: vivo à beira. (LISPECTOR, 1998, p. 12) 
 
Escrever é dar ao “direto da pintura” a demora das palavras do discurso. E por isso “esse não 
é um livro”, como escreve Clarice. Água Viva é um fluxo entre pintura e texto, entre palavra e 
imagem. Em alguns momento escrever sobre a pintura é um exercício preparatório: “Comecei estas 
páginas também com o fim de preparar-me para pintar” (1998, p. 19), em outros esse exercício se 
mostra tão sedutor que é inegável uma entrega às palavras: “Mas agora estou tomada pelo gosto 
das palavras, e quase me liberto do domínio das tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o 
que te dizer. Vivo a cerimônia de iniciação da palavra e meus gestos são hieráticos e triangulares” 
(1998, p. 19). Clarice, portanto, vai da pintura à escrita, da escrita à pintura, e nos parece impossível 
definir uma direção exata, porque há um certo momento em que a palavra se confunde com uma 
materialidade como a da tinta. Ou melhor, há um momento em que o olhar atravessa o campo da 
escrita como se estivéssemos vendo não um objeto visto por Clarice, mas a própria visão em 
funcionamento. Num dos momentos da narrativa, depois de tentar “pintar o espelho”, a 
personagem pintora passa a escrever sobre esse objeto, e termina: “Não, eu não descrevi o espelho 
– eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem tom de discurso” (1998, p. 79).  
Nas páginas iniciais de Água viva Clarice delineia a existência bastante difusa dessa 
personagem pintora, que se arrisca pela primeira vez a escrever. Nesse momento ela define a busca 
que essa personagem pretende empenhar nas palavras às quais se lança falando diretamente ao 
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leitor, que é também ele uma espécie de personagem do texto, esse “tu” ao qual ela se refere em 
distintos momentos:  
Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços finos e 
negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por quê - e porque não me interessa, a causa 
é matéria de passado - perguntarás por que os traços negros e finos? É por causa do mesmo 
segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e 
tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme sempre 
por si mesma. O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto 
possa ser implícita a palavra muda no som musical. [...] Estou consciente de que tudo o que 
sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. [...] Lê então 
o meu invento de pura vibração sem significado [...]. (1998, p. 11) 
 
A causa é matéria do passado, e querer saber é um hábito incômodo. Água Viva é esse 
riacho, essa invenção que vibra sem querer impor à imagem um significado, produzindo imagens 
sem cessar, que correspondem às sensações experimentadas, à essa coisa olhada e que é 
intraduzível por palavras, como ela escreve na epígrafe citada no início desse capítulo. Não estaria 
Clarice falando precisamente da imagem? Esse vácuo, essa vibração entre os fatos e coisas? 
Acreditamos que ao ler romances como Água Viva e Um sopro de vida será preciso manter aberta a 
tensão expressa por Clarice desde as primeiras páginas, pois o que nos narra essa pintora que se 
lança à escrita enuncia uma mudez da própria palavra que está implícita na escrita sobre a pintura, 
sobre a imagem. Não se trata de uma incapacidade, impossibilidade de representar, mas de uma 






“Estou lidando com a matéria-prima” 
 
At rá s  d o  pe ns a m e nt o nã o  h á  pa l a v ra s :  é -s e .   
M i nh a  p i nt u ra  n ã o  t e m  p a l a vr a s :  f i ca  a t rá s  d o pe ns a m e n t o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  2 9   
 
 
A pesquisadora Solange Ribeiro de Oliveira argumenta que romances como Água viva 
poderiam ser situados dentro da tradição literária do Künstlerroman (künstler, artista + roman, 
romance em alemão), ou seja, dentro da tradição da crítica e teoria literária que compreende obras 
como A portrait of the artist as a young man, de James Joyce, e To the lighthouse, de Virginia Woolf, 
em que acompanhamos uma narrativa que tem como protagonista um/uma artista. Oliveira parte 
da constatação de que os “artefatos estéticos integrantes do enredo [dos romances situados nessa 
tradição] são meros objetos linguísticos, isto é, ‘obras de arte’ fictícias, criadas da mesma forma 
que personagens e sua ação” (1993, p. 98). Num certo sentido a análise de Oliveira, ainda que 
pautada naquela da semiótica de Louis Marin, e numa tentativa de crítica ligada a pesquisa que, 
segundo ela, configura o campo nomeado “a literatura e as outras artes”, passa por uma submissão 
da pintura, e mesmo da imagem, ao linguístico:  
Diante da obra de arte estruturadora do Künstlerroman, leitor e crítico encontram-se em 
posição inversa à do semioticista que analisasse um quadro, escultura ou conjunto 
arquitetônico. A análise semiótica passa inevitavelmente por um processo de lexicalização, 
estágio seguinte à percepção visual. O crítico literário, não contando, evidentemente, com 
esta última, deve partir da lexicalização para constituir mentalmente a “obra”, e, só depois, 
analisar sua função dentro do romance. (1995, p. 99) 
 
A afirmação de que a lexicalização é o estágio seguinte à percepção visual submete a 
imagem à necessidade de elaboração discursiva. Nos parece que, ao não reconhecer esse objeto 
do olhar de Clarice, sua pintura, seu exercício de pintar, seu exercício de olhar,  e mesmo sua escrita 
que serve como “preparativo à pintura”, se perde a possibilidade de pensar uma escritura que 
rompe com as lógicas literárias, e que se arrisca a uma busca das fissuras que levam da imagem à 
escrita e vice-versa, sem um jogo de submissão. Não se trata de negar que a escrita de Clarice faz 
uma contribuição à essa tradição literária – do kunstlerroman – mas de nos perguntar até que 
pondo essa tradição não imporia limites à nossa leitura deste romance, assim como da obra visual 
de Clarice. E mais, de nos perguntar até que ponto essa leitura não passa por uma compreensão 
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restrita do conceito de imagem, e assim, de uma certa submissão da imagem ao logos linguístico. 
Insistimos, Clarice não usa metáforas, ela procede por metamorfoses. A construção poética de 
Água Viva também balança estas estruturas, e não para de fazer mover os lugares da imagem 
frente às palavras, e das palavras frente à pintura.  
Circulamos aqui uma contenda dada pela comparação entre literatura e pintura, um debate 
histórico alimentado por tradições poéticas, artísticas e filosóficas que são ancestrais, fazendo 
parte da cultura greco-latina do ocidente. Muitos pesquisadores sustentam que o primeiro a 
introduzir essa questão foi o poeta romano Horácio (65 a.C. – 8 a.C.), que em sua Ars Poetica, teria 
afirmado que “a pintura é como a poesia e a poesia é como a pintura”: Ut pictura poesis, ut poesis 
pictura (Mora, 2004). Outros afirmam uma raiz mais antiga dessa discussão, creditada ao poeta 
grego Simônides de Ceos (556 a.C. – 468 a.C.), ao qual é atribuída a afirmação de que “a pintura é 
uma poesia silenciosa e a poesia é uma pintura que fala” (MARTINS, 2011). Segundo o pesquisador 
Carlos Miguel Mora,  
A comparação entre a poesia e a pintura constitui um tópico que, olhado desde a distância 
do presente, se apresenta quase como intemporal. Desde o velho símile simonídeo até às 
poéticas mais recentes, passando pelo ataque platónico, pela formulação horaciana e pela 
reiterada utilização que dele fez o Renascimento, o cotejo entre as duas artes foi realizado 
sob diferentes ópticas. (MORA, 2004) 
 
Algo muito semelhante escreve Paulo Martins, afirmando que, 
Pensando diacronicamente tais homologias, isto é, a relação do verbal com o não verbal, 
tem-se a aproximação entre artes específicas, basicamente a pintura e a poesia. 
Auctorictates poéticas e/ou filosóficas antigas circunscreveram, pois, essa confinidade no 
limite bem específico, e isso pode ser observado não só em Simônides de Ceos – Plutarco 
é a fonte –, como também em Aristóteles na Poética e na Política, afora o próprio Horácio 
na Epístola aos Pisões, superando aí pelo menos cinco séculos de distância. (MARTINS, 
2011) 
 
Abordando esse tema de um modo geral, podemos afirmar que estas discussões, 
desencadeadas pelos textos da antiguidade clássica, concebem a poesia e a pintura e, portanto, a 
escrita e a imagem, como práticas homólogas, análogas, ambas submetidas ao registro da 
mimesis. Esta concepção, sabemos, releva de uma “poética da representação”. Segundo o filósofo 
Patrick Vauday (2002), na poética aristotélica e platônica importa antes de tudo “o sujeito, o 
detalhe e o sentido da ação representada, e mais geralmente a capacidade do pintor ou do poeta a 
nos entregar à ideia pelo desenho ou pelo verso” (2002, p. 8). Importa que a poesia e a pintura 
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saibam representar, ou seja, reapresentar – tornar novamente presente – uma cena, uma pessoa, 
um objeto, etc. Como escreve Vauday, Platão resolve o risco da ilusão à qual o homem está 
entregue diante da imagem a prescrevendo, e não o contrário. Mas isso às custas de dar à imagem 
um papel alegórico, capaz de ilustrar o discurso: “de fazer falar a imagem àqueles que são incapazes 
de aceder ao logos, à razão das coisas” (2002, p. 16). Desse modo podemos compreender como os 
discursos filosóficos se mantiveram inclinados a tomar o logos linguístico – o discurso – de modo 
superior, e fundaram um pensamento centrado nesse logos, em que o ícone – a imagem – 
permanecia o lado mais frágil da balança frente à palavra. Os reflexos dessa concepção de imagem 
fundam a cultura ocidental de maneira profunda.  
Passamos assim por toda querela do iconoclasmo bizantino (movimento que tem início no 
século VIII e perdura até ao século IX), que reacende esse debate na cultura ocidental diante do 
cristianismo em expansão universal. Como escreve Marie José-Modzain, no cotejo destas duas 
correntes de pensamento – iconofilia e iconoclastia – não se pode entender uma sem a outra, pois 
sua tradição se revela “intrínseca à natureza própria da imagem”: “a imagem e o ícone estão no 
cerne de toda meditação sobre o símbolo e o signo, assim como sobre a relação deles com a 
problemática do ser e do parecer, do ver e do crer, da força e do poder” (2013, p. 16). Com a vitória 
dos iconófilos, as tradições bizantinas e medievais da imagem a entregaram a um jogo simbólico, 
como escreve Bernard Voilloux, que permitia aos pintores traduzir visualmente uma mensagem 
verbal à qual o sentido convencionalmente fixado nas figuras pintadas assegurava, em princípio, 
uma transmissão sem desperdícios nem distorções maiores: “A imagem, enquanto tal, enquanto 
‘visível puro’, não possuía existência senão em seu ciframento e deciframento; o que significa que 
ela era destinada a ser lida, decodificada e não vista” (2005, p. 70). 
Séculos mais tarde, no renascimento italiano, a tradição grega é retomada e 
redimensionada por pintores como Leonardo Da Vinci (1452-1519), que em seu Tratado della 
pittura, inverte a frase de Simônides de Ceos, afirmando que “la pittura è una poesia che si vede e 
non si sente, e la poesia è una pittura che si sente e non si vede” (1947, p. 66). Temos então, em 
termos históricos, a fundação dessa disciplina a que chamamos História da Arte, inventada por 
Giorgio Vasari (1511-1574) e mais tarde estruturada por Johan Winckelmann (1717, 1768). Nestes 
mesmos anos, Denis Diderot (1713-1784), na França, e Ephraim Lessing (1729-1781), à frente do 
pensamento iluminista na Alemanha, irão levantar novas questões que dão sequência ao debate 
histórico entre poesia e pintura, reposicionando o lugar da imagem, relativizando sua submissão à 
palavra, inventando a crítica e dando início às teorias modernas sobre a arte.  
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Avançando diretamente às teorias contemporâneas, encontramos em Georges Didi-
Huberman uma tentativa de recolocar os problemas aos quais a imagem nos lança, não apenas 
frente à literatura, e por consequência à História da Arte, mas igualmente frente à filosofia, ou seja, 
frente à estas tradições acima enunciadas. Sobre a presença da imagem no texto poético ele 
escreve o seguinte:  
Temos, muitas vezes, ideias bem pobres acerca do que é uma imagem poética. Uma certa 
crítica literária oriunda de Jung ou de Bachelard, havia-a reduzido ao imaginário, 
postulando sob este termo um reino ideal de motivos standards suscetíveis de serem 
classificados em repertórios iconográficos, puxando toda a imagem para o arquétipo. 
Depois o estruturalismo quis – legitimamente – desembaraçar-se desta concepção, mas 
puxando toda a imagem para a metáfora e reduzindo-a, de fato, ao que chamava 
simbólico. [...] Do mesmo modo que os defensores do imaginário frequentemente ignoram 
o que as palavras fazem às imagens, os defensores do simbólico terão, simetricamente, 
falhado a reconhecer uma boa parte do que as imagens fazem às palavras. (2004, p. 157) 
 
Negando o imaginário dos repertórios da iconografia assim como do simbólico (de uma só 
vez numa crítica não apenas a uma determinada maneira de construir a história da arte, mas 
igualmente dessa ciência da psiquê humana em suas travessias subjetivas que é a psicanálise, numa 
resistência à suas interpretações representacionais), Didi-Huberman sugere que a sensibilidade de 
um escritor como Rilke, por exemplo – que construiu não apenas uma rica obra poética, mas 
também crítica de vários artistas de seu tempo, tais como Rodin – essa passagem entre o visual, o 
literário, o sonoro etc., nada tem a ver com a sinestesia, mas está relacionada a um sentir mais 
fundamental das coisa assumido pela própria imagem: “Acontece então que as imagens não 
relevem do imaginário, nem mesmo do iconográfico, nem mesmo da retórica quando se fazem 
figuras. Acontece que alcancem o ritmo de sua profunda desmesura” (2004, 167). Em Didi-
Huberman, a imagem aparece em seu “poder de olhar, de ser olhada e de nos olhar ao mesmo 
tempo, nos cercar, de nos concernir” (2013, p. 207). 
É nesse sentido que a questão do sujeito é fundamental para o filósofo. Se vimos com 
Patrick Vauday, a pouco, como o sujeito era central para a condução da questão da imagem no 
idealismo de Platão, esse esquematismo é exibido em suas estruturas por Kant, que, segundo Didi-
Huberman, desenhou, como do interior, os contornos de uma rede feita apenas de espelhos, “um 
dispositivo de encerramento”: “a caixa da representação em cuja parede todo sujeito esbarrará 
como no reflexo de si mesmo” (2013, p. 185). Essa “caixa da representação” em que o homem se vê 
como sujeito do saber, define nossos próprios limites como sujeitos conhecedores. Veremos essa 
questão de forma mais detida adiante com Emanuele Coccia e Anne Sauvagnargues. Importa, por 
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hora, compreender que abrir a “caixa da representação” é liberar a imagem do jugo de uma 
racionalidade que sempre a submeteu a um nível ilusório da realidade, ao duplo das coisas, 
separando real e irreal, sujeito e objeto de conhecimento, sem reconhecer, na imagem, sua 
capacidade produtora de pensamento, seu valor virtual, ou seja, sua capacidade de recolocar ou 
reatualizar questões através dos tempos, como sugere o anacronismo das imagens de Didi-
Huberman. O que o filósofo francês busca, de modo semelhante à Bataille e à longa corrente de 
pensadores que se seguem a ele como Foucault e Deleuze, é levantar novas questões diante de um 
tempo em que a exigência da imagem começa a percorrer e atravessar de maneira fundamental a 
cultura. Se Friedrich Nietzsche enfrenta a filosofia com a morte de Deus, é importante 
compreender que, como consequência, é o homem que perde sua própria imagem. Isso 
corresponde ao fato de que a pintura, a imagem, esteve submetida idealmente a um sujeito que 
era sua origem suposta, ou feito à imagem e semelhança de um Deus ele mesmo feito à imagem e 
semelhança do homem. Com o rompimento dessa semelhança a imagem entra numa errância, 
numa verdadeira vertigem, desde a qual nada é mais semelhante até o ponto em que tudo pode se 
assemelhar. Essa semelhança divina dava à imagem uma unidade transcendental à qual 
corresponder. A ruptura nos regimes de representação da imagem é também uma ruptura dessa 
semelhança divina, dissolução de uma unidade antropocêntrica que regulava a imagem. Anne 
Sauvagnargues, com sua teoria da ecologia das imagens, nos mostra como o surgimento da 
fotografia e do cinema tornam-se os grandes responsáveis por essa ebulição enunciando o 
descentramento técnico da criação de imagens em relação a um sujeito que centraliza a percepção, 
de modo que a imagem, produzida pelas máquinas, não está nem mesmo submetida a um olho 
humano que seria sua origem ou seu duplo.  
A relação entre palavra e imagem, entre poesia e pintura, suspende tradições de 
pensamento, confrontos históricos, debates e discussões filosóficas que ultrapassam estes 
mesmos campos de saber. Poderíamos nos perguntar se essa longa querela não diria precisamente 
da característica aberta da imagem que não permite uma apreensão e uma definição universal, 
essencialista, escapando sempre às capturas conceituais, escapando ao próprio saber? 
Acreditamos que é justamente diante e a partir desse caráter aberto que podemos pensar sua 
relação com a palavra. Não nos parece que se trata de uma escolha – a palavra ou a imagem – mas 
de uma inquietação com o registro conjuntivo entre ambas. 
Desse modo, ao olharmos as pinturas de Clarice Lispector será preciso o fazer descolados 
da comparação entre o literário e o pictórico, ou como se estivéssemos num puro campo 
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imaginário, igualmente sem sermos submetidos a um registro iconográfico que demandaria uma 
interpretação simbólica. Será preciso olhar seus quadros desde os aspectos visuais que 
permanecem mudos, não falantes, e que por isso mesmo não cessam de fazer a linguagem tentar 
dizer. Essa rejeição à representação diz da necessidade de ver sem a pressão de fazer a imagem 
corresponder a um texto que lhe explicaria – seja o texto literário de Clarice ou o texto crítico que 
projetamos sobre sua obra. Será preciso tomar a palavra como campo de produção de sentidos, 
jamais fechados, por isso como campo de criação de sentidos.  Clarice escreve Água Viva diante de 
sua própria pintura, e assim esse texto faz dessa experiência de pintar – experiência muito mais 
instantânea do que aquela da escrita – um lugar de sentido. Mas não desse sentido que completa a 
imagem, porque como escreve Clarice “aquilo que capto em mim tem, quando está sendo agora 
transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar” 
(1998, p. 16). O olhar, portanto, aparece como paradigma fundamental da escrita em Água Viva.  
Ao longo de todo o livro Clarice insiste no caráter de suspensão de sentidos ao qual sua 
construção narrativa deseja se acoplar, liberando a palavra, mas também a própria imagem: 
“estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal. Luto por 
conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum 
sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade” (1998, p. 23).  Essa suspensão dos sentidos 
enunciada pela palavra é fundamental para compreender o lugar da pintura na obra da escritora, 
porque a pintura não é um sentido dado à experiência de escrita, a pintura é um sentido em si 
mesma, ou melhor, é a forma visível dessa tentativa de invocar sentidos, como Água Viva é essa 
mesma tentativa em uma forma literária. Isso porque o que se quer não é a ausência de sentido – 
“um nada faz sentido”, num niilismo que certamente não condiz com a obra clariciana – mas sua 
suspensão no registro da lógica, no registro de um saber que precisa ser entendido e explicado para 
que exista, que precisa ser classificado para que passe a ser obra, uma teleologia da imagem: 
Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou 
atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente 
escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou num estado muito novo e 
verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou 
escrevê-lo. (1998, p. 13)   
 
Ora, quando Clarice escreve que “gênero não me pega mais”, ela parece estar justamente 
enunciando sua fuga à captura do gênero literário ou artístico: é inútil querer classificar. Além disso, 
o que aqui precisa ser evidenciado é esse estado tão novo, “estado de jardim com água correndo” 
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(1998, p. 17), estado de “água viva”, que não pode ser descrito, nem classificado, de modo que nem 
isso que se chama pintura ou escritura dá conta. Esse estado que coloca o “é” das coisas atrás do 
atrás do pensamento. Por isso a narrativa se passa na busca da captura de um instante fugaz, 
aquele “instante-já” de que fala Clarice ao longo do texto, busca daquilo que ela enuncia nessa frase 
já na primeira página da narrativa:  
Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não 
é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa 
tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que 
decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero 
possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria natureza me 
é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. 
(1998, p. 9) 
 
Capturar o instante-já é acercar-se de uma palavra que é improvisada, articulada no ato de 
escrita que é sua base, sem remeter a um significado fora do texto, mas fazendo do texto suporte 
desde onde podem surgir imagens.  
Clarice não apenas inverte os enunciados gregos do ut pictura poesis, mas os denuncia: a 
palavra não é como a pintura. Ela também não corrobora o enunciado renascentista de Da Vinci, 
de que se pode ouvir, mas não ver a pintura na escrita: “escrevo em signos que são mais um gesto 
que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas” (1998, p. 
24). Esse movimento paradoxal da contradição diante da qual a autora nos coloca afirma que a voz 
existe, está presente, mas ela é antes um sopro, uma ordem dada pela respiração, sem a qual é 
impossível viver.  
No ensaio A pintura no texto, o filósofo Jacques Rancière escreve que uma obra (literária, 
artística, etc.) está sujeita a um conceito de arte que não surge como uma pura propriedade comum 
a um conjunto de práticas, mas é um conceito instável, historicamente determinado, frente a uma 
disjunção entre as diferentes artes – entre diferentes práticas e maneiras de fazer arte. O conceito 
moderno de arte, como ele lembra, nasce de um longo processo de ruptura com as Belas-Artes, 
que é um outro regime de disjunção, que por sua vez, se resumia muito bem no conceito de mimesis 
implicado na representação. Contudo, a mimesis não é apenas o imperativo da semelhança sobre 
a arte: “a mimesis não é a semelhança, mas certo regime da semelhança” (Rancière, 2012, p. 3), ou 
seja, certo regime de pensamento que atravessa a percepção:  
A mimesis não é a semelhança entendida como relação de uma cópia com seu modelo. É 
uma maneira de fazer as semelhanças funcionarem no interior de um conjunto de reações 
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entre maneiras de fazer, modos da palavra, formas de visibilidade e protocolos de 
inteligibilidade. (Rancière, 2012, p. 84)  
 
Desse modo, compreendemos que o ut pictura poesis / ut poesis pictura não definia apenas 
a comparação e subordinação de uma arte (a pintura) a outra (a poesia). Definia uma relação entre 
as ordens do fazer, do ver e do dizer, em virtude da qual essas artes, assim como outras, 
eventualmente, eram artes. Por isso a questão da mimesis, da figuração, das semelhanças, não é 
aquela que define a quebra no regime da representação na arte. Não é necessário que a pintura 
deixe de se assemelhar, como argumenta Rancière e também Georges Didi-Huberman (2013), não 
é necessário que a pintura se torne abstrata, como argumenta Deleuze (2007), para que ela deixe 
de existir enquanto representação. Portanto, não é necessário situar a pintura de Clarice Lispector 
dentro ou fora das classificações históricas da arte, tais como figurativo e abstrato, para pensá-las 
como provocadoras de uma ruptura nos regimes de representação, ou para incluí-las dentro de 
uma investigação conceitual fundamental à história da arte. As semelhanças se desvinculam do 
sistema de relações que a subordinavam no nível do arranjo das ações dos signos visuais, de seus 
movimentos e temas, onde o visível da pintura assim como o visível do poema eram submetidos a 
uma hierarquia de temas e ações – à uma história que deveria ser contada, a uma descrição que 
deveria ser feita, a uma ilustração que deveria ser oferecida, etc.  
A destruição da ordem mimética não é, portanto, a destruição da semelhança, nem a 
conquista de um “próprio” da pintura, como a modernidade de Greenberg aclamava: “a destruição 
do regime representativo não define uma essência enfim encontrada da arte tal como ela é em si 
mesma” (Rancière, 2012, p. 86). O constante questionamento moderno da submissão das formas 
visuais às hierarquias da palavra é uma ruptura no “regime estético da arte”, mas não uma ruptura 
entre a imagem e a palavra. Como escreve Rancière, é uma outra maneira de atá-las: é articular de 
forma diversa a relação do dizível com o visível.  
O espaço da tradução do que se vê no que se diz, e vice-versa, é sempre problemático, e 
portanto, nos mostra claramente que não há um “próprio” de cada arte, isso porque a arte vive 
enquanto está fora dela mesma, nesse exterior ao qual nos lança a imagem. Isso significa dizer que 
não há uma autonomia das artes em relação umas às outras, não apenas porque, como nos mostra 
Deleuze (2007), elas formam uma comunidade em torno de um problema comum – que é aquele 
da captura das forças, segundo o filósofo – mas especialmente porque a pureza da imagem, a 
pureza da palavra, não existe. A arte é um problema para o pensamento, um problema do 
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pensamento, porque é uma criação do pensamento que ultrapassa a ele mesmo. Clarice insiste: 
“Estou atrás do que fica atrás do pensamento” (1998).  
Não se trata de definir uma prática que trabalhe sobre a separação dos signos visuais e 
linguísticos para novamente os hierarquizar, mas fazer dessa diferença um trabalho do 
pensamento, um trabalho sobre a maneira como nos posicionamos frente à essa diferença, 
posicionamento que é político ao mesmo tempo em que é estético, e que produz uma determinada 
história da imagem, uma determinada história da arte, que se encontra amalgamada a esse 
pensamento. Tal posicionamento diz de um respeito à arte que não impõe determinações de 






O espaço literário e a exterioridade da imagem 
 
Í nt im a  é  a  im a ge m ,  p o r qu e  e l a  f a z  d e  n os s a  i n t i m id a d e  um a  p ot ê n c i a  e x t e r i o r  
a  q ue  n os  s u bm e t e m os  p a s s iva m e n t e :  f or a  d e  n ós ,  n o  re cu o  d o m u nd o  q ue  e l a  
pr ov oc a ,  s i t ua -s e ,  d e s g a rr a d a  e  b r i l h a nt e ,  a  p rof u nd id a d e  d e  nos s a s  pa ix õe s .   
M a u r ice  B l a n ch ot ,  2 01 1 ,  p .  2 8 7     
 
 
Nos mesmos anos 1950 da Geração Beat a pouco mencionada, mas desde uma prática 
literária muito distinta, Maurice Blanchot publica na França O Espaço Literário, em 1955. Escritor 
que a seu modo muito singular produziu um dos pensamentos mais radicais sobre a literatura 
moderna, mostrando a força da palavra ao escapar das convenções da linguagem, fazendo da 
filosofia lugar para sua crítica literária, profundamente tocado pelos debates políticos do seu 
tempo, mas inscrevendo seu pensamento na intempestividade filosófica, faz, neste livro, essa 
pergunta: “Em que consiste a arte, em que consiste a literatura?” (2011, p. 229) Pergunta 
duplamente colocada, mas segundo Blanchot, jamais respondida. Para o filósofo francês tal 
interrogação provém sempre das questões colocadas pelo nosso próprio tempo – interrogações 
humanas. De modo que, indiferentemente das respostas que possam ser dadas, a pergunta sempre 
encontra maneiras de se reformular. Essa repetição jamais apaziguada, segundo Blanchot, talvez 
demonstre, por essa insistência mesma, a necessidade de manter essa questão sempre aberta 
(2011, p. 229). Desse modo, Blanchot questiona a tendência, em todas as artes, ao essencialismo:  
Tendência que se pode interpretar de muitas maneiras diferentes, mas ela revela 
vigorosamente um movimento que, de forma gradual e segundo caminhos próprios, atrai 
todas as artes para si mesmas, concentra-as na preocupação com sua própria essência: isso 
é verdade para o poema (para a literatura “em geral”), verdade para as artes plásticas, 
talvez verdade para Schönberg. (2011, p. 239) 
 
Mas é em uma nota de rodapé que Blanchot toca na problemática colocada acima, diante 
da relação histórica e filosófica entre palavra e imagem:  
Pensa-se de bom grado que a poesia é uma linguagem que, mais do que as outras, abriga 
e legitima as imagens. É provável que esteja aí uma alusão a uma transformação muito 
mais essencial: o poema não é poema porque compreenderia um certo número de figuras, 
de metáforas, de comparações. O poema, pelo contrário, tem a particularidade de que 




Se essa afirmação parece negar a existência da imagem no poema – numa iconoclastia que 
não seria de todo estranha à Blanchot – nos enganamos, pois a partir disso ele pode perguntar se a 
própria linguagem não se tornaria, na literatura, imagem inteira, imagem da linguagem, e não uma 
linguagem figurada. “Imagens de palavras onde as coisas se fazem imagens” (2011, p. 26).  
Maurice Blanchot decide então ir em direção ao pensamento da obra, do que é a obra de 
arte, qual o estatuto de sua experiência, o que é essa experiência de criar uma obra de arte. 
Questões ligadas à fenomenologia, também exploradas por Heidegger e mais tarde por Merleau-
Ponty, mas que na filosofia de Blanchot apontam para um desvio fundamental do sujeito – desvio 
de uma unidade originária. Esse descentramento da obra em relação ao sujeito, Michel Foucault o 
nomeou de “pensamento do Fora”, ou “pensamento do exterior”, a partir da obra de Maurice 
Blanchot, que propõe uma relação com a criação em que o sujeito se desfaz de si mesmo na obra, 
ou seja, há uma recusa em compreender a literatura, a arte, como uma interiorização ou expressão 
de uma interioridade do sujeito. Segundo Foucault: 
A partir do momento, efetivamente, em que o discurso para de seguir a tendência de um 
pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao próprio ser da linguagem, devolve o 
pensamento para o exterior, ele também é, de uma só vez: narrativa meticulosa de 
experiências, de encontros, de signos improváveis – linguagem sobre o exterior de 
qualquer linguagem, falas na vertente invisível das palavras; e atenção para o que da 
linguagem já existe, já foi dito, impresso, manifesto – escuta não tanto do que se 
pronunciou nele, mas do vazio que circula entre suas palavras, do murmúrio que não cessa 
de desfazê-lo, discurso sobre o não-discurso de qualquer linguagem, ficção do espaço 
invisível em que ele aparece. É por isso que a distinção entre “romances”, “narrativas” e 
“crítica” não cessa de se atenuar em Blanchot, para não mais deixar de falar senão a própria 
linguagem – essa que não é de ninguém, que não é da ficção nem da reflexão, nem do já 
dito, nem do ainda nunca dito, mas “entre eles, como esse lugar em sua imobilidade, a 
retenção das coisas em seu estado latente. (2015, p. 230) 
 
O conceito do Fora corresponde a uma relação não representativa com a linguagem, uma 
resistência à sua incorporação pelo significado, e por isso a própria linguagem pode ser questionada 
– tal é o projeto, ou melhor, o sintoma moderno da literatura de escritores como Rilke, Mallarmé, 
Kafka – assim como de Clarice Lispector. O tempo cronológico que essa linguagem assume é 
móvel, errante, nômade, e substitui a intimidade do sujeito pelo Fora da linguagem, isto é, 
movimento no qual aquele que fala desaparece, embora não necessite deixar de “falar de si” para 
que essa desaparição se propague por seu texto.  
Esse fundo que leva todas estas questões em direção ao problema da obra, não reduz as 
questões colocadas anteriormente – o que é a arte, o que é a literatura? – mas reposiciona suas 
peças, reposiciona a maneira de nos perguntarmos sobre essa questão. Segundo Blanchot (2011, 
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p. 229) a obra de arte tem, evidentemente, suas características próprias, mas fundamentalmente 
o que ela quer é distinguir-se das outras formas da obra humana e da atividade em geral. Por isso 
Blanchot assume que experimentamos sempre duas “versões” das imagens e palavras frente à 
significação. Uma entregue ao dia: a palavra e a imagem servem à comunicação, à representação 
das coisas, possibilitando o entendimento; e outra entregue à noite: quando as palavras e imagens 
são arrebatadas por um sentido que pode se proliferar interminavelmente a outros sentidos, 
quando a imagem ou a palavra não se confundem com o sentido de determinado objeto, 
escapando à significação supostamente implícita às imagens e palavras: estamos no campo da 
arte, onde a palavra e a imagem não representam o mundo, mas criam mundos, inventam mundos, 
ou ainda, fazem ruir mundos. Em nossa relação com as palavras e imagens estas duas versões estão 
constantemente em tensão. É fundamental compreender que, para Blanchot, não se trata de uma 
escolha, mas de um modo de relação com estas versões, já que real e ficção não estão separados, 
assim como sujeito e objeto não são pares em oposição. Há uma imbricação interminável entre 
estes pares, que produz diferenças. É por isso que Blanchot escreve que “a obra é ciosa de arte”, ou 
seja, a arte nunca é dada para a obra. A obra só pode encontrar a arte realizando-se, na incerteza 
radical de saber de antemão se é e o que é. Isso corresponde ao fato de que ela própria só se realiza 
através de uma busca infinita. Uma busca que não é empreendida apenas pelo artista, pelo escritor, 
mas também pelo leitor, pelo espectador, por aquele que entra em relação com a obra de um 
artista. Portanto um leitor pode se relacionar com a obra desde essa versão diurna da linguagem, 
ou, num outro jogo com o sentido e a significação, numa versão noturna. Para Blanchot, aquele 
que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, pertence à solidão do que só 
a palavra ser exprime. Tal é a dependência e a exigência de Clarice Lispector quando escreve em 
Água Viva: “Vim te escrever. Quer dizer: ser”; “E ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão” 
(1998, p. 35). É precisamente essa a experiência do Fora, tal qual enuncia Blanchot: 
Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra nessa região não se supera 
na direção do universal. Não caminha para um mundo mais seguro, mais belo, mais 
justificado, onde tudo se ordenaria segundo a claridade de um dia justo. Não descobre a 
bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala nele é uma decorrência do 
fato de que de uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O “Ele” 
que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor por intermédio da obra. 
(2011, p. 19) 
 
A essa solidão pertence o fascínio da imagem, e a ameaça desse fascínio leva à escrita, que 
é a afirmação dessa solidão (2011, p-p 23-26). É nesse ponto que a escrita se encontra sem cessar 
com a imagem. Segundo Blanchot estar fascinado é estar preso a uma imagem, ser por ela 
351 
 
arrebatado, estar vinculado a uma presença neutra e impessoal oferecida pela imagem. A 
fascinação acontece quando o que se vê parece tocar-nos, quando ver é um contato mesmo à 
distância, e o que nos é dado por esse contato é a imagem, e o fascínio é a paixão da imagem” 
(2011, p. 24), e aquilo que fascina arrebata nosso poder de atribuir sentido. Lembremos novamente 
da citação de Clarice no início deste capítulo quando ela afirma que há um encontro com a coisa 
que é uma espécie de hipnotize, levando a um movimento de vibração que não corresponde à coisa 
vista: uma forma muda de sentir, intraduzível por palavras. E não seria essa paixão pela imagem o 
que Clarice experimenta em seus livros e contos, diante da barata, da galinha, de um cego na tua, 
diante de suas próprias pinturas? Essa imagem pode ser aquela da gruta pintada, ou simplesmente 
esse mergulho intenso que a escritora faz diante das coisas, entregando-se à sua visão, à sua 
presença, fazendo uso das coisas pelo olhar, nesse ponto em que a visão torna-se fascínio, torna-
se imagem, lançando o corpo ao risco e à exigência de escrever sabendo que as palavras não 
poderão jamais “traduzir” estas imagens, tocando em sua profundidade apenas na força de uma 












O sentido é um sopro  
 
Fo i  um a  s e ns a çã o s ú b it a ,  m a s  s ua v ís s im a .  A  l um i n o s id a d e  s or r ia  no  a r :  
e x a t a m e nt e  is t o.  Er a  um  s us p i ro  d o m u n d o .  Nã o s e i  e x p l i ca r  a s s im  c om o n ã o  
s e  s a be  c on t a r  s o b re  a  a u r or a  a  um  ce g o.  É  i nd iz íve l  o  qu e  m e  a co n t e ce u  e m  
f or m a  d e  s e n t i r :  p r e c is o  d e pre s s a  d e  t ua  e m pa t ia .  S i nt a  c om ig o .  E ra  um a  
f e l ic id a d e  s up re m a .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  8 7  
  
E  d e  re pe n t e  m e  p a re ce u  q ue  o  g ra d i l  m e  o l h a va .  E l e  e ra  a l t o  e  e rg u ia -s e  c om  
um a  in t e ns i d a d e  d e  c o is a .  E u  m e  s e n t i  c o ns a g ra d a .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  1 2 7  
 
 
O sensível, a sensação, o sentido são termos que aparecem repetidamente na escrita de 
Água Viva. Acreditamos que eles guardam uma relação com o conceito de imagem e exploraremos 
essa proposição a seguir. Contudo seria preciso revisitar essa relação de modo a deslocá-la dos 
termos de uma fenomenologia do olhar, de uma poética do olhar, já fartamente explorada pela 
crítica literária de Clarice Lispector. Dentro dessa perspectiva há uma certa tendência a pensar a 
criação de imagens desde uma interioridade do sujeito, como uma pura emanação interior, num 
involuntarismo voluntarioso, como diria Gilles Deleuze. Facilmente se submete o exercício da 
criação de imagens a uma perspectiva um tanto branda, espontânea e desinteressada, facilmente 
absorvida pelas associações entre essa prática e o “passatempo”, o “relaxamento” – o que se repete 
a respeito da pintura de Clarice Lispector –, e em outra ponta, aquela da recepção, como pura 
contemplação estética e estática. Como se a criação de imagens não emprenhasse uma atividade, 
uma ação, mesmo que seja aquela empenhada pelo pensamento, obliterando o fato de que pensar 
é agir, de que pensamos desde um campo de forças muito ativo que circula a nossa volta, no 
contexto sensorial, subjetivo, social, etc., em que estamos mergulhados. E de que pensar por 
imagens, pensar as imagens, é já produzir imagens que correspondam a essa visualidade, a uma 
montagem de imagens produzida pelo pensamento.   
A imagem, ligada a esse Fora do qual fala Maurice Blanchot, parece apontar a uma 
exterioridade que apela para uma multiplicidade de relações, onde pintar e escrever, por exemplo, 
são maneiras diversas não de responder, mas de se interrogar frente a esse apelo, diante de 
353 
 
materialidades distintas, que dizem de um desejo de entregar o corpo a uma experiência que 
ultrapassa os limites humanos – limites dados por aquilo que já se conhece ou reconhece, limites 
da própria representação – e não apenas os limites da linguagem, demasiadamente humana. Como 
vimos acima, com Didi-Huberman, a “caixa da representação” nos coloca diante de nossos próprios 
limites enquanto sujeitos conhecedores. Diante dessa relação com o dia e a noite, como vimos com 
Blanchot.  Ou seja, interroga nossa insistência em ver o mundo desde a nossa medida, numa visada 
não apenas logocêntrica, mas igualmente antropocêntrica. Em nossa relação com a imagem seria 
preciso compreender uma entrega ao sensível, aos sentidos, à sensação, que nos transporta para 
estes limites do humano. Limites daquilo que reconhecemos dentro de um espectro muito restrito 
desde o qual produzimos certas relações com a linguagem.  
Em Água Viva e Um sopro de vida as metamorfoses são muitas, e levam a escritora Clarice a 
se experimentar não apenas nestas formas muito fluídas do fluxo de um rio, da água corrente, mas 
também de inúmeros seres animais e vegetais, e de todo um universo mineral – o interior da gruta, 
por exemplo – que povoam o texto, e que marcam passagens importantes da escrita à pintura e 
vice-versa. Essa presença vegetal, mineral e animal, não diz de um movimento de metáforas no 
texto, mas de uma tentativa de fazer os sentidos passarem por diferentes experiências enunciadas 
pelas palavras de modo a perder essa montagem humana, de modo a ter “a experiência de uma 
falta de construção”, que possibilite a invenção desse texto que se deseja puro fluxo:  
Não humanizo bicho porque é ofensa - há que respeitar-lhe a natureza - eu é que me 
animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se. Nada 
existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana. É 
nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto. (1998, p.49) 
 
Passar pelo animal, vegetal e mineral em Água viva, ou pelo “Livro de Ângela” que é um 
inventário de coisas onde se entra em um “estado de coisa” – “mulher-coisa”, ‘mãe-coisa”, relógio, 
carro, gradil de ferro, etc. – é entregar-se ao devir das formas, a uma metamorfose, e permitirá uma 
experiência visceral com a escrita alheia aos gêneros, alheia às classificações, de fato entregue à 
sensação. É por isso que escrever será já pintar. É um retrato de uma vida sensível, em que se 
experimenta a imagem das coisas se misturando a essas coisas: “o deserto é um modo de ser” 
(1978, p. 122). Em determinado momento o Autor de Um sopro de vida diz: “O processo que Ângela 
tem de escrever é o mesmo do ato de sonhar: vão-se formando imagens, cores, atos, e sobretudo 
uma atmosfera de sonho que parece uma cor e não uma palavra” (1978, p. 127). Esse modo de sentir 
as coisas, de as ver desde isso que Blanchot chamou de “viver um evento em imagem”, não será 
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entregar-se a essa aparição, instante em que as coisas se entregam a sua imagem? Movimento em 
que o sujeito é atraído para o exterior, se desfaz de si no encontro com as coisas?  
Retomando textos da antiguidade grega o filósofo italiano Emanuele Coccia lembra que, 
segundo a tradição filosófica que remonta à Aristóteles, a vida sensível não se define como um 
traço exclusivamente humano. Pelo contrário, a sensação sempre foi considerada como a 
faculdade “através da qual os seres vivos, possuidores da vida, tornam-se animais”85 (2010, p. 13), 
desse modo a sensação dá forma, em nossa vida, a isso que ela não tem de especificamente 
humano, a sensação nos conecta com o animal. E essa vida sensível – a vida animal sob todas as 
suas formas – “pode se definir como uma faculdade particular de se referir às imagens”86 (2018, p. 
13). Isso significa dizer que o sensível, se nutre das imagens que esse mesmo sensível, através da 
sensação, tornou possível.  
Essa pode parecer uma visão vitalista da arte, contudo essa proposição enuncia antes a 
separação entre cultura e natureza que funda não apenas esse distanciamento do homem em 
relação ao animal, mas que igualmente o coloca como centro da percepção, como origem de toda 
percepção:  
A desculpa em reconhecer o sensível desde uma autonomia ontológica não é somente um 
dos numerosos mitos fundadores que a modernidade produziu e cultivou. [...] Em 
Descartes a sensação e a vida sensível não podem se explicar senão a partir do sujeito. [...] 
A existência do homem é suficiente para explicar o funcionamento da sensação.87 (2018, p. 
18) 
 
Isso implica em admitir que não basta fazer com que um objeto interaja com um sujeito para 
que haja percepção. Como escreve Clarice: “O que mais me emociona é que o que não vejo contudo 
existe” (1998, p. 31). Embora a existência do sensível não coincida com um sujeito que as tenha 
originado, ela também não coincide com a simples existência do mundo e das coisas. As coisas 
nelas mesmas não são perceptíveis. Nesse ponto o sensível não coincide com o real e será preciso 
aquilo que a filosofia chama de fenômeno para que a coisa encontre uma percepção. Assim coisa e 
 
85 Tradução nossa do original: « Au contraire, la sensation est consideré depuis toujours comme la faculté à traves 
laquelle les vivants, en plus de la possession de la vie, deviennent animaux ». 
86 Tradução nossa do original: « La vie sensible – la vie animale sous toutes ses formes – peut se définir comme une 
faculté particulière de se rapportes aux images : elle est la vie que les images elles mêmes ont sculptée et rendue 
possible ».  
87 Tradução nossa do original: « La défense de reconnaître au sensible une quelconque autonomie ontologique n’est 
pas seulement un des nombreux mythes fondateurs que la modernité a confectionné et cultivé. [...] Chez Descartes, la 
sensation et la vie sensitive ne peuvent s’expliquer qu’à partir du sujet [...] L’existence de l’homme suffit en soi à 
expliquer le fonctionnement de la sensation ». 
355 
 
fenômeno não se confundem. Até aí acompanhamos a trajetória de uma ontologia 
fenomenológica. O ponto de tensão nesse movimento é precisamente o processo através do qual 
algo se entrega a uma percepção. Se acredita que isso se processa interiorizando o objeto, ou seja, 
há sempre uma espécie de alma – interioridade do sujeito – que contém em sua reserva os objetos 
de uma percepção. Mas segundo Coccia, é sempre no exterior dela mesma que uma coisa pode ser 
experimentada. Cada coisa não se torna sensível senão no espaço intermediário que se encontra 
entre o objeto e o sujeito. Esse espaço intermediário não é vazio, “a cada vez se trata de um corpo, 
diferente em função de sensíveis diferentes e privado de um nome específico, mas dotado de uma 
capacidade comum: esse espaço que tem a potência de engendrar imagens”88 (COCCIA, 2018, p. 
28). Vemos assim como o espaço literário, do qual falávamos acima com Blanchot, é ele mesmo 
um destes intermediários possíveis: espaço que têm a potência, também ele, de engendrar 
imagens, espaço dado em uma exterioridade. Na pintura também é possível fazer essa experiência 
– Patrick Vauday o nomeia espaço imaginal (2002) – passando por modos distintos de entrega 
material que possibilitam a elevação de uma imagem.  
Patrick Vauday se propõe pensar essa relação complexa e, portanto, nada óbvia, entre 
pintura e imagem, em seu livro La peinture et l’image – Y a-t-il une peinture sans image? (2002) num 
movimento de crítica ao logos platônico e iconoclasta, e ao conceito de imaginário cercado pela 
intencionalidade existencialista de Sartre, para propor o conceito de espace imaginal. Segundo ele: 
“na pintura, a imagem não está em oposição à matéria, mas em composição dinâmica com ela”89 
(2002, p.30). A imagem pictural não é nem o objeto (sujet) da pintura, nem o objeto-pintura, ela é 
o percurso entre os dois, o trajeto ou o meio onde se formam as figuras mais ou menos estáveis, 
que se lançam ao olhar. Como escreve Vauday “desse ponto de vista, não há mais alternativa entre 
o imaginário e o real do quadro, mas ao contrário, intrincação incessante entre os dois”90 (2002, p. 
31). Segundo o filósofo, uma imagem não é necessariamente representativa ou figurativa, ela pode 
não se assemelhar a seu modelo e mesmo não ter um modelo, porque é ela que, pelo contrário, 
fornecerá uma figura àquilo que não tem lugar na visão. É essa redução prévia, pressuposta, da 
imagem pictural à analogia mimética, que está na origem do iconoclasmo em relação à pintura, e 
 
88 Tradução nossa do original: « Cet espace n’est pas vide. A chaque fois, il s’agit de’un corps différent en fonctions des 
sensibles différents et privé d’un nom spécifique, mais doté d’une capacité comunne : celle de pouvoir engendrer des 
images ». 
89 Tradução nossa do original: « En peinture, l’image n’est pas em opposition à la matière, mais en composition 
dynamique avec elle ». 
90 Tradução nossa do original: « De ce point de vue, il n’y a plus d’alternative entre l’imaginaire et le réel du tableau, 
mais au contraire, intrication incessante entre les deux ».  
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de sua concepção de uma pintura expurgada de toda imagem – redução simbólica da imagem, ou 
seja, quando a imagem é reduzida ao puro símbolo de qualquer coisa. Contudo, como afirma 
Vauday, a imagem vazia é a condição de instauração do espaço pictural:  
A imagem vazia é o espaço de exibição onde a pintura se mostra e se faz visível, é o plano 
ou o “diante do quê” nosso olhar é convocado que faz com que a pintura antecipe o olhar, 
lhe fazendo sinal: exposição que nos expõe a seus efeitos.91 (2002, p. 34) 
 
Emanuele Coccia também se refere a esse espaço imaginal. Ele escreve que a imagem, o 
imaginal, é indivisível, é o intensivo que se apoia sobre a extensão da matéria puramente acidental. 
É precisamente por isso, por essa capacidade de não se colocar sob o modo da extensão que as 
imagens estão por tudo: no ar, na superfície da água, sobre os quadrados, sobre a madeira etc. Elas 
vivem como à superfície dos corpos, mas não se confundem com eles. É como se a existência do 
sensível não fosse determinada pela capacidade de uma matéria específica, mas pela capacidade 
da matéria e das formas de existir fora de seu próprio lugar natural. Um homem não pode viver na 
superfície da madeira, mas sua imagem pode (Coccia, 2018, p.41), não pertence à essência da 
madeira receber inscrições ou figuras. Não pertence à essência da celulose receber e acolher traços 
que a pluma venha a traçar. (Coccia, 2018, p.50) 
Voltando à questão anterior, é preciso observar que não é a imediaticidade do real aquilo 
que permite a experiência e a percepção, mas a relação de contiguidade, de indiscernabilidade, 
entre real, experiência e percepção, contiguidade entre objeto e sujeito (Coccia, 2018, p. 28), ou 
seja, não há objeto a ser percebido por um sujeito, mas uma indiscernabilidade entre sujeito e 
objeto que inventa uma percepção, movimento em que sujeito e objeto não se encontram mais 
separados – é nesse sentido que podemos falar de um devir experimentado na escritura, na pintura, 
etc. Desse modo Coccia argumenta que a imagem – o sensível – é a existência de alguma coisa fora 
de seu “lugar próprio”: “Toda forma e toda coisa que passa a existir fora de seu lugar próprio torna-
se imagem”92 (2018, p. 33). Isso não significa destacar a imagem da coisa, do real, mas dar a ela 
uma exterioridade. Isso porque, segundo o filósofo, ser uma imagem significa ser fora de si, ser 
estrangeiro a um corpo e a uma alma: o ser das imagens é o ser da estrangeiridade (2010, p. 35). A 
 
91 Tradução nossa do original: « L’image vide est l’espace d’exibition où se montre et se fait voir la peiture, c’est le plan 
ou le “devant quoi” notre regard est convoqué qui fait que la peinture devance le regard en lui faisant signe : exposition 
qui nous expose à ses effets. » 




imagem não define uma forma de exterioridade, ela é a experiência da exterioridade absoluta: “O 
sensível, a imagem, não é uma propriedade de certas coisas, mas um ser especial, uma esfera do 
real diferente das outras, qualquer coisa que existe em si e que tem uma modalidade de ser 
particular, sob a qual é necessário definir os termos.”93 (Coccia, 2018, p.45).  
Próxima a essa exterioridade, mas numa rejeição ainda mais radical do que essa de Coccia 
a uma ontologia fenomenológica de nossa relação com a imagem, a filósofa Anne Sauvagnargues 
vem construindo uma ecologia das imagens a partir do pensamento de Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Henri Bergson e Gilbert Simondon. Segundo ela a imagem não pode mais ser presa em 
uma função representativa, ou seja, como uma imagem vista por uma consciência, uma visão 
mental, um “mini-cinema interior”, numa expressão de Guattari. A imagem não é uma 
representação da consciência, um dado psicológico interno ao cérebro. Ela não é muito menos uma 
representação da coisa, um duplo do objeto. “Ela é uma aparição, rigorosamente compreendida 
sob o plano de forças” (2007, p. 158). A imagem se produz como uma composição de relações de 
forças, um sistema de ações e reações ao nível da matéria ela mesma, de modo que ela não tem 
nenhuma necessidade de ser percebida, mas existe em si como uma oscilação, vibração, 
movimento. Se a imagem é uma realidade, e não uma visão mental, ela não é uma representação 
da consciência (um dado psicológico), nem uma representação da coisa (uma visão do objeto).   
A imagem se torna individuação, um efeito de matéria, um movimento. Isso significa dizer 
que a imagem possui dois níveis que coexistem, mas que a cada vez se sobressaem um em relação 
ao outro: a imagem é sempre sensório-motora. Essa imagem não possui um plano individual 
separado, nem restrito aos efeitos da arte humana ou àqueles do cinema, da literatura etc. A 
imagem é individuação real, ou seja, movimento na matéria, e não mais representação (movimento 
que se representa sobre uma matéria). A imagem é um dado em si, enquanto matéria e 
movimento:  
A imagem-movimento não significa nada além desse arco sensório (imagem) motor 
(movimento). Assim a imagem, no sentido ordinário de uma imagem-movimento 
individuada, é uma tal individuação plural de movimentos diferenciais, que compõe 
conjuntos flutuantes cuja potência varia.94 (2013, p. 175)  
 
93 Tradução nossa do original: « Le sensible, l’image, n’est pas une pripriété de certains choses, mais un être spécial, 
une sphère du réel différente des autres, quelque chose qui existe en soi et qui a une modalité d’être particulière dont 
il est nécessaire de définir les termes ». 
94 Tradução nossa do original: « L’Image-mouvement ne signifie rien d’autre que cet arc sensori (image) moteur 
(mouvement). Ainsi l’image, au sens ordinaire d’une image-mouvement individuée, est une telle individuation plurielle 
de mouvements différentiels, qui composent des ensembles fluctuants dont la puissance varie ». (Todas as citações da 




O conceito de individuação, bastante complexo, não se define como aquilo que produz uma 
unidade, uma identidade, mas como uma operação de corte, que destaca, num universo movente 
de forças, uma relação provisória de velocidades e lentidões, ou seja, a imagem-movimento 
contém em si uma relação com o tempo, e portanto, com o movimento da matéria nesse tempo. 
Nesse ponto a imagem está intrinsecamente ligada com o tempo que a produz – com essas 
velocidades e lentidões com as quais entra em relação – e uma individuação se processa nesse 
tempo: “a percepção é individuação” (2013, p. 176). De Clarice podemos emprestar um exemplo, 
que talvez dê conta desse movimento de aparição da imagem, que não está nem no sujeito que 
olha, nem no objeto, mas num instante, nesse instante-já que Clarice tenta agarrar, quando ela 
escreve sobre a visão do gradil de ferro, no livro de Ângela, em Um sopro de vida. Podemos citar 
todo trecho:  
E de repente pareceu-me que o gradil me olhava. Ele era alto e erguia-se com uma 
intensidade de coisa. Eu me senti consagrada. Depois dei um profundo suspiro com olhos 
fechados, e os reabri como se estivesse dormindo e enfim acordasse, esquecida do sonho, 
acordasse vinda de muito longe de dentro de mim mesma. Respirei profundamente e olhei 
de novo para o gradil esbelto. E ao olhar eis que vi que aquela coisa altiva não era nada, não 
me olhava, e atravessaria mais um século. (LISPECTOR, 1978, p. 127) 
 
A percepção se produz assim por um enquadramento subtrativo, ela retira de um universo 
movente de forças materiais imagens incompletas relacionadas a uma imagem dada, por isso ela 
é da mesma ordem que a matéria, e não propõe nem uma cópia segunda, nem uma tradução 
psíquica. A imagem possui um aspecto extraindividual, social e técnico, que não se acrescenta à 
espiritualização, à percepção humana, mas que abre, através da matéria, uma zona de subjetivação 
ao humano. Clarice deixa claro, não era apenas ela que olhava o gradil, mas este também a olhava. 
Nessa medida a imagem não é um fenômeno, a imagem instala a percepção sobre a matéria: ela 
não é um suporte, mas uma relação de forças, um sistema de ações e reações (SAUVAGNARGUES, 
2007, p. 159). 
Segundo a Sauvagnargues, é o cinema que abre essa possibilidade de compreender como 
uma imagem pode ser criada por um dispositivo técnico extraindividual, descoberta que muda 
nossa maneira de perceber a arte:  
O exemplo do cinema se mostra necessário para definir o estatuto de tais imagens, 





fotográficas e cinematográficas individuam sua perspectiva técnica sem ter necessidade 
de se manifestar a uma consciência (humana) para aparecer. Relativamente descentrados, 
nós não temos necessidade de as relacionar a um sujeito humano que teria começado a lhe 
experimentar, e por consequência nenhuma necessidade de as colocar como duplicata de 
um objeto que elas visariam a reproduzir. É assim que a fotografia instala, como dizia 
Bergson, a percepção na matéria. Um tal encontro entre cinema e individuação não 
oferece, contudo, nenhum privilégio ao cinema como se ele pudesse se prevalecer de 
incarnar mais intimamente a arte da imagem-movimento que as outras artes. Mas é 
preciso recolocar este encontro entre cinema, percepção e arte na curta história da arte 
ocidental, para medir a crise técnica e industrial que o cinema, seguindo de perto a 
fotografia, impõe à paisagem das artes no fim do século XIX.95 (2013, p. 177)  
 
O sensível, o sensório, não parte pura e simplesmente de uma “sensibilidade humana”, mas 
dos agenciamentos que se produzem nas e entre as coisas. Segundo Sauvagnargues, um olho não 
possui nenhum privilégio espiritual como órgão de percepção em relação a uma câmera 
fotográfica. Nessa perspectiva é que se pode pensar em uma ecologia das imagens: a partir do 
momento em que a individuação não é mais aquela de um sujeito, nem se define por um universal, 
nem pela substância antropocêntrica da percepção. Todas as imagens, do orgânico ao social, do 
vital ao técnico, devem ser entendidas sob o plano ambiental, social e mental da ecologia. Isso 
implica em não assimilar ou hierarquizar o vital e o técnico como dois níveis ontológicos distintos. 
Em outras palavras, isso implica em uma não-separação entre natureza e cultura, entre 
compreender as imagens como puras criações humanas ou obtendo sua existência na dependência 
da percepção humana. Voltamos à Blanchot: vivemos um evento em imagem.   
Do pensamento de Coccia e Sauvagnargues, compreendidos em suas diferenças, podemos 
situar o enfrentamento de um problema comum , que é aquele da unificação ontológica  da 
fenomenologia e não apenas uma crítica à ela, podemos destacar a proposição de que as imagens 
não são simplesmente realidades cognitivas, as imagens não estão subjugadas a uma percepção – 
ao olhar – que lhes daria lugar. As imagens agem sobre os órgãos da percepção de uma maneira 
muito complexa, produzindo efeitos, sensações, produzindo agenciamentos. Isso implica em dizer 
que a imagem não depende de uma ação humana para existir, ou que essa ação humana que a 
 
95 Tradução nossa do original : « L’exemple du cinéma s’avère donc nécessaire pour définir le statut de telles images, 
indifféremment images-individuées et images d’art, parce que ces images photographiques et cinématographiques 
individuent leur perspective technique sans avoir besoin de se manifester à une conscience (humaine) pour apparaître. 
Relativement acentrées, nous n’avons nul besoin de les rapporter dativement à un sujet humain qui aurait commencé 
par les éprouver, et par conséquent nul besoin non plus de les poser comme le duplicata d’un objet qu’elles viseraient 
à reproduire. C’est en cela que la photographie installe, comme le disait Bergson, la perception dans la matière. Une 
telle rencontre entre cinéma et individuation ne donne pourtant aucun privilège au cinéma comme s’il pouvait se 
prévaloir d’incarner plus intimement l’art de l’Image-mouvement que les autres arts. Mais il faut replacer cette 
rencontre entre cinéma, perception et art dans la courte histoire de l’art occidental, pour mesurer la crise technique et 
industrielle que le cinéma suivant de près la photographie impose au paysage des arts à la fin du XIXe siècle ». 
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produz – no caso da criação visual – não deve ser tomada como centralizadora da imagem, seu 
ponto de origem ou culminância. Isso implica em assumir que as imagens com as quais entramos 
em contato estão nos subjetivando o tempo todo. O sensível, as imagens, se situam além de toda 
oposição entre natureza e cultura, vida e história, sujeito e objeto (COCCIA, 2010, p. 63). Dessa 
maneira, a separação entre sujeito e obra se mostra em sua ilusão, e isso vale tanto para o artista 
como para aquele que acessa a obra pronta, o espectador, leitor, receptor.  
A experiência radical de confronto com as imagens de Clarice, que causam fascinação e 
estranheza ao mesmo tempo, se exibe nesse ultrapassamento de uma interioridade, de um 
apaziguamento dos lugares desde onde vemos surgir imagens. Seus sentidos são constantemente 
interrogados frente a impossibilidade de classificação dentro de uma estrutura oferecida pela arte 
em seus discursos históricos, e tampouco dentro das sistematizações da literatura. Como escreve 
Clarice: “o não sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacência. Decerto tudo deve estar 
sendo o que é” (USV, 1978, p. 11). A estranheza destes quadros nos pede apenas para viver: “quero 
não o que está feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (1998, p. 12). Em um fragmento escrito 
por Clarice Lispector e publicado por Olga Borelli (1981) lemos o seguinte: “a criação não é uma 
compreensão, é um novo mistério”. E ainda, “o sentido é tão pouco meu como aquilo que existisse 
no além. O sentido me vem através da respiração, e não em palavras. É um sopro” (1981, p. 79). 
Bataille, alguns anos antes, escreverá: “O silêncio é uma palavra que não é uma palavra, e o sopro, 





“Minha pintura não tem palavras”  
 
C a pt a  e s s a  c o i s a  q ue  m e  e s ca pa  e  no  e nt a n t o  v iv o  d e l a   
e  e s t o u à  t o na  d e  b r i l h a nt e  e s c u r id ã o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 998 ,  p .  1 4  
 
 
Do mesmo modo as imagens se situam além da oposição entre literatura e pintura, além da 
oposição entre palavra e imagem. Água Viva enuncia essa passagem do literário ao pictural, da 
palavra à imagem, sem apagar as diferenças entre ambas, sem fazer comparações ou descrições, 
enunciando a impossibilidade de correspondência, sem abandonar a literatura, a escritura, mas 
questionando sua supremacia. Ao se interessar pela percepção das coisas, Clarice se interessa pela 
própria transformação da percepção que ocorre diante de cada materialidade: há uma pluralidade 
de imagens oferecidas pelas palavras, assim como pela pintura. E a imagem escapa tanto a uma 
como a outra. Buscar pela imagem é “ir atrás do atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1998). Não se 
trata de ter a imagem como algo que se revela, que se desvela, como algo que está atrás, oculto do 
pensamento, mas como aquilo faz o próprio pensamento pensar: uma busca, ir atrás. Busca que é 
movida pelo desejo de dar passagem à sensação, sempre corporal, física, ao mesmo tempo em que 
é subjetiva, psíquica, mas que não passa por uma emanação interior, senão por uma individuação 
que age por subtração, como escreve Anne Sauvagnargues. Seria como dizer que a imagem nos 
captura: somos presas da imagem. A sensação não está escondida, encoberta pelo pensamento. O 
pensamento é uma busca, e a sensação é uma força atrás do pensamento: “estou entrando 
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos 
correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do 
pensamento” (LISPECTOR, 1998). Ao escrever e ao pintar Clarice se coloca à disposição de um 
plano de forças que faz circular a sensação. Por isso a pintura não reproduz formas e objetos, ela é 
um objeto, ela é uma coisa, no momento em que é atravessada por esse registro de forças e se 
encontra com a sensação nessa materialidade que é também imagem. E a imagem não para de 
produzir seus efeitos sobre o corpo. É nesse sentido que ela é real, pois produz efeitos reais.   
Em Água Viva Clarice agencia a escrita à pintura, torna a escrita uma máquina de ver a 
pintura, torna a pintura uma máquina de produzir sensações que continuam reverberando na 
escritura. Um sopro de vida também guarda uma infinidade de passagens sobre a pintura realizada, 
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assim como sobre a tridimensionalidade da palavra, como quando Clarice define as dimensões de 
sua personagem Ângela: 
Ângela  
A última palavra será a quarta dimensão.  
Comprimento: ela falando  
Largura: atrás do pensamento  
Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos e de seu atrás do pensamento. 
 
Eu tenho que ser legível quase no escuro. (1978, p. 25)    
 
Ser legível no escuro é sondar essa linguagem da noite de que fala Blanchot, estes sentidos 
da noite, em que a palavra e a imagem não estão presas à representação das coisas, à sua 




A imagem não se esgota na pintura. A imagem segue cursos inauditos, faz remontar 
tempos, que da mesma forma não serão esgotados pela escritura. Como escreve Sauvagnargues, 
é preciso considerar o livro como uma máquina textual, um dispositivo material que pode 
correlacionar signos linguísticos com outros regimes de signos, discursivos e não-discursivos, 
estados sociais, regimes de poder, aspectos vitais: “a escritura se torna devir, ou seja, 
transformação e metamorfose real, nem redundância, nem retorno sobre uma interioridade”96 
(2005, p. 134). A imagem não possui uma matéria linguisticamente formada, mas produz efeitos, e 
pode ganhar a realidade de um corpo, em linhas e cores, em signos visuais. Ela não é um enunciado, 
mergulhada que está em uma lógica da sensação não-discursiva, e não em uma lógica da 
significação97 (2005, p. 37). Como escreve Anne Sauvagnargues:  
 
96 « L’écriture se fait devenir, c’est-à-dire transformations et metamorphose réel, ni redondance, ni retour sur un soi 
qui n’as pas d’existence ».  
97 Tradução nossa do original: « L’image n’est pas um enoncé, et réclame une logique de la sensation non discursive et 
non une logique de la signification ». 
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A significação é contextual, e ela não se entrega como uma essência que procede de uma 
estrutura pré-determinada, porque o sentido não preexiste de maneira invariante à sua 
efetuação, mas depende de um agenciamento de enunciação contextual.98 (2005, p. 153) 
 
Desse modo não será estranho pensarmos em Água Viva e em Um sopro de vida como livros 
que se dedicam a uma investigação poética da imagem, tentando, para tanto, fugir 
insistentemente das palavras em sua significação. A imagem a partir dessa percepção do sensível 
e da sensação descentradas em relação ao significado linguístico, não pode mais ser compreendida 
como representação, como um duplo das coisas, mas como uma composição de relações de forças, 
que possuem diferentes velocidades (movimentos, tempos, composições), ou seja, a imagem 
possui uma variação em sua potência de afetar, e assim uma variação na percepção, como um 
“sistema de ações e reações ao nível da matéria ela mesma”, de modo que a imagem não tem 
necessidade de ser percebida, mas existe em si e para si mesma, como “vibração, movimento, e 
também como aparição”99 (SAUVAGNARGUES, 2005, p. 37).  
Na escrita de Clarice a imagem não está em oposição à gramaticalidade das palavras, ela se 
faz presente em sua própria materialidade, no registro intersticial em que as palavras se entregam 
a seu fascínio e tornam-se elas mesmas imagens. Não se trata de ler para então encontrar uma 
imagem mental correspondente, já que Clarice insiste em não oferecer descrições, mas senão as 
sensações experimentadas diante das coisas. A literatura, dobra da e na língua, é dessa mesma 
língua sua estrangeira, fazendo dela um uso intensivo, no limite de suas estruturas gramaticais. É 
esse uso que faz Clarice da língua portuguesa, criando dentro dessa mesma língua uma língua 
estrangeira. O que se poderia confundir com o “estilo de Clarice”, mas nem mesmo aí a escritora se 
deixa cair na armadilha: Clarice é inclassificável para ela mesma. Como escreve Simone Curi:  
A relação monádica que cada um dos textos de Clarice mantém com o todo da própria 
escritura é, provavelmente, a mesma que esta guarda a respeito de certa produção 
intelectual, onde os limites da literatura transbordam, por sua vez, para outros campos, de 
outras artes, da filosofia, da psicanálise, da antropologia. Sistema de transição num 
conjunto, numa multiplicidade de peças e fragmentos, simultaneamente teóricos e 
intuitivos, refletindo a linguagem, a escritura, a existência, a sociedade; numa articulação 
apenas esboçada, mas decisiva. Parece, então, plausível falar de uma teoria do 
conhecimento com suas desdobras, concebida a partir de seu distanciamento de um 
modelo intelectual como resultado do discurso clariciano. (CURI, 2001, p.38) 
 
98 « La signification est contextuelle, et elle ne se délivre pas comme une essence qui procède d’une strutuctur pré-
determiné, parce que le sens ne préexiste pas de minière invariante à son effectuation, mais dépend d’un agencement 
d’enonciation contextuel ». 
99 Tradução nossa do original: « Deleuze l’entend [l’image] dans um sens bergosonien, comme une apparition, un 
système d’actions et de réactions au niveau de la matière elle-même, de sorte que l’image n’a aucun besoin d’être 




Identificar a literatura de Clarice a um estilo determinado, assim como a sua pintura, seria 
territorializá-la, como escreve Curi, em um “gueto de significação”, “sedentarizá-la em moldes 
etno ou logocêntricos, o que não coincide com o sentido da singularização dessa escritura” (2001, 
p. 55), assim como com a fuga e queda frente às classificações de sua pintura, frente aos desejos de 
a relegar a uma pura “expressão da interioridade” da escritora. 
A crítica à imagem enquanto projeção apenas mental, vista desde a perspectiva de uma 
suposta “interioridade do sujeito”, é uma crítica à própria noção de sujeito. Com o conceito de 
dobra, Deleuze nos mostra que o interior se constitui pela dobra do fora. O sujeito e, portanto, a 
própria criação, são efeitos de uma exterioridade, de modo que a interioridade só pode ser definida 
a partir da força de exterioridade que se imprime, se dobra, sobre ela. Existe um plano de 
interiorização das forças, mas este é sempre efeito de um interstício entre ação e reação. Simone 
Curi escreve que Clarice “transforma, cria em potência aquilo que do pensamento exterior lhe 
atinge interiormente”, ou seja, não se trata de pensar a criação a partir de uma interioridade 
provedora, mas de uma entrega radical à exterioridade. A criação só é possível nessa entrega, que 
não se faz sem um preço muito caro pago pelo sujeito, na deserção constante de si, no exílio 
perpétuo de uma origem suposta. Estar entregue à criação é estar de antemão entregue a essa 
exterioridade, exílio de si mesmo, estrangeiridade frente ao mundo, frente à linguagem, frente à 
própria arte, enquanto categoria instituidora de classificações.  
Clarice não faz uma escolha entre o gênero literário e o gênero artístico. Se, como ela 
afirma, “pintar é a coisa mais pura que faço” (Apud Borelli, 1981, p. 70), isso se passa no plano da 
liberação dos signos, da liberação das limitações impostas pela língua, e não em direção a uma 
pureza da pintura, em uma oposição à uma impureza da escritura:  
Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. 
Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no 
ponto tenro e nevrálgico da palavra. [...] Não pinto ideias, pinto o mais inatingível “para 
sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada pinto pintura. E antes de mais 
nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. [...] Escrevo 
por acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora 
escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio. (LISPECTOR, 1998, p. 12) 
 
A escrita de Clarice em Água Viva é como um labirinto: há várias entradas possíveis que 
passam pela pintura, outras admitem a preparação a esta que vem pela escritura. Saber por onde 
o texto começa é impossível, é tarefa insustentável. Nos perdemos nos corredores e o que deu 
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origem ao que pouco importa, frente a tentativa de captura de uma massa de sentidos que não está 
contida em uma forma, nem em um conteúdo, mas prolifera frente ao presente, ao real da 
experiência com as coisas, que exigem diferentes níveis de relação com a linguagem – com a língua, 
com a cor, com as linhas, com a matéria: 
Minha experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais 
importante que as coisas e que as palavras. [...] O halo é o it. [...] Quero captar o it para 
poder pintar não uma águia e um cavalo, mas um cavalo com asas abetas de grande águia. 
[...] Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor 
humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto.  (LISPECTOR 
1998, p. 48) 
 
O engano está em tomar a pintora de Água Viva como uma personagem. Contudo, não 
podemos simplesmente admitir no texto uma voz autobiográfica de Clarice. A pintura passa pela 
totalidade da sua vida e ao mesmo tempo a ignora. A pintora de Água Viva é antes uma força, que 
encontra formas diferentes, sob diferentes circunstâncias. Queremos sempre a unidade, a 
separação, uma noção que represente para nós mesmos aquilo que supomos representar para o 
mundo. Essa suposta unidade escapa na dispersão da escrita de Clarice, que em Água Viva procede 
pela diluição das palavras na pintura. E nos quadros de Clarice, essa diluição da unidade acontece 
no confronto com o meio (médium) material, diante dos fatos picturais, das semelhanças informes, 
em sua proliferação real sobre a superfície do quadro, que não cessa jamais de produzir diferentes 
imagens. Nessa dispersão nos perdemos cada vez mais e de novo, algo que Clarice enuncia 
incessantemente em sua escrita, ao pular de um elemento a outro na narrativa, retomando uma 
proposição iniciada páginas à frente, fazendo a descrição das coisas subtrair-se em proveito de uma 
visão das coisas. Uma escrita vidente que corresponde a uma pintura vidente. É essa mesma visão 
aquela que ela pretende atingir em sua pintura. Assim a pintura subtrai essa suposta unidade do 
texto, e a imagem subtrai a unidade da pintura.  
Diríamos, com Gilles Deleuze, que a pintora de Água Viva é o devir-pintora de Clarice ou de 
seu texto. Como escreve o filósofo, a escrita é questão de tornar-se, de vir a ser, de devir. Sempre 
inacabada, sempre em vias de se fazer, transbordando a matéria vivível ou vivida: “escrevendo 
tornamo-nos mulher, tornamo-nos animal ou vegetal, tornamo-nos molécula, até tornarmo-nos 
imperceptíveis”100 (Deleuze, 1993, p. 11).  Não se trata de atingir uma forma determinada 
(identificação, imitação, mimesis), mas de encontrar essa zona de vizinhança, de indiferenciação: 
 
100 Tradução nossa do original: « En écrivant on devint-femme, on devint-animal ou végétal, on devint-molécule 
jusqu’à devenir imperceptible. » 
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“entre os sexos, os gêneros ou os reinos, qualquer coisa passa” (Deleuze, 1993). É assim que Clarice 
torna-se pintora, nessa zona de indiferenciação, que não passa por uma imitação, por uma 
mimesis, falsificação ou ficção do gesto de pintar esboçado na escritura, ou experimentado na 
pintura, mas passa pela construção de uma língua que possa escrever a pintura, ser ela mesma uma 
“língua da imagem”101. É assim que essa língua da imagem que Clarice inventa, não é uma língua 
que fala da imagem, que descreve a pintura, mas torna-se ela mesma imagem, ganha um certo 
brilho de imagem, entra num devir-imagem, que não está contido na gramaticalidade do texto, em 
metáforas, metonímias, figurações da linguagem de qualquer ordem, mas numa perturbação da 
sintaxe, que faz trasbordar, derramar a linguagem num fora dela mesma:  
Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta 
essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão. Um 
instante vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num 
caleidoscópio. (Lispector, 1998, p. 14-15) 
 
É essa imagem caleidoscópica que produz o fluxo que lemos em Água Viva, que desenha a 
geometria de Ângela, lançada à quarta dimensão em Um sopro de vida, onde as palavras querem 
captar as coisas em seus sentidos, e não nos significados que nos acostumamos a atribuir às 
palavras: “O que estou fazendo ao te escrever? Estou tentando fotografar o perfume” (1998, p. 54).  
Maurice Blanchot afirma que “escrever muda-nos. Não escrevemos segundo o que somos; 
somos segundo o que escrevemos. [...] Todo trabalho nos transforma, toda ação realizada por nós 
é ação sobre nós” (Blanchot, 2011, p. 92). Portanto escrever sobre a pintura é já pintar, inventar 
uma personagem pintora é já ser pintora. Porque a ficção é que é a realidade em Clarice. Deleuze a 
aprofunda ainda mais esse movimento: “escrever é tornar-se outra coisa que um escritor” (1993, p. 
17). É assim que Clarice escreve Água viva e Um sopro de vida, escapando da classificação dos 
gêneros – escritora, pintora, escultora, mulher (lembremos que o personagem Autor de Um sopro 
de vida é um homem). Se trata sempre de fugir, de escapulir em direção a um inominável, em 
direção a um devir que não encontra apaziguamento senão na “invenção do hoje”, que é o único 
meio de “instaurar o futuro” (1998, p. 13), como escreve Clarice.  
 
101 Em O Esgotado, texto sobre o teatro de Beckett, Gilles Deleuze formula o que ele denomina de três línguas: A língua 
I é aquela dos nomes das vozes, a língua II é aquela da memória, das enumerações e combinações, e a língua III é aquela 
da imagem: “há, portanto, uma língua III, que não mais remete a linguagem a objetos enumeráveis e combináveis, nem 















C O N C L U S Ã O  
O U  U M A  A P R E N D I Z A G E M   
D O S  P R A Z E R E S  
 
 
Eu  pe r co r r o  e s s a  m ul h e r  c om o um  t re m  f a nt a s m a ,  p o r  co l i na s  e  va l e s ,   
a t r a vé s  d e  c id a d e s  a d o rm e c id a s .  M i nh a  e s pe r a n ça  é  a  d e  e n c on t ra r   
o  e s b oç o d e  um a  re s p os t a .  Ava n ço  c om  c u id a d o .   
C l a r ice  L is pe c t o r ,  1 978 ,  p .  34 .  
 
 
Frente a figuras fascinantes que nos metem em abismos, nos oferecendo horizontes de queda e 
mergulho intenso, verdadeiras sereias como Clarice Lispector, todos temos histórias que narram 
esse encantamento sobre nossos sentidos.  
Conheci Clarice lendo contos na adolescência. Eu deveria ter uns 14 anos. Me lembro bem de seu 
nome brilhante entre outros na capa de uma coletânea, mas não me lembro com certeza qual foi o 
conto. Provavelmente Amor, pois as imagens de Ana parecem caminhar comigo há muitos anos. 
Nessa época eu lia numa avidez de aprender como sentir, como viver, como dar sentido à vida. 
Minha mãe era professora de Arte e lecionava esporadicamente as disciplinas de Filosofia e 
Sociologia na escola pública, onde eu também estudava. Então me chegavam muitos livros sobre 
o assunto, que aos poucos eu passei a ler com mais frequência do que aos livros de ficção. Eu já era 
então apaixonada pela profissão do professor. Foi assim que fui reencontrar Clarice nas estantes 
da biblioteca da universidade onde eu estudava para me licenciar em artes visuais. Era Uma 
aprendizagem, ou o livro dos prazeres. Aos 22 anos, foi um romance devastador. Era como descobrir 
que o mundo existia como uma coisa estranha, desconhecida em seu cotidiano de repetições, que 
se precisa ver e experimentar com uma liberdade que é uma afronta, como se experimenta uma 
pera verde, madura e bem desenhada, exposta na feira. Reli esse livro muitas vezes, numa delas 
com Édio, que era meu professor. Era Ulisses. Líamos juntos, enquanto líamos também Nietzsche 
e Deleuze. Eu não tricotava pulôveres vermelhos para as crianças, como Lóri, mas como ela eu era 
uma professora em formação trabalhando na educação infantil.  
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Na universidade tive aulas incríveis sobre Tradução Intersemiótica com professora Noemi 
Kellerman. Foi a partir de então que alguma relação entre arte e literatura passou a provocar certa 
aflição em mim. No exercício de tradução da poesia de Fernando Pessoa para o desenho, orientada 
nestas aulas, me vi completamente perdida, sofri demais. Me flagrei envolvida muito mais com as 
questões conceituais dessa tradução do que com as possíveis “soluções” plásticas que eu deveria 
encontrar. Algum tempo depois, na especialização sob orientação de Cristiane Wosniak, que vinha 
de um mestrado com Décio Pignatari, escrevi uma monografia sobre coletivos de arte, num 
formato narrativo, com personagens e uma certa trama. Ernesto Silva era o protagonista, professor 
de uma tal aluna que ele tentava iniciar no cenário da arte contemporânea. Uma aprendizagem... 
continuava em mim. Mas o que fazia então mais barulho em meu texto era essa questão 
metodológica que se apresenta às artes visuais quando elas precisam produzir seus textos, 
desenvolver suas críticas, elaborar suas teorias, escrever sua história, quando elas precisam usar a 
palavra, como eu tinha que fazer em meu texto de monografia, ou ser “didática”, como eu deveria 
ser com meus alunos, frente à sentidos que se multiplicam e proliferam, como acontece com muita 
intensidade nas artes visuais produzidas em nosso tempo. Preocupação que está no fundo de uma 
inquietação com o sentido, com a tentativa de dar sentido ao visual, e no limite ao próprio visível, 
mas que se assemelhava profundamente à minha preocupação da juventude: como dar sentido à 
vida? Nesse ponto sempre me pareceu impossível separar arte e vida em dois planos distintos. Foi 
emaranhada por estas questões que comecei minha pesquisa no mestrado. Sob a orientação de 
Edson de Sousa, com sua trajetória na psicanálise e na pesquisa sobre a utopia, surgiram novas 
formas de fazer estas perguntas. Descobri Blanchot e Didi-Huberman, e me entreguei à poesia de 
suas críticas. Mas abandonei a pesquisa a certa iconoclastia, subterrânea às minhas palavras. A 
imagem era, literalmente, o centro inencontrável da pesquisa, e era sobre isso que eu escrevia.  
Uma palavra pronunciada por Élida Tessler, ainda na qualificação de mestrado, ressoa até agora: 
perto. Foi assim, procurando estar perto, que tropecei nas imagens de Clarice. Caí em desatino. 
Ainda me pergunto como pude me atrever a tornar esse encontro uma pesquisa de doutorado. 
Acho que fui atraída, mais uma vez, por esse fascínio duplo: dar sentido à arte, dar sentido à vida. 
Mas dessa vez, eu possuía um problema metodológico e conceitual dado pela dissertação: como 
escrever diante da imagem? O que pode a palavra diante da imagem? Clarice, com sua escrita e sua 
pintura, potencializava essa pergunta, e oferecia a possibilidade de seguir investigando esse 
problema que inquieta diferentes planos de criação – aqueles que passam pela criação visual, mas 
também pela elaboração do visual pela palavra. Questões que envolvem uma estética e ao mesmo 
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tempo uma ética, onde como dizer é mais importante do que o que se diz. Essa suposta separação 
entre o sujeito e o objeto que nos assombra na pesquisa conceitual, histórica, crítica ou teórica, em 
qualquer campo de investigação, são insuportáveis do ponto de vista da criação, tornam a pesquisa 
sobre arte qualquer coisa de academicamente escrupulosa, pretenciosa, distante dos afetos que 
não param de mover as coisas de seus lugares, distante mesmo das imagens presentes nas 
palavras. Palavras tão rapidamente tornadas soberanas, palavras de ordem. As palavras exigem 
que contra elas mesmas saibamos nos rebelar. A linguagem é um rio em fluxo ininterrupto. Água 
viva. Certamente na escrita elaborada nessa pesquisa não escapamos desse fluxo, no delírio de 
escrever tentando agarrar uma palavrinha que fosse, no desejo de tentar dizer algo. Não se trata 
de retórica, mas de delírio mesmo, uma palavra que gira atrás do que fica atrás do pensamento, 
como bem soube dizer Clarice. Nem sempre somos felizes nessa busca. É mesmo desesperadora a 
tentativa de se agarrar numa borda, numa margem qualquer desse rio que é a linguagem. Na 
maioria das vezes somos fisgados por seus redemoinhos.    
A obra de Clarice Lispector se oferece como uma potência a esse pensamento e enfrentamento 
diante das palavras, que ultrapassa classificações, e é nessa potência que reside seu caráter ativo, 
capaz de mobilizar uma ética, ou seja, um modo de viver, o que corresponde a uma política frente 
às palavras e às imagens que nos cercam. Compreendo que esse caráter ativo inclui suas pinturas, 
que são igualmente parte dessa potencialidade que desgasta as estruturas legitimadas, que 
elabora outras formas de pensar e agir sobre o mundo. E diante de um mundo que precisa elaborar 
suas imagens com urgência, incluir na obra de uma escritora como Clarice Lispector o seu trabalho 
visual – visível e sentido por nós em seus efeitos, e não apenas em seus fatos, como queria Clarice 
– é igualmente urgente.  
Clarice definitivamente não escreve para nos agradar, para nos dar sentidos apaziguadores. E faz 
o mesmo com sua pintura. Ela pega o presente numa frase que morre, e agarra a imagem numa 
cruel insensatez: simplesmente vendo. Se ela nos entrega essa visão em palavras, será com sua 
pintura que ela fará uma experiência ainda mais radical, aquela que nos entrega ao fato cruel, mas 
apaixonante, de que ver, não é falar, nem escrever, nem mesmo pintar. A visão não corresponde à 
imagem, assim como a imagem não corresponde às palavras. Os sentidos proliferam sempre num 
outro sentido. Ver é estar entregue à fascinação das imagens, fascinação do real em sua crueza, em 
seu desajustamento frente às categorias unitárias do saber com o qual tentamos o apreender. Ver 
é inapreensível. Por isso a imagem pintada é real porque nos entrega a uma necessidade latente: 
inventar sentidos, eles mesmos, de antemão, resistentes a qualquer unificação.  
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Para ver, para conhecer uma imagem, como escreve Didi-Huberman (2013, p. 238), será preciso 
quebrar a unidade do pensamento. Será preciso quebrar as hierarquias que promovem essa 
unidade do pensamento. Hierarquia como aquela que existe entre a palavra e a imagem, ente o 
sujeito e o objeto, entre natureza e cultura. Hierarquias que tentei expor ao longo deste texto, 
mostrando como elas delimitam nossa leitura e nosso olhar sobre a obra visual de Clarice. Obra que 
nos coloca frente às coisas em sua singularidade, e na loucura caótica de um fluxo inevitável, que 
carrega cada coisa na outra, numa imanência, que é como uma placenta que agrega e plasma tudo, 
produzindo metamorfoses incessantes. Jamais há unificação entre as diferentes substâncias. Tudo 
é fuga na obra de Clarice. É assim que sua pintura mesma, dita fuga da escrita, escapa às definições, 
e se transmite em traços de cores, em sensações desconfortáveis e inquietantes, outras vezes 
clichês e ingênuas, expostas em linhas e grafismos informes, tão singulares em relação à sua 
escrita.  
Foi tentando dar a ver essa cisão profunda entre duas linguagens que formam ao mesmo tempo 
um continuum na obra de Clarice Lispector que tentei construir esta pesquisa. Talvez algumas 
perguntas já tenham sido colocadas anteriormente, em outras pesquisas, talvez muitas suspeitas 
se tenham repetido, talvez falsos problemas tenham sido levantados, e outros problemas 
fundamentais negligenciados. Escrever sobre a obra de Clarice, desde qualquer perspectiva, é estar 
diante de uma bibliografia impossível. Mas a maneira de fazer o percurso, os lugares e intensidades 
pelas quais se tentou fazer cada palavra passar, acredito, é que fazem a singularidade de uma 
pesquisa. Por isso afirmo: faria tudo de novo, com o mesmo prazer de busca e desejo, com as 
mesmas dúvidas e algumas certezas capengas, num rodopio incessante em que a cada vez um novo 
elemento se agrega ou salta das palavras. Faria tudo de novo, numa afirmação do vivido, porque 
cada imagem, cada palavra, não para de tentar dizer, porque escrever continua, infinitamente, na 
abertura do que ainda não se conseguiu enunciar com as palavras que se tinha entre os dedos. Na 
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